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À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet 
de police, n’étant pas encore de retour, son secrétaire 
particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres 
et de rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit à 
l'huissier qui entrait par la porte principale : 


«M. le préfet a convoqué pour cinq heures 
plusieurs personnes dont voici les noms. Vous les 
ferez attendre séparément, afin qu’elles ne puissent 
communiquer entre elles, et vous me donnerez leurs 
cartes. » 


L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la 
petite porte qui donnait sur son cabinet, quand la 
porte principale fut rouverte et livra passage à un 
homme qui s’arrêta et s’appuya en chancelant contre 
le dossier d’un fauteuil. 


« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais 
qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce que vous avez ? » 


L’inspecteur Vérot était un homme de forte 
corpulence, puissant des épaules, haut en couleur. 
Une émotion violente devait le bouleverser, car sa 
face striée de filaments sanguins, d'ordinaire 
congestionnée, paraissait presque pâle. 


« Mais rien, monsieur le secrétaire. 


— Mais si, vous n’avez plus votre air de santé... 
Vous êtes livide. Et puis ces gouttes de sueur. » 


L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se 
ressaisissant : 


«Un peu de fatigue... Je me suis surmené ces 
jours-ci.. Je voulais à tout prix éclaircir une affaire 
dont M. le préfet m’a chargé... Tout de même, c’est 
drôle, ce que j’éprouve. 


— Voulez-vous un cordial ? 

— Non, non, j'ai plutôt soif. 

— Un verre d’eau ? 

— Non... non... 

— Alors ? 

— Je voudrais... je voudrais... » 


La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux 
comme si, tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres 
paroles. Mais, reprenant le dessus : 


«M. le préfet n’est pas là ? 


— Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une 
réunion importante. 


— Oui... je sais... très importante. C’est aussi pour 
cela qu’il m’a convoqué. Maïs j'aurais voulu le voir 
avant. J'aurais tant voulu le voir ! » 


Le secrétaire examina Vérot et lui dit : 


« Comme vous êtes agité ! Votre communication a 


donc tellement d’intérêt ? 


— Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a 
eu lieu il y a un mois, jour pour jour... Et il s’agit 
surtout d'empêcher deux assassinats qui sont la 
conséquence de ce crime et qui doivent être commis 
cette nuit. Oui, cette nuit, fatalement, si nous ne 
prenons pas les mesures nécessaires. 


— Voyons, asseyez-vous, Vérot. 


— Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon 
si diabolique ! Non, on ne s’imagine pas. 


— Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot... puisque 
M. le préfet va vous donner tout pouvoir. 


— Oui, évidemment... évidemment... Mais tout de 
même c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas 
le rencontrer. Alors j'ai eu l’idée d'écrire cette lettre 
où je lui raconte tout ce que je sais sur l'affaire. 
C'était plus prudent. » 


Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, 
et il ajouta : 


«Tenez, voici une petite boîte également que je 
mets sur cette table. Elle contient quelque chose qui 
sert de complément et d'explication au contenu de la 
lettre. 


— Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ? 


- J'ai peur... On me surveille... On cherche à se 
débarrasser de moi... Je ne serai tranquille que 
quand je ne serai plus seul à connaître le secret. 


— Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait 


tarder à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer 
à l’infirmerie et de demander un cordial. » 


L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya 
son front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit. 


Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un 
dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et 
s’en alla par la porte qui communiquait avec son 
cabinet particulier. 


Il l’avait à peine refermée que la porte de 
l’antichambre fut rouverte encore une fois et que 
l'inspecteur rentra, en bégayant : 


«Monsieur le secrétaire. il est préférable que je 
vous montre... » 


Le malheureux était blême. Il claquaïit des dents. 
Quand il s’aperçut que la pièce était vide, il voulut 
marcher vers le cabinet du secrétaire. Mais une 
défaillance le prit, et il s’écroula sur une chaïse où il 
demeura quelques minutes, anéanti, la voix 
gémissante. 


«Qu'est-ce que j'ai? Est-ce du poison, moi 
aussi ? Oh ! j’ai peur... j’ai peur. » 
Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit 


un crayon, approcha un bloc-notes et commença à 
griffonner des mots. Mais il balbutia : 


«Maïs non, pas la peine, puisque le préfet va lire 
ma lettre... Qu'est-ce que j'ai donc? Oh! j'ai 
peur... » 


D'un coup il se dressa sur ses jambes et articula : 


«Monsieur le secrétaire, il faut... il faut que... 
C'est pour cette nuit... Rien au monde 
n’empêchera..… » 


À petits pas, comme un automate, tendu par un 
effort de toute sa volonté, il avança vers la porte du 
cabinet. Maïs, en route, il vacilla et dut s’asseoir une 
seconde fois. 


Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si 
faibles, hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en 
rendit compte, et du regard chercha une sonnette, un 
timbre, mais il n’y voyait plus. Un voile d'ombre 
semblait peser sur ses yeux. 


N 


Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, 
battant l’air d’une main, comme un aveugle, et finit 
par toucher des boiseries. C'était le mur de 
séparation. Il le longea. Malheureusement son 
cerveau confus ne lui présentait plus qu’une image 
trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu de tourner 
vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur à 
droite, derrière un paravent qui masquait une petite 
porte. 


Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, 
il réussit à ouvrir. Il balbutia : « Au secours... au 
secours. » et s’abattit dans une sorte de réduit qui 
servait de toilette au préfet de police. 


«Gette nuit! gémissait-il, croyant qu’on 
lentendait et qu’il se trouvait dans le cabinet du 
secrétaire, cette nuit. le coup est pour cette nuit... 
Vous verrez... la marque des dents... quelle 
horreur !... Comme je souffre !... Au secours ! C’est le 


poison... Sauvez-moi ! » 


La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans 
un cauchemar : 


«Les dents... les dents blanches... elles se 
referment !... » 


Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts 
sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut 
mâcher dans le vide, comme celle de certains 
vieillards qui ruminent interminablement. Sa tête 
s’inclina peu à peu sur sa poitrine. Il poussa deux ou 
trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson et ne 
bougea plus. 


Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un 
rythme égal, avec des interruptions où un effort 
suprême de l'instinct semblait ranimer le souffle 
vacillant de l’esprit et susciter dans les yeux éteints 
comme des lueurs de conscience. 


À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait 
dans son cabinet de travail. 


M. Desmalions, qui occupait son poste depuis 
quelques années avec une autorité à laquelle tout le 
monde rendait hommage, était un homme de 
cinquante ans, lourd d’aspect, mais de figure 
intelligente et fine. Sa mise — veston et pantalon gris, 
guêtres blanches, cravate flottante - n'avait rien 
d'une mise de fonctionnaire. Les manières étaient 
dégagées, simples, pleines de bonhomie et de 
rondeur. 


Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son 


secrétaire auquel il demanda : 
« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ? 


— Oui, monsieur le préfet, et j'ai donné l’ordre 
qu’on les fît attendre dans des pièces différentes. 


— Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles 
pussent communiquer entre elles. Cependant... cela 
vaut mieux. J'espère que l’ambassadeur des États- 
Unis ne s’est pas dérangé lui-même ?.… 


— Non, monsieur le préfet. 
— Vous avez les cartes de ces messieurs ? 
— Voici. » 


Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui 
tendait et lut : 


ARCHIBALD BRIGHIT, 
premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis. 
MAITRE LEPERTUIS, 
notaire. 
JUAN CACÉRÈS, 
attaché à la légation du Pérou. 
LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC, 
en retraite. 


La cinquième carte portait simplement un nom 
sans adresse ni autre désignation : 


DON LUIS PERENNA. 


«J'ai bien envie de le voir, celui-là, fit 


M. Desmalions. Il m'intéresse diablement !.. Vous 
avez lu le rapport de la Légion étrangère ? 


— Oui, monsieur le préfet, et j'avoue que, moi 
aussi, ce monsieur m’intrigue.… 


— N'est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou 
héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom 
d’Arsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné, 
tellement il les dominait et les stupéfiait !.. Il y a 
combien de temps qu’Arsène Lupin est mort ? 


— Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On 
a retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach 
sous les décombres d’un petit chalet incendié, non 
loin de la frontière du Luxembourg{1}. L'enquête a 
prouvé qu’il avait étranglé cette monstrueuse 
Mme Kesselbach, dont les crimes furent découverts 
par la suite, et qu’il s’était pendu après avoir mis le 
feu au chalet. 

— C’est bien la fin que méritait ce damné 
personnage, dit M. Desmalions, et j'avoue que, pour 
ma part, je préfère de beaucoup n’avoir pas à le 
combattre... Voyons, où en sommes-nous ? Le dossier 
de l’héritage Mornington est prêt ? 


— Sur votre bureau, monsieur le préfet. 


— Bien. Mais j'oubliais... L’inspecteur Vérot est-il 
arrivé ? 


— Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, 
en train de se réconforter. 


— Qu'est-ce qu’il avait donc ? 


— Il m'a paru dans un drôle d'état, assez malade. 
— Comment ? Expliquez-moi donc... » 


Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue 
avec l’inspecteur Vérot. 


«Et vous dites qu’il m'a laissé une lettre ? fit 
M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ? 


— Dans le dossier, monsieur le préfet. 


Bizarre... tout cela est bizarre. Vérot est un 
inspecteur de premier ordre, d’un esprit très rassis, et 
s’il s'inquiète ce n’est pas à la légère. Ayez donc 
l’obligeance de me l’amener. Pendant ce temps-là, je 
vais prendre connaissance du courrier. » 


Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, 
cinq minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, 
qu’il n’avait pas trouvé l’inspecteur Vérot. 


«Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le 
préfet, c’est que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a 
vu rentrer presque aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu 
sortir une seconde fois. 


— Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce 
pour passer chez vous. 


— Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé 
de chez moi. 


— Alors c’est incompréhensible. 


— Incompréhensible... à moins d’admettre que 
l’huissier ait eu un moment d’inattention puisque 
Vérot n’est ni ici ni à côté. 


— Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre 
l’air et va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n'ai 
d’ailleurs pas besoin de lui dès le début. » 


Le préfet regarda sa montre. 


«Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il 
introduise ces messieurs... Ah ! cependant... » 


M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il 
avait trouvé la lettre de Vérot. C'était une grande 
enveloppe de commerce jaune, au coin de laquelle se 
trouvait l'inscription : « Café du Pont-Neuf. » 


Le secrétaire insinua : 


«Etant donné l’absence de Vérot et les paroles 
qu’il m'a dites, je crois urgent, monsieur le préfet, 
que vous preniez connaissance de cette lettre. » 


M. Desmalions réfléchit. 
« Oui, peut-être avez-vous raison. » 


Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de 
l'enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa : 


« Ah ! non, celle-là est raide. 
— Qu'est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ? 


— Ce qu’il y a? Tenez... une feuille de papier 
blanc. Voilà tout ce que contient l’enveloppe. 


— Impossible ! 


— Regardez... une simple feuille pliée en quatre. 
Pas un mot dessus. 


— Pourtant Vérot m'a dit, en propres termes, qu’il 


avait mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…. 


— Il vous l’a dit, mais vous voyez bien... Vraiment, 
si je ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais 
à une plaisanterie. 


— Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus. 


— Certes, une distraction, mais qui m'étonne de sa 
part. On n’a pas de distraction quand il s’agit de la 
vie de deux personnes. Car il vous a bien averti qu’un 
double assassinat était combiné pour cette nuit ? 


— Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans 
des conditions particulièrement  effrayantes. 
diaboliques, m’a-t-il dit » 


M. Desmalions se promenaïit à travers la pièce, les 
mains au dos. Il s’arrêta devant une petite table. 


N 


« Qu'est-ce que c’est que ce paquet à mon 
adresse ? « Monsieur le préfet de police... À ouvrir en 
cas d’accident. » 


— En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas. 


C’est encore de l'inspecteur Vérot, une chose 
importante selon lui, et qui sert de complément et 
d'explication au contenu de la lettre. 


— Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s'empêcher 
de sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, 
quoiqu'il ne soit pas question d’accident, je n’hésite 
pas. » 

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et 


découvert, sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, 
une petite boîte en carton, comme les pharmaciens en 


emploient, mais salie celle-là, abîmée par l’usage 
qu’on en avait fait. 


Il souleva le couvercle. 


Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez 
malpropres également, et au milieu de ces feuilles 
une demi-tablette de chocolat. 


«Que diable cela veut-il dire?» marmotta le 
préfet avec étonnement. 


Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son 
examen lui montra ce que cette tablette, de matière 
un peu molle, offrait de particulier, et les raisons 
certaines pour lesquelles l’inspecteur Vérot l'avait 
conservée. En dessus et en dessous, elle portait des 
empreintes de dents, très nettement dessinées, très 
nettement détachées les unes des autres, enfoncées de 
deux ou trois millimètres dans le bloc de chocolat, 
chacune ayant sa forme et sa largeur spéciales, et 
chacune écartée des autres par un intervalle différent. 
La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer la 
tablette avait incrusté la marque de quatre de ses 
dents supérieures et de cinq dents du bas. 


M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il 
reprit durant quelques minutes sa promenade de long 
en large, en murmurant : 


«Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais 
bien avoir le mot... Cette feuille de papier, ces 
empreintes de dents... Que signifie toute cette 
histoire ? » 


Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder 


longtemps à une énigme dont la solution devait lui 
être révélée d’un moment à l’autre, puisque 
l’inspecteur Vérot se trouvait dans la Préfecture 
même, ou aux environs, il dit à son secrétaire : 


«Je ne puis faire attendre ces messieurs plus 
longtemps. Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse 
entrer. Si l’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, 
comme cela est inévitable, prévenez-moi aussitôt. J’ai 
hâte de le voir. Sauf cela, qu’on ne me dérange sous 
aucun prétexte, n'est-ce pas ? » 


Deux minutes après, l’huissier introduisait maître 
Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à 
favoris, puis le secrétaire d’ambassade, Archibald 
Bright, et l’attaché péruvien Cacérès. M. Desmalions, 
qui les connaissait tous trois, s’entretint avec eux et 
ne les quitta que pour aller au-devant du 
commandant comte d’Astrignac, le héros de la 
Chouia, que ses blessures glorieuses avaient contraint 
à une retraite prématurée, et auquel il adressa 
quelques mots chaleureux sur sa belle conduite au 
Maroc. 


La porte s’ouvrit encore une fois. 


« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en 
tendant la main à un homme de taille moyenne, 
plutôt mince, décoré de la médaille militaire et de la 
Légion d'honneur, et que sa physionomie, que son 
regard, que sa façon de se tenir et son allure très 
jeune, permettaient de considérer comme un homme 
de quarante ans, bien que certaines rides au coin des 
yeux et sur le front indiquassent quelques années de 


plus. 
Il salua. 
«Oui, monsieur le préfet. » 
Le commandant d’Astrignac s’écria : 


« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore 
de ce monde ? 


— Ah! mon commandant ! Quel plaisir de vous 
revoir ! 


— Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, 
on était sans nouvelles de vous. On vous croyait 
mort. 


— Je n'étais que prisonnier. 
— Prisonnier des tribus, c’est la même chose. 


— Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de 
partout... La preuve... » 


Durant quelques secondes, le préfet de police 
examina, avec une sympathie dont il ne pouvait se 
défendre, ce visage énergique, à l’expression 
souriante, aux yeux francs et résolus, au teint bronzé 
comme cuit et recuit par le feu du soleil. 


Puis, faisant signe aux assistants de prendre place 
autour de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua 
de la sorte, en un préambule articulé nettement et 
lentement : 


«La convocation que j'ai adressée à chacun de 
vous, messieurs, a dû vous paraître quelque peu 
sommaire et mystérieuse... Et la manière dont je vais 


entamer notre conversation ne sera point pour 
atténuer votre étonnement. Mais, si vous voulez 
m'accorder quelque crédit, il vous sera facile de 
constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très 
simple et de très naturel. D'ailleurs, je serai aussi bref 
que possible. » 


Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son 
secrétaire, et, tout en consultant les notes, il reprit : 


« Quelques années avant la guerre de 1870, trois 
sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt 
et de dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande 
Roussel, habitaient Saint-Étienne avec un cousin 
germain du nom de Victor, plus jeune de quelques 
années. 


«L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la 
première pour suivre à Londres un Anglais du nom de 
Mornington, qu’elle devait épouser et dont elle eut un 
fils qui reçut le prénom de Cosmo. Le ménage était 
pauvre et traversa de rudes épreuves. Plusieurs fois, 
Ermeline écrivit à ses sœurs pour leur demander 
quelques secours. Ne recevant pas de réponse, elle 
cessa toute correspondance. Vers 1875, M.et 
Mme Mornington partirent pour l’Amérique. Cinq ans 
plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut en 
1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui 
lui était léguée, et comme elle avait le génie de la 
spéculation et des affaires elle porta cette fortune à 
un chiffre colossal. Quand elle décéda, en 1905, elle 
laissait à son fils la somme de 400 millions. » 


Le chiffre parut faire quelque impression sur les 


assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le 
commandant et don Luis Perenna, leur dit : 


«Vous avez connu Cosmo Mornington, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte 
d’Astrignac. Il séjournait au Maroc quand nous y 
combattions, Perenna et moi. 

— En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo 
Mornington s'était mis à voyager. Il s’occupait de 
médecine, m’a-t-on dit, et donnait ses soins, lorsque 
l’occasion s’en présentait, avec beaucoup de 
compétence, et gratuitement bien entendu. Il habita 
l'Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à la fin de 
1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause des 
Alliés. L’année dernière, après l’armistice, il s'établit 
à Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite 
de l’accident le plus stupide. 


— Une piqûre mal faite, n'est-ce pas, monsieur le 
préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. 
Les journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à 
l'ambassade, nous avons été prévenus. 


— Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre 
d’une longue influenza qui l’avait tenu au lit tout 
l'hiver, M. Mornington, sur l’ordre de son docteur, se 
faisait des piqûres de glycérophosphate de soude. 
L'une de ces piqûres n'ayant pas été entourée, 
évidemment, de toutes les précautions nécessaires, la 
plaie s’envenima avec une rapidité foudroyante. En 
quelques heures, M. Mornington était emporté. » 


Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui 
dit : 

«Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître 
Lepertuis ? 


— Exactement conforme, monsieur le préfet. » 
M. Desmalions reprit : 


«Le lendemain matin, maître Lepertuis se 
présentait ici, et, pour des raisons que la lecture de ce 
document vous expliquera, me montrait le testament 
de Cosmo Mornington que celui-ci avait déposé entre 
ses mains. » 


Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître 
Lepertuis ajouta : 


«Monsieur le préfet me permettra de spécifier que 
je n’ai vu mon client, avant d’être appelé à son lit de 
mort, qu’une seule fois : le jour où il me manda dans 
la chambre de son hôtel pour me remettre le 
testament qu’il venait d'écrire. C'était au début de 
son influenza. Dans notre conversation, il me confia 
qu’il avait fait, en vue de retrouver la famille de sa 
mère, quelques recherches qu’il comptait poursuivre 
sérieusement après sa guérison. Les circonstances l’en 
empêchèrent. » 


Cependant le préfet de police avait sorti du dossier 
une enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de 
papier. Il déplia la plus grande et dit : 


«Voici le testament. Je vous demanderai d’en 
écouter la lecture avec attention, ainsi que celle de la 


pièce annexe qui l’accompagne. 


«Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de 
Hubert Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé 
citoyen des États-Unis, lègue à mon pays d’adoption 
la moitié de ma fortune, pour être employée en 
œuvres de bienfaisance, conformément aux 
instructions écrites de ma main, que maître Lepertuis 
voudra bien transmettre à l'ambassade des États-Unis. 


«Pour les deux cents millions environ constitués 
par mes dépôts dans diverses banques de Paris et de 
Londres, dépôts dont la liste est en l’étude de maître 
Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien- 
aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, 
ou aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel - 
sinon à sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux 
héritiers directs d’Armande -, sinon, à leur défaut, à 
leur cousin Victor ou à ses héritiers directs. 


«Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les 
membres survivants de la famille Roussel ou du 
cousin des trois sœurs, je demande à mon ami don 
Luis Perenna de faire toutes les recherches 
nécessaires. Je le nomme à cet effet mon exécuteur 
testamentaire pour la partie européenne de ma 
fortune, et je le prie de prendre en main la conduite 
des événements qui pourraient survenir après ma 
mort, ou par suite de ma mort, de se considérer 
comme mon représentant, et d’agir en tout pour le 
bien de ma mémoire et l’accomplissement de mes 
volontés. En reconnaissance de ce service, et en 
mémoire des deux fois où il me sauva la vie, il 


voudra bien accepter la somme d’un million. 


Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis 
murmura : 


«Pauvre Cosmo... Je n’avais pas besoin de cela 
pour remplir ses derniers vœux. » 


«En outre, continua M. Desmalions reprenant sa 
lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les 
recherches faites par don Luis Perenna et par maître 
Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun 
survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour 
recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions 
sera définitivement, et quelles que puissent être les 
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis 
Perenna. Je le connais assez pour savoir qu’il fera de 
cette fortune un emploi conforme à la noblesse de ses 
desseins et à la grandeur des projets dont il 
m'entretenait, avec un tel enthousiasme, sous la tente 
marocaine. » 


M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux 
sur don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une 
larme pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte 
d’Astrignac lui dit : 


« Mes félicitations, Perenna. 


— Mon commandant, répondit-il, je vous ferai 
remarquer que cet héritage est subordonné à une 
condition. Et je vous jure bien que, si cela dépend de 
moi, les survivants de la famille Roussel seront 


retrouvés. 


— J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais. 


— En tout cas, demanda le préfet de police à don 
Luis, cet héritage. conditionnel, vous ne le refusez 
pas ? 


— Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des 
choses qu’on ne refuse pas. 


— Ma question, dit le préfet, est motivée par ce 
dernier paragraphe du testament : 


« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami 
Perenna refusait cet héritage, ou bien s’il était mort 
avant la date fixée pour le recueillir, je prie 
M. l'ambassadeur des États-Unis et M. le préfet de 
police de s’entendre sur les moyens de construire à 
Paris et d’entretenir une université réservée aux 
étudiants et aux artistes de nationalité américaine. 
M. le préfet de police voudra bien en tout cas 
prélever une somme de trois cent mille francs qu’il 
versera dans la caisse de ses agents. » 


M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit 
une autre. 


« À ce testament est joint un codicille constitué par 
une lettre que M. Mornington écrivit quelque temps 
après à maître Lepertuis, et où il s'explique sur 
certains points de façon plus précise : 


«Je demande à maître Lepertuis d'ouvrir mon 
testament le lendemain de ma mort, en présence de 
M. le préfet de police, lequel voudra bien tenir la 
chose entièrement secrète durant un mois. Un mois 
après, jour pour jour, il aura l’obligeance de réunir 
dans son cabinet un membre important de 


l'ambassade des États-Unis, maître Lepertuis et don 
Luis Perenna. Après lecture, un chèque d’un million 
devra être remis à mon légataire et ami don Luis 
Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la 
simple constatation de son identité. J’aimerais que 
cette constatation fût faite : au point de vue de la 
personne, par le commandant comte d’Astrignac, qui 
fut son chef au Maroc et qui, malheureusement, a dû 
prendre une retraite prématurée ; au point de vue de 
l’origine, par un membre de la légation du Pérou, 
puisque don Luis Perenna, bien qu'ayant conservé la 
nationalité espagnole, est né au Pérou. 


«En outre, j’exige que mon testament ne soit 
communiqué aux héritiers Roussel que deux jours 
plus tard, et en l’étude de maître Lepertuis. 


« Enfin — et ceci est la dernière expression de mes 
volontés pour ce qui concerne l’attribution de ma 
fortune et le mode de procéder à cette attribution — 
M. le préfet voudra bien convoquer une seconde fois 
les mêmes personnes dans son cabinet à une date qui 
pourra être choisie par lui entre le soixantième et le 
quatre-vingt-dixième jour qui suivra la première 
réunion. C’est alors, et alors seulement, que l’héritier 
définitif sera désigné d’après ses droits et proclamé ; 
et nul ne pourra l’être s’il n’assiste à cette séance, à 
l'issue de laquelle don Luis Perenna, qui devra s’y 
rendre également, deviendra l’héritier définitif, si, 
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille 
Roussel et du cousin Victor ne s’est présenté pour 
recueillir l’héritage. » 


«Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, 
conclut le préfet de police, et telles sont les raisons de 
votre présence ici, messieurs. Une sixième personne 
doit être introduite tout à l’heure, un de mes agents 
que j'ai chargé de faire une première enquête sur la 
famille Roussel et qui vous rendra compte de ses 
recherches. Mais, pour l'instant, nous devons 
procéder conformément aux prescriptions du 
testateur. Les papiers que, sur ma demande, don Luis 
Perenna m'a fait remettre, il y a deux semaines, et 
que j'ai examinés moi-même, sont parfaitement en 
règle. Au point de vue de l’origine, j'ai prié M. le 
ministre du Pérou de vouloir bien réunir les 
renseignements les plus précis. 


— C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès, 
attaché péruvien, que M. le ministre du Pérou a 
confié cette mission. Elle fut facile à remplir. Don 
Luis Perenna est d’une vieille famille espagnole 
émigrée il y a trente ans, mais qui a conservé ses 
terres et ses propriétés d'Europe. De son vivant, le 
père de don Luis, que j'ai rencontré en Amérique, 
parlait de son fils unique avec ferveur. C’est notre 
légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort 
du père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc. 


— Et voilà la lettre elle-même, communiquée par 
don Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, 
mon commandant, vous reconnaissez le légionnaire 
Perenna qui combattit sous vos ordres ? 


— Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac. 


— Sans erreur possible ? 


— Sans erreur possible et sans le moindre sentiment 
d’hésitation. » 


Le préfet de police se mit à rire et insinua : 


« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses 
camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour 
ses exploits, appelaient Arsène Lupin ? 


— Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, 
celui que ses camarades appelaient Arsène Lupin, 
mais que ses chefs appelaient tout court : le héros, 
celui dont nous disions qu’il était brave comme 
d’Artagnan, fort comme Porthos… 


— Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant 
le préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans 
le rapport que j'ai reçu du 4€ régiment de la Légion 
étrangère, rapport inutile à lire dans son entier, mais 
où je constate ce fait inouï que le légionnaire 
Perenna, en l’espace de deux ans, fut décoré de la 
médaille militaire, décoré de la Légion d’honneur 
pour services exceptionnels, et cité sept fois à l’ordre 
du jour. Je relève au hasard... 


— Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta 
don Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois 
pas l’intérêt… 


— Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. 
Ces messieurs sont ici, non pas seulement pour 
entendre la lecture d’un testament, mais aussi pour 
en autoriser l’exécution dans la seule de ses clauses 
qui soit immédiatement exécutoire : la délivrance 
d’un legs s’élevant à un million. Il faut donc que la 


religion de ces messieurs soit éclairée sur le 
bénéficiaire de ce legs. Par conséquent, je continue. 


— Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se 
levant et en se dirigeant vers la porte, vous me 
permettrez.… 


— Demi-tour !. Halte! Fixe!» ordonna le 
commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie. 


Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce 
et le fit asseoir. 


«Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon 
ancien compagnon d'armes, dont la modestie serait, 
en effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait 
devant lui le récit de ses prouesses. D'ailleurs, le 
rapport est ici et chacun peut le consulter. D’avance, 
et sans le connaître, je souscris aux éloges qu’il 
contient, et je déclare que dans ma carrière militaire, 
si remplie pourtant, je n’ai jamais rencontré un soldat 
qui pût être comparé au légionnaire Perenna. 
Cependant, j'en ai vu des gaillards là-bas, des sortes 
de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion, qui 
se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade, 
comme ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais 
aucun ne venait à la cheville de Perenna. Celui que 
nous appelions d’Artagnan, Porthos, de Bussy, 
méritait d’être mis en parallèle avec les héros les plus 
étonnants de la légende et de la réalité. Je l’ai vu 
accomplir des choses que je ne voudrais pas raconter 
sous peine d’être traité d’imposteur, des choses si 
invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-froid, je me 
demande si je suis sûr de les avoir vues. Un jour, à 


Settat, comme nous étions poursuivis. 


— Un mot de plus, mon commandant, s’écria 
gaiement don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. 
Vrai, vous avez une façon d’épargner ma modestie. 


— Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je 
vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités 
et un seul défaut c’est de n’être pas Français. 


—Et je vous ai toujours répondu, mon 
commandant, que j'étais Français par ma mère, et 
que je l’étais aussi de cœur et de tempérament. Il y a 
des choses que l’on ne peut accomplir que si l’on est 
Français. » 


Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau 
affectueusement. 


« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus 
question de vos prouesses, monsieur, ni de ce 
rapport. J’y relèverai cependant ceci, c’est qu’au 
cours de l’été 1915 vous êtes tombé dans une 
embuscade de quarante Berbères, que vous avez été 
capturé et que vous n'avez reparu à la Légion que le 
mois dernier. 


— Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes 
cinq années d'engagement étant largement dépassées. 


— Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu 
vous désigner comme légataire puisque, au moment 
où il rédigeait son testament, vous étiez disparu 
depuis quatre ans ? 


— Cosmo et moi, nous correspondions. 


— Hein ? 


— Oui, et je lui avais annoncé mon évasion 
prochaine et mon retour à Paris. 


— Mais par quel moyen ?..…. Où étiez-vous ? Et 
comment vous fut-il possible ?... » 


Don Luis sourit sans répondre. 


«Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le 
mystérieux Monte-Cristo… 


— Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. 
Le mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de 
toute ma vie pendant la guerre, est en effet assez 
étrange. Peut-être un jour sera-t-il intéressant de 
l’éclaircir. Je demande un peu de crédit. » 


Il y eut un silence. M. Desmalions examina de 
nouveau ce singulier personnage, et il ne put 
s'empêcher de dire, comme s’il eût obéi à une 
association d’idées dont lui-même ne se fût pas rendu 
compte : 


«Un mot encore. le dernier. Pour quelles raisons 
vos camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre 
d’Arsène Lupin ? Était-ce seulement une allusion à 
votre audace, à votre force physique ? 


— Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la 
découverte d’un vol très curieux, dont certains détails 
inexplicables en apparence, m’avaient permis de 
désigner l’auteur. 


— Vous avez donc le sens de ces affaires ? 


— Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude 


que j'eus l’occasion d’exercer plusieurs fois en 
Afrique. D’où mon surnom d’Arsène Lupin, dont on 
parlait beaucoup à cette époque, à la suite de sa 
mort. 


— Ce vol était important ? 


— Assez, et commis justement au préjudice de 
Cosmo Mornington, qui habitait alors la province 
d'Oran. C’est de là que datent nos relations. » 


Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta : 


«Pauvre Cosmo !... Cette aventure lui avait donné 
une confiance inébranlable dans mes petits talents de 
policier. Il me disait toujours « Perenna, si je meurs 
assassiné (c'était une idée fixe chez lui qu’il mourraïit 
de mort violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de 
poursuivre le coupable. » 


— Ses pressentiments n'étaient pas justifiés, dit le 
préfet de police. Cosmo Mornington n’a pas été 
assassiné. 


— C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet », 
déclara Don Luis. 


M. Desmalions sursauta. 


«Quoi! Qu'est-ce que vous dites ? Cosmo 
Mornington.… 


— Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, 
comme on le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est 
mort, comme il le redoutait, de mort violente. 


— Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur 
rien. 


— Sur la réalité, monsieur le préfet. 
— Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ? 


— Je n'étais pas là le mois dernier. J’avoue même 
que, quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les 
journaux de façon régulière, j'ignorais la mort de 
Cosmo. C’est vous, monsieur le préfet, qui me l’avez 
apprise tout à l’heure. 


— En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître 
que ce que j'en connais, et vous devez vous en 
remettre aux constatations du médecin. 


—Je le regrette, mais, pour ma part, ces 
constatations sont insuffisantes. 


— Mais enfin, monsieur, de quel droit cette 
accusation ? Avez-vous une preuve ? 


— Oui. 

— Laquelle ? 

— Vos propres paroles, monsieur le préfet. 
— Mes paroles ? 


— Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, 
d’abord, que Cosmo Mornington s’occupait de 
médecine et qu’il pratiquait avec beaucoup de 
compétence, et, ensuite, qu’il s'était fait une piqûre 
qui, mal donnée, avait provoqué une inflammation 
mortelle et l’avait emporté en quelques heures. 


— Oui. 


— Eh bien, monsieur le préfet, j'affirme qu’un 
monsieur qui s’occupe de médecine avec beaucoup de 


compétence et qui soigne des malades comme le 
faisait Cosmo Mornington, est incapable de se donner 
une piqûre sans l’entourer de toutes les précautions 
antiseptiques nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je 
sais comment il s’y prenait. 


— Alors ? 


— Alors, le médecin a écrit un certificat comme le 
font tous les médecins quand un indice quelconque 
n’éveille pas leurs soupçons. 


— De sorte que votre avis ?... 


— Maître Lepertuis, demanda Perenna en se 
tournant vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au 
lit de mort de M. Mornington, vous n’avez rien 
remarqué d’anormal ? 


— Non, rien. M. Mornington était entré dans le 
coma. 


— Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, 
si mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si 
rapides. Il ne souffrait pas ? 


— Non... ou plutôt si... si, je me rappelle, le visage 
offrait des taches brunes que je n’avais pas vues la 
première fois. 


— Des taches brunes ? Cela confirme mon 
hypothèse ! Cosmo Mornington a été empoisonné. 


— Mais comment ? s’écria le préfet. 


— Par une substance quelconque que l’on aura 
introduite dans une des ampoules de 
glycérophosphate, ou dans la seringue dont se servait 


le malade. 
— Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions. 


— Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait 
observer au médecin la présence de ces taches 
brunes ? 


— Oui, il n’y attacha aucune importance. 
— C'était son médecin ordinaire ? 


— Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un 
de mes amis précisément, et qui m'avait adressé à lui 
comme notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son 
lit de mort devait être un médecin du quartier. 


— Voici son nom et son adresse, dit le préfet de 
police qui avait cherché le certificat dans le dossier. 
Docteur Bellavoine, 14, rue d’Astorsg. 


Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le 
préfet ? » 


M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. 
Au bout d’un instant, il déclarait : 


«Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun 
docteur n’habite au 14 de la rue d’Astorg. » 


Un assez long silence suivit cette déclaration. Le 
secrétaire d’ambassade et l’attaché péruvien avaient 
suivi l'entretien avec un intérêt passionné. Le 
commandant d’Astrignac hochait la tête d’un air 
approbateur : pour lui Perenna ne pouvait pas se 
tromper. 


Le préfet de police avoua : 


« Évidemment... évidemment. il y a là un 
ensemble de circonstances. plutôt équivoques... Ces 
taches brunes... ce médecin. C’est une affaire à 
étudier. » 


Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis 
Perenna, il dit : 


«Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation 
entre le crime possible et le testament de 
M. Mornington ? 


— Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il 
faudrait supposer que quelqu'un connaissait le 
testament. Croyez-vous que ce soit le cas, maître 
Lepertuis ? 


— Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir 
avec beaucoup de circonspection. 


— Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une 
indiscrétion ait pu être commise en votre étude ? 


— Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi 
seul d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les 
soirs les documents de cette importance. 


— Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il 
n’y a pas eu de cambriolage dans votre étude ? 


— Non. 


— C'est un matin que vous avez vu Cosmo 
Mornington ? 


— Un vendredi matin. 


— Qu'avez-vous fait du testament jusqu’au soir, 


jusqu’à l'instant où vous l’avez rangé dans votre 
coffre-fort ? 


— Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon 
bureau. 


— Et ce tiroir n’a pas été forcé ? 
Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas. 
— Eh bien ? reprit Perenna. 


— Eh bien... oui... je me rappelle... il y a eu 
quelque chose. ce jour-là, ce même vendredi. 


— Vous êtes sûr ? 


— Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, 
j'ai constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. 
Pourtant je l’avais fermé, cela sans aucune espèce de 
doute. Sur le moment, je n’ai attaché à cet incident 
qu'une importance relative. Aujourd’hui, je 
comprends... je comprends. 


Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les 
hypothèses imaginées par don Luis Perenna, 
hypothèses appuyées, il est vrai, sur quelques indices, 
mais où il y avait, avant tout, une part d’intuition et 
de divination, réellement surprenante chez un 


homme qui n’avait assisté à aucun des événements 
qu’il reliait entre eux avec tant d’habileté. 


«Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet 
de police, à contrôler vos assertions, un peu 
hasardées, avouez-le, avec le témoignage plus 
rigoureux d’un de mes agents que j’ai chargé de cette 
affaire. et qui devrait être ici. 


— Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de 
Cosmo Mornington ? demanda le notaire. 


— Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il 
me  téléphonait qu’il avait réuni tous les 
renseignements, et aussi sur les points mêmes dont. 
Mais tenez... je me rappelle qu’il a parlé à mon 
secrétaire d’un crime commis il y a un mois, jour 
pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour, que 
M. Cosmo Mornington... » 


D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un 
timbre. 


Aussitôt son secrétaire particulier accourut. 


L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet 
de police. 


- Il n’est pas encore de retour. 


— Qu'on le cherche ! Qu'on l’amène ! Il faut le 
trouver à tout prix et sans retard. » 


Et, s’adressant à don Luis Perenna : 


« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu 
ici assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant 
surveillé, poursuivi. Il avait à me communiquer les 
déclarations les plus importantes sur l'affaire 
Mornington et à mettre la police en garde contre 
deux assassinats qui doivent être commis cette nuit et 
qui seraient la conséquence du meurtre de Cosmo 
Mornington. 


— Et il était souffrant ? 


— Oui, mal à son aise, et très bizarre même, 


l'imagination frappée. Par prudence, il m'a fait 
remettre un rapport détaillé sur l'affaire. Or, ce 
rapport n’est autre chose qu’une feuille de papier 
blanc. Voici cette feuille et son enveloppe. Et voici 
une boîte de carton qu’il a déposée également et qui 
contenait une tablette de chocolat avec des 
empreintes de dents. 


— Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ? 
— Oui, maïs ils ne vous apprendront rien du tout. 
— Peut-être... » 


Don Luis examina longuement la boîte en carton et 
l'enveloppe jaune où se lisait l'inscription « Café du 
Pont-Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles 
eussent dû apporter une lumière imprévue. Il dit 
simplement : 


«L'écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et 
sur la petite boîte. L'écriture de l’enveloppe est moins 
nette, un peu tremblante, visiblement imitée. 


— Ce qui prouve ?.. 


— Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette 
enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je 
suppose qu'après avoir écrit son rapport sur une table 
du café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il aura eu un 
moment de distraction pendant lequel on a substitué 
à son enveloppe une autre enveloppe portant la 
même adresse, mais ne contenant qu’une feuille 
blanche. 


— Supposition ! dit le préfet. 


— Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le 
préfet, c’est que les pressentiments de votre 
inspecteur sont motivés, qu’il est l’objet d’une 
surveillance étroite, que les découvertes qu’il a pu 
faire sur l'héritage Mornington contrarient des 
manœuvres criminelles, et qu’il court des dangers 
terribles. 


— Oh! Oh! 


— Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le 
début de cette réunion, la conviction s’impose à moi 
que nous nous heurtons à une entreprise déjà 
commencée. Je souhaite qu’il ne soit pas trop tard et 
que votre inspecteur n’en soit pas la première 
victime. 


— Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous 
affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, 
mais qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont 
justifiées. Le retour de l’inspecteur Vérot en sera la 
meilleure démonstration. 


— L’inspecteur Vérot ne reviendra pas. 
— Mais enfin pourquoi ? 


— Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu 
revenir. 


— L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre 
preuve que le témoignage de cet homme... 


- J'en ai une autre, monsieur le préfet, et que 
l'inspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence. 
Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a 


griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne 
la pas vu écrire, et qui viennent de me tomber sous 
les yeux. Les voici. N'est-ce pas une preuve qu’il est 
revenu ? Et une preuve formelle ! » 


Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les 
assistants paraissaient émus. Le retour du secrétaire 
ne fit qu'augmenter les appréhensions. Personne 
n'avait vu l’inspecteur Vérot. 


«Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste 
vivement pour qu’on interroge l'huissier. » 


Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans 
même attendre l’intervention de M. Desmalions : 


«Etes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré 
une seconde fois dans cette pièce ? 


— Absolument sûr. 
— Et qu’il n’en soit pas sorti ? 


— Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre 
minute d’inattention ? 


— Pas la moindre. » 

Le préfet s’écria : 

«Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot 
était ici, nous le saurions. 

— Il est ici, monsieur le préfet. 

— Quoi ? 

— Excusez mon obstination, monsieur le préfet, 


mais je dis que quand quelqu’un entre dans une pièce 
et qu’il n’en sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore. 


— Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en 
plus. 


— Non, mais évanoui, malade... mort peut-être. 
— Mais où ? que diable ! 
— Derrière ce paravent. 


— Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une 
porte. 


— Et cette porte ? 
— Donne sur un cabinet de toilette. 


— Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot, 
étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans 
celui de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de 
toilette. » 


M. Desmalions se précipita, mais, au moment 
d'ouvrir la porte, il eut un geste de recul. Était-ce 
appréhension ? désir de se soustraire à l’influence de 
cet homme stupéfiant qui donnait des ordres avec 
tant d'autorité et qui semblait commander aux 
événements eux-mêmes ? Don Luis demeurait 
imperturbable, en une attitude pleine de déférence. 


«Je ne puis croire... dit M. Desmalions. 


— Monsieur le préfet, je vous rappelle que les 
révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la 
vie à deux personnes qui doivent mourir cette nuit. 
Chaque minute perdue est irréparable. » 


M. Desmalions haussa les épaules. Maïs cet homme 
le dominait de toute sa conviction. Il ouvrit. 


Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. 
Il murmura simplement : 


« Oh ! est-ce possible !.. » 


À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par 
une fenêtre aux vitres dépolies, on apercevaïit le corps 
d’un homme qui gisait à terre. 


«L’inspecteur.. l'inspecteur Vérot.….» balbutia 
l'huissier qui s’était élancé. 

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et 
l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail. 


L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si 
faiblement qu’on entendait à peine les battements de 
son cœur. Un peu de salive coulait au coin de sa 
bouche. Les yeux n'avaient pas d’expression. 
Cependant certains muscles du visage remuaïient, 
peut-être sous l’effort d’une volonté qui persistait, au- 
delà de la vie auraït-on pu dire. 


Don Luis murmura : 


«Regardez, monsieur le préfet. les taches 
brunes... » 


Une même épouvante bouleversa les assistants qui 
se mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant 
au secours. 


«Le docteur !.. ordonnait M. Desmalions, qu’on 
amène un docteur... le premier venu, et un prêtre. 
On ne peut pourtant pas laisser cet homme... » 


Don Luis leva le bras pour réclamer du silence. 


Il n’y a plus rien à faire, dit-il... Tâchons plutôt 
de profiter de ces dernières minutes... Voulez-vous 
me permettre, monsieur le préfet ?.. » 


Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête 
branlante contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix 
très douce, chuchota : 


«Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous 
voudrions avoir quelques renseignements sur ce qui 
doit se passer cette nuit. Vous m’entendez bien, 
Vérot ? Si vous m’entendez, fermez les paupières. » 


Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le 
hasard ? Don Luis continua : 


«Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs 
Roussel, cela nous le savons, et ce sont deux de ces 
héritiers qui sont menacés de mort... Le double crime 
doit être commis cette nuit. Mais le nom de ces 
héritiers, qui sans doute ne s’appellent plus Roussel, 
nous est inconnu. Il faut nous le dire. Écoutez-moi 
bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes trois lettres 
qui paraissent former la syllabe FAU... Est-ce que je 
me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ? 
Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?.. Est-ce 
un B?unC?» 


Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de 
l'inspecteur. La tête retomba lourdement sur la 
poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué 
d’un grand frisson, et ne bougea plus. 


Il était mort. 


Chapitre II - L'homme qui doit mourir 


La scène tragique s'était déroulée avec une telle 
rapidité que les personnes qui en furent les témoins 
frémissants demeurèrent un moment confondues. Le 
notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet 
murmura : 


«Pauvre Vérot.. un brave homme qui ne songeait 
qu’au service, qu’au devoir. Au lieu d’aller se faire 
soigner, et qui sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est 
revenu ici dans l’espoir de livrer son secret. Pauvre 
Vérot… 


— Une femme ? des enfants ? demanda 
anxieusement don Luis. 


— Une femme et trois enfants, répondit le préfet. 


—Je me charge d'eux», déclara don Luis 
simplement. 


Puis, comme on amenait un médecin, et que 
M. Desmalions donnait des ordres pour qu’on 
transportât le cadavre dans une pièce voisine, il prit 
le médecin à part et lui dit : 


«Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été 
empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez 
la trace d’une piqûre, entourée d’un cercle 
d’inflammation. 

— On l’aurait donc piqué là ? 


— Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, 


et pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la 
mort n’est survenue que quelques heures après. » 


Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il 
ne resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq 
personnages qu’il y avait convoqués. 


Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché 
péruvien, jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, 
après avoir chaudement félicité don Luis Perenna de 
sa clairvoyance. 


Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui 
secoua la main de son ancien subordonné avec une 
affection visible. Et maître Lepertuis et Perenna, 
ayant pris rendez-vous pour la délivrance du legs, 
étaient eux-mêmes sur le point de se retirer, quand 
M. Desmalions entra vivement. 


«Ah! vous êtes encore là, don Luis Perenna.… 
Tant mieux !.. Une idée qui me frappe... Ces trois 
lettres que vous avez cru déchiffrer sur le bloc- 
notes... vous êtes certain qu’il y a bien la syllabe 
Fau ?.. 


— Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce 
pas les trois lettres F, À et U ?.. Et remarquez que la 
lettre F est tracée en majuscule ? Ce qui me fait 
supposer que cette syllabe est le début d’un nom 
propre. 


— En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il 
se présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est 
justement... Du reste, nous allons vérifier. » 


D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la 


correspondance que son secrétaire lui avait remise à 
son arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la 
table. 


« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre 
et en se reportant aussitôt à la signature... Voici... 
C’est bien ce que je croyais... Fauville... la syllabe 
initiale est la même... Regardez, Fauville tout court, 
sans prénom... La lettre a dû être écrite dans un 
moment de fièvre... Il n’y a ni date ni adresse. 
L'écriture est tremblée.. » 


Et M. Desmalions lut à haute voix : 
« Monsieur le préfet, 


« Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la 
tête de mon fils. La mort approche à grands pas. J'aurai 
cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de 
l’abominable complot qui nous menace. Je vous demande 
la permission de vous les apporter dans la matinée. J’ai 
besoin de protection et je vous appelle à mon secours. 


« Veuillez agréer, etc. 
« Fauville » 


«Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun 
entête ? 


— Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations 
de l'inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop 
évidente avec cet appel désespéré. C'est bien 
M. Fauville et son fils qui doivent être assassinés cette 
nuit. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que le nom de 
Fauville étant très répandu il est impossible que nos 


recherches aboutissent à temps. 
— Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix... 


— À tout prix, certes, et je vais mettre tout le 
monde sur pied. Mais notez bien que nous n’avons 
pas le moindre indice. 


— Ah! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces 
deux êtres qui doivent mourir et que nous ne 
pourrions sauver. Monsieur le préfet, je vous en 
supplie, prenez cette affaire en main. Par la volonté 
de Cosmo Mornington, vous y êtes mêlé dès la 
première heure, et par votre autorité et votre 
expérience vous lui donnerez une impulsion plus 
vigoureuse. 


— Cela concerne la Sûreté... le parquet... objecta 
M. Desmalions. 


— Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous 
pas qu’il y a des moments où le chef a seul qualité 
pour agir ? Excusez mon insistance... » 


Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire 
particulier du préfet entra avec une carte à la main. 


«Monsieur le préfet, cette personne insiste 
tellement. j’ai hésité... » 


M. Desmalions saisit la carte et jeta une 
exclamation de surprise et de joie. 


«Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces 
mots : 


Hippolyte Fauville, 


Ingénieur, 
14, bis, boulevard Suchet. 


— Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que 
tous les fils de cette affaire viennent se placer dans 
mes mains, et que je sois amené à m’en occuper selon 
votre désir, monsieur. D'ailleurs, il semble que les 
événements tournent en notre faveur. Si ce monsieur 
Fauville est un des héritiers Roussel, la tâche sera 
simplifiée. 

— En tout cas, monsieur le préfet, objecta le 
notaire, je vous rappellerai qu’une des clauses du 
testament stipule que la lecture n’en doit être faite 
que dans quarante-huit heures. Aïnsi donc 
M. Fauville ne doit pas encore être mis au 
courant... » 


La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme 
bouscula l’huissier et entra brusquement. 


Il bredouillait : 


L’inspecteur.. l'inspecteur Vérot ? Il est mort, 
n'est-ce pas ? On m'a dit. 


— Oui, monsieur, il est mort. 

— Trop tard ! J'arrive trop tard », balbutia-t-il. 
Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant : 
« Ah ! les misérables ! les misérables ! » 


Son crâne chauve surmontait un front que rayaient 
des rides profondes. Un tic nerveux agitait son 
menton et tirait les lobes de ses oreilles. C'était un 


homme de cinquante ans environ, très pâle, les joues 
creuses, l’air maladif. Des larmes roulaient dans ses 
yeux. 


Le préfet lui dit : 


«De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont 
tué l'inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les 
désigner, de guider notre enquête ?.…. » 


Hippolyte Fauville hocha la tête. 


«Non, non. Pour l'instant, cela ne servirait de 
rien... Mes preuves ne suffiraient pas... Non, en 
vérité, non. » 


Il s'était levé déjà et s’excusait : 

«Monsieur le préfet, je vous ai dérangé 
inutilement... mais je voulais savoir... J’espérais que 
l’inspecteur Vérot aurait échappé... Son témoignage 
réuni au mien aurait été précieux. Mais peut-être a-t- 
il pu vous prévenir ? 


— Non, il a parlé de ce soir. de cette nuit... » 
Hippolyte Fauville sursauta. 


«De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure... Mais 
non, mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien 
encore contre moi. Ils ne sont pas prêts. 


— L'inspecteur Vérot affirme pourtant que le 
double crime doit être commis cette nuit. 


— Non, monsieur le préfet... Là, il se trompe... Je 
le sais bien, moi... Demain soir, au plus tôt. Et nous 
les prendrons au piège... Ah ! les misérables.. » 


Don Luis s’approcha et lui dit : 


«Votre mère s'appelait bien Ermeline Roussel, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte 
maintenant. 

— Et elle était bien de Saint-Étienne ? 

— Oui... Mais pourquoi ces questions ?…. 


— Monsieur le préfet vous expliquera demain... Un 
mot encore. » 


Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur 
Vérot. 


«Cette tablette de chocolat a-t-elle une 
signification pour vous ? Ces empreintes ?… 


— Oh! fit l’ingénieur, la voix sourde... Quelle 
infamie !.. Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? » 


Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, 
se redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un 
pas saccadé. 


«Je m'en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. 
Demain matin, je vous raconterai... J’aurai toutes les 
preuves... et la justice me protégera..… Je suis 
malade, c’est vrai, mais enfin, je veux vivre !.. J’ai le 
droit de vivre... et mon fils aussi... Et nous vivrons.…. 
Oh ! les misérables.. » 


Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre. 
M. Desmalions se leva précipitamment. 


«Je vais faire prendre des renseignements sur 


l'entourage de cet homme... faire surveiller sa 
demeure. J’ai déjà téléphoné à la Sûreté. J’attends 
quelqu'un en qui j’ai toute confiance. » 


Don Luis déclara : 


«Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi 
l'autorisation de poursuivre cette affaire sous vos 
ordres. Le testament de Cosmo Mornington m'en fait 
un devoir, et, permettez-moi de le dire, m’en donne 
le droit. Les ennemis de M. Fauville sont d’une 
adresse et d’une audace extraordinaires. Je tiens à 
l’honneur d’être au poste, ce soir, chez lui et auprès 
de lui. » 


Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à 
l'intérêt considérable que don Luis Perenna avait à ce 
qu'aucun des héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou 
du moins ne pût s’interposer entre lui et les millions 
de l'héritage ? Devait-on attribuer à un noble 
sentiment de gratitude, à une conception supérieure 
de l’amitié et du devoir, ce désir étrange de protéger 
Hippolyte Fauville contre la mort qui le menaçaïit ? 


Durant quelques secondes, M. Desmalions observa 
ce visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois 
ironiques et ingénus, graves et souriants, au travers 
desquels on ne pouvait certes pas pénétrer jusqu’à 
l'énigme secrète de l'individu, mais qui vous 
regardaient avec une telle expression de sincérité et 
de franchise. Puis il appela son secrétaire. 


« On est venu de la Sûreté ? 


— Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux 


est là. 
— Veuillez dire qu’on l’introduise. » 
Et, se tournant vers Perenna : 


«Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs 
agents. Je l’employais concurremment avec ce pauvre 
Vérot lorsque j'avais besoin de quelqu'un de 
débrouillard et d’actif. Il vous sera très utile. » 


Le brigadier Mazeroux entra. C'était un petit 
homme sec et robuste, auquel ses moustaches 
tombantes, ses paupières lourdes, ses yeux 
larmoyants, ses cheveux plats et longs donnaient l’air 
le plus mélancolique. Le préfet lui dit : 


«Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de 
votre camarade Vérot et les circonstances atroces de 
cette mort. Il s’agit de le venger et de prévenir 
d’autres crimes. Monsieur, qui connaît l'affaire à 
fond, vous fournira toutes les explications 
nécessaires. Vous marcherez d'accord avec lui, et 
demain matin vous me rendrez compte de ce qui s’est 
passé. » 


C'était donner le champ libre à don Luis Perenna 
et se confier à son initiative et à sa clairvoyance. 


Don Luis s’inclina. 


«Je vous remercie, monsieur le préfet. J'espère 
que vous n’aurez pas à regretter le crédit que vous 
voulez bien m’accorder. » 


Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître 
Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux. 


Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel 
sembla fort impressionné par les qualités 
professionnelles de son compagnon et tout disposé à 
se laisser conduire par lui. 


Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont- 
Neuf. 


Là ils apprirent que l'inspecteur Vérot, un habitué 
de l'établissement, avait, en effet le matin, écrit une 
longue lettre. Et le garçon de table se rappela fort 
bien que son voisin de table, entré presque en même 
temps que l’inspecteur, avait demandé également du 
papier à lettre et réclamé deux fois des enveloppes 
jaunes. 


« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a 
eu, comme vous le pensiez, substitution de lettres. » 


Quant au signalement que le garçon put donner, il 
était suffisamment explicite : un individu de taille 
élevée, un peu voûté, qui portait une barbe châtaine 
coupée en pointe, un lorgnon d’écaille retenu par un 
cordonnet de soie noire, et une canne d’ébène dont la 
poignée d’argent formait une tête de cygne. 


«Avec cela, dit Mazeroux, la police peut 
marcher. » 


Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta 
son compagnon. 


« Un instant. 
— Qu’y a-t-il ? 


— Nous avons été suivis. 


— Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ? 


— Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime 
autant régler cette histoire-là en un tournemain. 
Attendez-moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez 
pas, je vous le promets. Vous, allez voir un type à la 
hauteur. » 


Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un 
monsieur mince et grand, au visage encadré de 
favoris. 


Il fit les présentations : 


«Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur 
Cacérès, attaché à la légation péruvienne, et qui, tout 
à l'heure, assistait à l’entrevue chez le préfet. C’est 
M. Cacérès qui fut chargé par le ministre du Pérou de 
réunir les pièces relatives à mon identité. » 


Et gaiement, il ajouta : 


« Alors, cher monsieur Cacérès, vous me 
cherchiez... J'avais bien cru, en effet, quand nous 
sommes sortis de la Préfecture... » 


L’attaché péruvien fit un signe et montra le 
brigadier Mazeroux. Perenna reprit : 


«Je vous en supplie... Que monsieur Mazeroux ne 
vous gêne pas !. Vous pouvez parler devant lui... Il 
est très discret. et d’ailleurs il est au courant de la 
question. » 


L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face 
de lui. 


« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est 


un sujet qui doit être traité carrément et où, même, je 
ne redoute pas une certaine crudité de mots. Que de 
temps gagné de la sorte ! Allons-y. Il vous faut de 
l’argent n'est-ce pas ? Ou, du moins, un supplément 
d'argent. Combien ? » 


Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un 
coup d’œil sur le compagnon de don Luis, puis, se 
décidant tout à coup, prononça, d’une voix sourde : 


« Cinquante mille francs ! 


— Bigre de bigre! s’écria don Luis, vous êtes 
gourmand ! Qu'est-ce que vous en dites, monsieur 
Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme. 
D'autant plus... Voyons, mon cher Cacérès, 
récapitulons. Il y a quelques années, ayant eu 
l’honneur de lier connaissance avec vous en Algérie, 
où vous étiez de passage, ayant compris d’autre part 
à qui j'avais affaire, je vous ai demandé s’il vous était 
possible de m'’établir, en trois ans, avec mon nom de 
Perenna, une personnalité hispano-péruvienne, munie 
de papiers indiscutables et d’ancêtres respectables. 
Vous m'avez répondu : 


«Oui.» Le prix fut fixé: vingt mille francs. La 
semaine dernière, le préfet de police m’ayant fait dire 
de lui communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et 
j'appris de vous que vous étiez justement chargé 
d’une enquête sur mes origines. D’ailleurs, tout était 
prêt. Avec les papiers convenablement mis au point 
de feu Perenna, noble hispano-péruvien, vous m’aviez 
confectionné un état civil de tout premier ordre. 
Après entente sur ce qu’il y avait à dire devant le 


préfet de police, je versai les vingt mille francs. Nous 
étions quittes. Que voulez-vous de plus ? » 


L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre 
embarras. Il posa ses deux coudes sur la table, et 
tranquillement il articula : 


«Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais 
traiter avec un monsieur qui, se cachant sous 
lPuniforme de légionnaire pour des raisons 
personnelles désirait plus tard recouvrer les moyens 
de vivre honorablement. Aujourd’hui, il s’agit du 
légataire universel de Cosmo Mornington, lequel 
légataire touche demain, sous un faux nom, la somme 
d’un million, et dans quelques mois peut-être la 
somme de deux cents millions. C’est tout autre 
chose. » 


L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il 
objecta : 


«Et si je refuse ? 


— Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de 
police que je me suis trompé dans mon enquête, et 
qu'il y a erreur sur la personne de don Luis Perenna. 
Ensuite de quoi vous ne toucherez rien du tout et 
serez même tout probablement mis en état 
d’arrestation. 


— Ainsi que vous, mon brave monsieur. 
— Moi ? 


— Dame ! pour faux et maquillage d’état civil... Car 
vous pensez bien que je mangerai le morceau. » 


L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu'il avait très 
fort, semblait s’allonger entre ses deux longs favoris. 


Don Luis se mit à rire. 


«Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette 
binette-là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne 
cherchez plus à me mettre dedans. De plus malins 
que vous l’ont essayé qui s’y sont cassé les reins. Et, 
vrai, vous n’avez pas l’air de premier ordre quand il 
s’agit de rouler le prochain. Un peu poire même, le 
sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien, c’est compris, 
n'est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs desseins 
contre cet excellent Perenna ? Parfait monsieur 
Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai 
que le plus honnête des deux... est bien celui qu’on 
pense. » 


Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par 
le Crédit lyonnais. 


«Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que 
vous donne le légataire de Cosmo Mornington. 
Empochez-les avec un sourire. Dites merci au bon 
monsieur. Et prenez vos cliques et vos claques sans 
plus détourner la tête que les filles de M. Loth. 
Allez... Ouste ! » 


Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, 
point par point, aux prescriptions de don Luis 
Perenna. Il sourit en empochant l’argent, répéta deux 
fois merci et s’esquiva sans détourner la tête. 


« Crapule !.. murmura don Luis. Hein, qu’en dites- 
vous, brigadier ? » 


Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, 
les yeux écarquillés. 


«Ah çà ! mais, monsieur. 

— Quoi, brigadier ? 

— Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ? 
— Qui je suis ? 

— Oui. 


— Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien 
ou un noble Espagnol... Je ne sais pas trop... Bref, 
don Luis Perenna. 


— Des blagues ! Je viens d’assister… 

— Don Luis Perenna, ancien légionnaire…. 

— Assez, monsieur. 

— Médaillé.. décoré sur toutes les coutures. 


— Assez, monsieur, encore une fois, et je vous 
somme de me suivre devant le préfet. 


— Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc, 
ancien légionnaire... ancien héros... ancien détenu à 
la Santé... ancien prince russe. ancien chef de la 
Sûreté... ancien. 


— Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier... Qu’est- 
ce que c’est que cette histoire ? 


— De l’histoire vraie, authentique. Vous me 
demandez ce que je suis... J’énumère. Dois-je 


remonter plus haut ? J’ai encore quelques titres à 
vous offrir. marquis, baron, duc, archiduc, grand- 


duc, petit-duc, contre-duc.. tout le Gotha, quoi ! On 
me dirait que j'ai été roi, ventre-saint-gris je n’oserais 
pas jurer le contraire. » 


Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains, 
habituées aux rudes besognes, les deux poignets, 
frêles en apparence, de son interlocuteur, et lui dit : 


«Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui 
j'ai affaire, maïs je ne vous lâche pas. On s’expliquera 
à la Préfecture. 


— Parle pas si fort, Alexandre. » 


Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une 
aisance inouïe, les deux mains robustes du brigadier 
furent happées à leur tour et immobilisées, et don 
Luis ricana : 


«Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? » 


Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses 
yeux s’écarquillèrent davantage. Il tâchait de 
comprendre et demeurait absolument ahuri. Le son 
de cette voix, cette manière de plaisanter, cette 
gaminerie alliée à cette audace, l’expression 
narquoise de ces yeux, et puis ce prénom 
d'Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule 
personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ? 


Il balbutia : 
« Le patron. le patron. 
— Pourquoi pas ? 


— Mais non... mais non... puisque... 


— Puisque quoi ? 
— Vous êtes mort. 


— Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, 
d’être mort ? » 


Et, comme l’autre semblait de plus en plus 
confondu, il lui posa la main sur l’épaule et lui dit : 


« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de 
police ? 


— Le chef de la Sûreté, M. Lenormand. 

— Et qui était-ce, M. Lenormand ? 

— C'était le patron. 

— C'est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas {2}? 
— Oui. 


— Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était 
beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef 
de la Sûreté, et il le fut magistralement, que d’être 
don Luis Perenna, que d’être décoré, que d’être 
légionnaire, que d’être un héros, et même que d’être 
vivant tout en étant mort ? » 


Le brigadier Mazeroux examina silencieusement 
son compagnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son 
visage terne s’enflamma, et soudain, frappant la table 
d’un coup de poing, il mâchonna, la voix rageuse : 


«Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut 
pas compter sur moi! Ah! non, alors. Je suis au 
service de la société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai 
goûté à l’honnêteté. Je ne veux plus manger d’autre 


pain. Ah! non, alors, non, non, non, plus de 
sottises ! » 


Perenna haussa les épaules. 


«T'es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté 
ne t’engraisse pas l'intelligence. Qui te parle de 
recommencer ? 


— Cependant. 
— Cependant, quoi ? 
— Toute votre manigance, patron. 


—- Ma manigance ! Crois-tu donc que jy sois pour 
quelque chose, dans cette affaire-là ? 


— Voyons, patron. 


— Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux 
heures, je n’en savais pas plus long que toi. C’est le 
bon Dieu qui m’a bombardé héritier sans crier gare, 
et c’est bien pour ne pas lui désobéir que... 


— Alors ? 


— Alors j'ai mission de venger Cosmo Mornington, 
de retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et 
de répartir entre eux les deux cents millions qui leur 
appartiennent. Un point, c’est tout. Est-ce une 
mission d’honnête homme, cela ? 


— Oui, mais. 


— Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête 
homme, c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ? 


— Patron... 


— Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la 
moindre chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu 
découvres un point noir sur la conscience de don Luis 
Perenna, pas d’hésitation, fiche-moi tes deux mains 
au collet. Je t'y autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit- 
il ? 

— Il ne suffit pas que ça me suffise, patron. 

— Qu'est-ce que tu chantes ? 

— Il y a encore les autres. 

— Explique. 

— Si vous êtes pincé ? 

— Comment ? 

— Vous pouvez être trahi. 

— Par qui ? 

— Nos anciens camarades. 

— Partis. Je les ai expédiés hors de France. 

— Où ça ? 


N 


— C'est mon secret. Toi, je t'ai laissé à la 
Préfecture, au cas où j'aurais eu besoin de tes 
services. Et tu vois que j’ai eu raison. 


— Mais si l’on découvre votre véritable 
personnalité ? 


— Eh bien ? 
— On vous arrête. 


— Impossible. 


— Pourquoi ? 
— On ne peut pas m’arrêter. 
— La raison ? 


—Tu l'as dite toi-même, bouffi, une raison 
supérieure, formidable, irrésistible. 


— Laquelle ? 
— Je suis mort. 


Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait 
en plein. D’un coup il l’apercevait, dans toute sa 
vigueur et dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il 
partit d’un éclat de rire fou, qui le tordait en deux et 
convulsait de la façon la plus drôle son mélancolique 
visage. 


« Ah ! patron, toujours le même !.. Dieu, que c’est 
rigolo !.. Si je marche? Je crois bien que je 
marche !.. Et deux fois plutôt qu’une !.. Vous êtes 
mort! enterré! supprimé! Ah! quelle rigolade ! 
quelle rigolade ! 


Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le 
boulevard Suchet, le long des fortifications, un hôtel 
assez vaste flanqué à gauche d’un jardin où il avait 
fait bâtir une grande pièce qui lui servait de cabinet 
de travail. Le jardin se trouvait ainsi réduit à 
quelques arbres et à une bande de gazon, en bordure 
de la grille habillée de lierre et percée d’une porte qui 
le séparait du boulevard Suchet. 


Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au 
commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses 


instructions, se fit connaître et demanda que l’hôtel 
de l’ingénieur Fauville fût surveillé, durant la nuit, 
par deux agents de police, qui mettraient en 
arrestation toute personne suspecte tentant de 
s’introduire. 


Le commissaire promit son concours. 


Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le 
quartier. À neuf heures, ils arrivaient devant la porte 
principale de l’hôtel. 


« Alexandre, fit Perenna. 
— Patron ? 

— Tu n’as pas peur ? 

— Non, patron. Pourquoi ? 


— Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur 
Fauville et son fils, nous nous attaquons à des gens 
qui ont un intérêt considérable à les faire disparaître, 
et que ces gens n’ont pas l’air d’avoir froid aux yeux. 
Ta vie, la mienne... un souffle, un rien... Tu n’as pas 
peur ? 


— Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je 
connaîtrai la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un 
cas où je ne la connafîtrai jamais. 


— Lequel, mon vieux ? 
— Tant que je serai à vos côtés. » 
Et résolument il sonna. 


La porte s’ouvrit et un domestique apparut, 
Mazeroux fit passer sa carte. 


Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son 
cabinet. La table était encombrée de brochures, de 
livres et de papiers. On voyait, sur deux pupitres 
soutenus par de hauts chevalets, des épures et des 
dessins, et, dans deux vitrines, des réductions en 
ivoire et en acier d’appareils construits ou inventés 
par l’ingénieur. Un large divan s’étalait contre le mur. 
À l'opposé se trouvait un escalier tournant qui 
montait à une galerie circulaire. Au plafond, un lustre 


électrique. Au mur, le téléphone. 


Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son 
titre et présenté son ami Perenna comme envoyé 
également par le préfet de police, exposa l’objet de 
leur démarche. M. Desmalions, sur des indices très 
graves dont ïil venait d’avoir connaissance, 
s’inquiétait. Sans attendre l’entretien du lendemain), il 
priait M. Fauville de prendre toutes les précautions 
que lui conseilleraient ses agents. 


Fauville montra d’abord une certaine humeur. 


«Mes précautions sont prises, messieurs, et bien 
prises. Et je craindrais, d’autre part, que votre 
intervention ne fût pernicieuse. 

— En quoi donc ? 


— En éveillant l’attention de mes ennemis, et en 
m'empêchant, par là même, de recueillir les preuves 
dont j'ai besoin pour les confondre. 


— Pouvez-vous m'expliquer ? 


— Non, je ne peux pas... Demain, demain matin... 
pas avant. 


—Et s’il est trop tard, interrompit don Luis 
Perenna. 


— Trop tard, demain ? 


— L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de 
M. Desmalions : « Le double assassinat aura lieu cette 
nuit. « C’est fatal, c’est irrévocable. » 


— Cette nuit? s’écria Fauville, avec colère... Je 
vous dis que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr. 
Il y a des choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous 
ne savez pas. 


— Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi 
des choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous 
ignorez. Il avait peut-être pénétré plus avant dans le 
secret de vos ennemis. La preuve, c’est qu’on se 
méfiait de lui. La preuve, c’est qu’un individu, 
porteur d’une canne d’ébène, l’espionnait. La preuve, 
enfin, c’est qu’il a été tué. » 


L'assurance  d’Hippolyte  Fauville diminuait. 
Perenna en profita pour insister, et de telle façon que 
Fauville, sans toutefois sortir de sa réserve, finit par 
s’abandonner à cette volonté, plus forte que la sienne. 


«Eh bien, quoi? Vous n’avez pourtant pas la 
prétention de passer la nuit ici ? 


— Précisément. 


— Mais c’est absurde ! Maïs c’est du temps perdu ! 
Car enfin, en mettant les choses au pire. Et puis, 
quoi, encore, que voulez-vous ? 


— Qui habite cet hôtel ? 


— Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier 
étage. 


— Mme Fauville n’est pas menacée. 


— Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi 
et mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu 
de coucher dans ma chambre, comme d’habitude, je 
m'enferme dans cette pièce. J’ai donné comme 
prétexte des travaux, des écritures qui m'’obligent à 
veiller très tard, et pour lesquels j’ai besoin de mon 
fils. 

— Il couche donc ici ? 


— Au-dessus de nous, dans une petite chambre que 
je lui ai fait aménager. On n’y peut accéder que par 
cet escalier intérieur. 


— Il s’y trouve actuellement ? 
— Oui. Il dort. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Seize ans. 


— Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est 
que vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un 
ennemi habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? 
Ou bien des gens du dehors ? En ce cas, comment 
pourrait-on s’introduire ? Toute la question est là. 


— Demain... demain... répondit Fauville, obstiné. 
Demain, je vous expliquerai… 


— Pourquoi pas ce soir? reprit Perenna avec 
entêtement. 


— Parce qu’il me faut des preuves, je vous le 
répète. parce que le fait seul de parer peut avoir 
des conséquences terribles... et que j’ai peur... oui, 
j'ai peur. » 


De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si 
terrifié, que don Luis n’insista plus. 


« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour 
mon camarade et moi, la permission de passer la nuit 
à portée de votre appel. 


— Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela 
vaut peut-être mieux. » 


À ce moment, un des domestiques frappa et vint 
annoncer que madame désirait voir monsieur avant 
de sortir. Presque aussitôt, Mme Fauville entra. 


Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et 
Mazeroux. C'était une femme de trente à trente-cinq 
ans, d’une beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux 
bleus, à ses cheveux ondulés, à toute la grâce de son 
visage un peu futile, mais aimable et charmant. Elle 
portait, sous un grand manteau de soie brochée, une 
toilette de bal qui découvrait ses belles épaules. 


Son mari lui dit avec étonnement : 
« Tu sors donc ce soir ? 


— Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m'ont offert 
une place dans leur loge, à l'Opéra, et c’est toi-même 
qui m'as priée d’aller ensuite quelques instants à la 
soirée de Mme d’Ersinger. 


— En effet. en effet... dit-il, je ne me souvenais 


plus. Je travaille tellement ! » 
Elle acheva de boutonner ses gants et reprit : 


«Tu ne viendras pas me retrouver chez 
Mme d’Ersinger ? 


— Pour quoi faire ? 
— Ce serait un plaisir pour eux. 


— Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le 
défend. 


— Je t’excuserai. 
— Oui, tu m’excuseras. » 


Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle 
resta quelques secondes immobile, comme si elle eût 
cherché une parole d’adieu. Puis elle dit : 


«Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il 
travaillait avec toi. 


— Il était fatigué. 

— Il dort ? 

— Oui. 

— J'aurais voulu l’embrasser. 


— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton 
automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien. 


— Oh ! m’amuser.. dit-elle, comme on s’amuse à 
l'Opéra et en soirée. 


— Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta 
chambre. » 


Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces 
ménages peu unis, où l’homme, de mauvaise santé, 
hostile aux plaisirs mondains, s’enferme chez lui, 
tandis que la femme cherche les distractions 
auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes. 


Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se 
pencha et l’embrassa au front. 


Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle 
sortit. 


Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur 
qui s’éloignait. 

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir 
sonné, il dit : 

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur 
ma tête. Je ne me confie à personne, pas même à 
Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me 
sert cependant depuis des années, et qui est la probité 
même. » 


Le domestique entra. 


«Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit 
M. Fauville. 


Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui 
forma ainsi un lit confortable, et il disposa les draps 
et les couvertures. Ensuite, sur l’ordre de son maître, 
il apporta une carafe, un verre, une assiette de 
gâteaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville 
croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api. 
Elle n’était pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, 


ne les jugeant pas à point, les remit également. Puis il 
pela une poire et la mangea. 


« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai 
faim cette nuit, je serai bien aise... Ah ! j'oubliais, ces 
messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et 
demain matin ne venez que quand je sonneraïi. » 


Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le 
compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, 
et qui, par la suite, devait évoquer les plus petits 
détails de cette soirée que sa mémoire enregistrait 
avec une fidélité pour ainsi dire mécanique, Perenna 
compta, dans le compotier, trois poires et quatre 
pommes d’api. 


Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et, 
suivant la galerie, gagnait la chambre où couchaït 
son fils. 


«Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui 
l’avait rejoint. 


La pièce était petite. L’air y arrivait par un système 
spécial d’aération, car un volet de bois cloué bouchaïit 
hermétiquement la lucarne. 


« C’est une précaution que j'ai prise l’an dernier, 
expliqua Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette 
pièce que je faisais mes expériences électriques, je 
craignais qu’on ne m'épiât. J’ai donc fermé l’issue qui 
donnait sur le toit. » 


Et il ajouta, la voix basse : 


«Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. » 


Ils redescendirent. 
Fauville consulta sa montre. 


«Dix heures et quart... C’est l’heure du repos. Je 
suis très las, et vous m’excuserez... » 


Il fut convenu que Perenna et Mazeroux 
s’installeraient sur deux fauteuils qu’ils transportèrent 
dans le couloir qui menait du cabinet de travail au 
vestibule même de l’hôtel. 


Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui 
jusqu'ici, bien que fort agité, semblait maître de lui, 
eut une défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. 
Don Luis se retourna et vit que la sueur lui coulait 
comme de l’eau sur le visage et sur le cou, et il 
grelottait de fièvre et d'angoisse. 


« Qu'est-ce que vous avez ? 
— J'ai peur. j'ai peur. dit-il. 


— C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous 
sommes là tous les deux ! Nous pourrions même fort 
bien passer la nuit auprès de vous, à votre chevet. » 


L’ingénieur secoua violemment Perenna par 
l'épaule, et, la figure convulsée, bégaya : 


« Quand vous seriez dix... quand vous seriez vingt 
auprès de moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils 
peuvent tout, vous entendez... Ils peuvent tout !.… Ils 
ont déjà tué l'inspecteur Vérot... ils me tueront... et 
ils tueront mon fils... Ah ! les misérables... Mon Dieu, 
ayez pitié de moi !.. Ah! quelle épouvante !.. Ce 
que je souffre ! » 


Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en 
répétant : 


«Mon Dieu, ayez pitié de moi... Je ne veux pas 
mourir... Je ne veux pas que mon fils meure... Ayez 
pitié de moi, je vous en supplie. » 


Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant 
une vitrine qu’il poussa et qui roula aisément sur ses 
roulettes de cuivre, et, découvrant un petit coffre 
scellé dans le mur même : 


«Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour 
depuis trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance 
serait facile. » 


Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, 
et, à l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il 
ouvrit. 


Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des 
rayons seulement, parmi des tas de papiers, il y avait 
un cahier de toile grise ceinturé d’un ruban de 
caoutchouc rouge. 


Il saisit ce cahier et scanda : 


«Tenez... voici... tout est là-dedans. Avec ça on 
peut reconstituer l’abominable chose... Il y a mes 
soupçons d’abord, et puis mes certitudes... et tout. 
tout... de quoi les prendre au piège... de quoi les 
perdre... Vous vous rappellerez, n'est-ce pas ? un 
cahier de toile grise. je le replace dans le coffre. » 


Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la 
vitrine, rangea quelques papier, alluma la poire 


électrique qui dominait son lit, éteignit le lustre qui 
marquait le milieu du cabinet et pria don Luis et 
Mazeroux de le laisser. 


Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui 
examinait les volets de fer des deux fenêtres, nota 
une porte en face de l'entrée et questionna 
l’ingénieur… 

«Je m'en sers, dit Fauville, pour mes clients 
habituels. et puis quelquefois aussi je sors par là. 


— Elle donne sur le jardin ? 
— Oui. 
— Elle est bien fermée ? 


— Vous pouvez voir. fermée à clef et au verrou de 


sûreté. Les deux clefs sont à mon trousseau, avec 
celle du jardin. » 


Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son 
portefeuille. Il y plaça également sa montre, après 
lavoir remontée. 


Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et 
fit fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches 
le conduisirent au jardin. Il fit le tour de l’étroite 
platebande. À travers le lierre il apercut et il entendit 
les deux agents de police qui déambulaient sur le 
boulevard. Il vérifia la serrure de la grille. Elle était 
fermée. 


« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous 
pouvez être tranquille. À demain. 


—- À demain», dit l'ingénieur en reconduisant 


Perenna et Mazeroux. 


Il y avait entre son cabinet et le couloir une double 
porte, dont l’une était matelassée et recouverte de 
moleskine. De l’autre côté le couloir était séparé du 
vestibule par une lourde tapisserie. 


«Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. 
Je veillerai. 


- Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une 
alerte soit possible ! 


— Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous 
avons prises. Maïs toi, qui connais l’inspecteur Vérot, 
crois-tu que c'était un type à se forger des idées ? 


— Non patron. 


— Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu'il avait 
des raisons pour cela. Donc j'ouvre l’œil. 


— Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce 
sera mon heure de faction. » 


Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent 
encore de rares paroles. Peu après, Mazeroux 
s’endormit. Don Luis resta sur son fauteuil, sans 
bouger, l’oreille aux aguets. Dans l’hôtel, tout était 
calme. Dehors, de temps en temps passait le 
roulement d’une auto ou d’un fiacre. On entendait 
aussi les derniers trains sur la ligne d'Auteuil. 


Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la 
porte. Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte 
Fauville dormait. 


« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. 


On ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre 
passage que celui-ci. Donc rien à craindre. » 


À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant 
l’hôtel, et un des domestiques qui devait attendre du 
côté de l'office et des cuisines, se hâta vers la grande 
porte. Perenna éteignit l’électricité dans le couloir et, 
soulevant légèrement la tapisserie, aperçut 
Mme Fauville qui rentrait, suivie de Silvestre. 


Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure. 
Durant une demi-heure encore, des murmures de voix 
et des bruits de chaises remuées se firent entendre 
aux étages supérieurs. Et ce fut le silence. 


Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui 
une angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le 
dire. Mais c'était si violent, l’impression devenait si 
aiguë qu’il murmura : 


«Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas 
être fermées au verrou. » 


De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour 
ouvrir. Sa lanterne électrique à la main, il s’approcha 
du lit. 


Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait. 


Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint 
dans le couloir et secouant Mazeroukx : 


« À ton tour, Alexandre. 
— Rien de nouveau, patron ? 


— Non, non, rien, il dort. 


— Comment le savez-vous donc ? 

— J'ai été le voir. 

— C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je 
pionçais comme une brute. » 

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit : 


« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais 
m'assoupir un instant. » 


Il reprit encore une faction. Maïs, même en 
sommeillant, il gardait conscience de tout ce qui se 
passait autour de lui. 


Une pendule sonnaït les heures à voix basse, et, 
chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du 
dehors qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui 
roulèrent, les premiers trains de banlieue qui 
sifflèrent. 


Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença. 


Le jour filtrait par les interstices des volets, et la 
pièce peu à peu s’emplissait de lumière. 


« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut 
mieux qu’il ne nous trouve pas ici. 


— Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son 
injonction d’un geste impérieux. 


— Mais pourquoi ? 
— Tu vas le réveiller. 


— Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit 
Mazeroux sans baisser le ton. 


— C'est vrai... c’est vrai...» chuchota don Luis, 
étonné que le son de cette voix n’eût pas troublé le 
dormeur. 


Et il se sentit envahi par la même angoisse qui 
l’avait bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus 
précise, quoiqu'il ne voulût pas, qu’il n’osât pas, se 
rendre compte du motif qui la suscitaïit. 


« Qu'est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout 
chose. Qu’y a-t-il ? 


— Rien... rien... j’ai peur. » 
Mazeroux frissonna. 


«Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait 
hier soir, lui. 


— Oui... oui... et pour la même cause. 

— Mais enfin ?.… 

— Tu ne comprends donc pas ?... Tu ne comprends 
donc pas que je me demande... 

— Quoi donc ? 

— S’il n’est pas mort ! 

— Mais vous êtes fou, patron ! 


— Non... je ne sais pas... seulement... seulement... 
j'ai l'impression de la mort. » 


Sa lanterne à la main, il demeurait comme 
paralysé en face du lit, et, lui qui ne craignaïit rien au 
monde, il n’avait pas le courage d’éclairer le visage 
d'Hippolyte Fauville Un silence terrifiant 
s’accumulait dans la pièce. 


«Oh ! patron, il ne bouge pas. 


— Je sais... je sais... et je m'aperçois maintenant 
qu’il n’a pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est 
cela qui m’effraie. » 


Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha 
presque au lit. 


L’ingénieur ne semblait pas respirer. 
Résolument il lui prit la main. 

Elle était glacée. 

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid. 
« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il. 


Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la 
figure d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de 
plaques brunes. 


« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort. 


— Cré tonnerre !.… cré tonnerre !...» bégaya le 
brigadier. 


Durant deux ou trois minutes, ils restèrent 
pétrifiés, stupides, anéantis par la constatation du 
plus prodigieux et du plus mystérieux des 
phénomènes. Puis une idée soudaine fit sursauter 
Perenna. En quelques bonds il monta l'escalier 
intérieur, galopa le long de la galerie, et se précipita 
dans la mansarde. 


Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, 
était étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi. 


«Cré tonnerre !.…  cré tonnerre!»  répéta 


Mazeroux. 


Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse, 
Perenna n'avait éprouvé une telle commotion. Il en 
ressentait une sorte de courbature, et comme une 
impuissance à tenter le moindre geste, à prononcer la 
moindre parole. Le père et le fils étaient morts ! On 
les avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures 
auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes 
les issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide 
d'une piqûre infernale, empoisonnés tous deux, 
comme on avait empoisonné l'Américain Cosmo 
Mornington. 


« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c'était pas 
la peine de nous occuper d’eux, les pauvres diables, 
et de faire tant d’épate pour les sauver ! » 


Il y avait un reproche dans cette explication. 
Perenna le saisit et avoua : 


» N 


«Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la 
hauteur de la tâche. 


— Moi non plus, patron. 


— Toi... toi... tu n’es dans l’affaire que depuis hier 
soir. 


— Eh bien, vous aussi, patron. 


— Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la 
combinent depuis des semaines et des semaines... 
Mais tout de même, ils sont morts, et j'étais là ! 
J'étais là, moi, Lupin... La chose s’est accomplie sous 
mes yeux, et je n'ai rien vu... Je n’ai rien vu... Est-ce 


possible ? » 


Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, 
montrant la trace d’une piqûre en haut du bras : 


«La même marque... la même évidemment que 
l’on retrouve sur le père... L'enfant ne semble pas 
avoir souffert non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait 
pas l’apparence bien robuste... N'importe... une jolie 
figure. Ah ! comme la mère va être malheureuse ! » 


Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en 
mâchonnant : 


« Cré tonnerre !.. cré tonnerre ! 

— Nous les vengerons, hein, Mazeroux ? 

— À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois 
qu’une ! 

— Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la 
bonne. 

— Ah ! je le jure bien. 


- Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux 
morts seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons 
pas avant que les assassins d’Hippolyte Fauville et de 
son fils soient punis selon leurs crimes. 


— Je le jure sur mon salut éternel, patron. 


— Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu 
vas téléphoner immédiatement à la Préfecture de 
police. Je suis sûr que M. Desmalions trouvera bon 
que tu le fasses avertir sans retard. Cette affaire 
l’intéresse au plus haut point. 


—Et si les domestiques viennent? Si 
Mme Fauville… 


— Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et 
nous n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. 
C'est lui qui se chargera ensuite d’annoncer à 
Mme Fauville qu’elle est veuve et qu’elle n’a plus de 
fils. Va, dépêche-toi. 


— Un instant, patron, nous oublions quelque chose 
qui va singulièrement nous aider. 


— Quoi ? 


— Le petit cahier de toile grise contenu dans le 
coffre, où M. Fauville racontait la machination ourdie 
contre lui. 


— Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison... d’autant 
plus qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la 
serrure, et que, d’autre part, la clef est au trousseau 
laissé sur la table. » 


Ils descendirent rapidement. 


«Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus 
régulier que vous ne touchiez pas à ce coffre-fort. » 


Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et 
introduisit la clef, avec une émotion fébrile que don 
Luis ressentait plus vivement encore. Ils allaient enfin 
connaître l’histoire mystérieuse ! Le mort allait leur 
livrer le secret de ses bourreaux ! 


« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis. 


Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis 
des papiers qui encombraient le rayon de fer. 


« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi. 
— Quoi ? 

— Le cahier de toile grise. 

— Impossible, patron. 

— Hein ? 

— Il a disparu. » 


Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise 
que l'ingénieur avait placé devant eux dans le coffre 
avait disparu ! 


Mazeroux hocha la tête. 


« Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce 
cahier ? 


— Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne 
sommes pas au bout de notre rouleau avec ces 
gaillards-là. Aussi, pas de temps à perdre. 
Téléphone. » 


Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions 
lui fit répondre qu’il venait à l’appareil. 


Il attendit. 


Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était 
promené de droite et de gauche en examinant divers 
objets, vint s'asseoir à côté de lui. Il paraissait 
soucieux. Il réfléchit assez longuement. Mais, son 
regard s'étant fixé sur le compotier, il murmura : 


«Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de 
quatre. Il a donc mangé la quatrième ? 


— En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger. 


— C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait 
pas mûres. » 


Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table, 
visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa 
tomber ces mots : 


«Le crime a été commis avant que nous n’entrions 
dans la pièce, exactement à minuit et demi. 


— Qu'est-ce que vous en savez, patron ? 


— L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en 
touchant aux objets rangés sur cette table, ont fait 
tomber la montre que M. Fauville y avait déposée. Ils 
l’ont remise à sa place. Mais sa chute l’avait arrêtée. 
Elle marque minuit et demi. 


— Donc, patron quand nous nous sommes installés 
ici, vers deux heures du matin, c’est un cadavre qui 
reposait à côté de nous, et un autre au-dessus de 
nous ? 


— Oui. 
— Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ? 


— Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la 
grille qui donne sur le boulevard Suchet. 


— Ils avaient donc les clefs des verrous et des 
serrures ? 


— De fausses clefs, oui. 


— Mais les agents de police qui surveillent la 
maison, de dehors ? 


— Ils la surveillent encore, comme ces gens-là 
surveillent, en marchant d’un point à un autre, et 
sans songer que l’on peut s’introduire dans un jardin 
tandis qu’ils ont le dos tourné. C’est ce qui a eu lieu, 
à l’arrivée comme au départ. » 


Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. 
L’audace des criminels, leur habileté, la précision de 
leurs actes, le confondaient. 


« Ils sont bougrement forts, dit-il. 


— Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois 
que la bataille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur 
dans l’attaque !» 


La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa 
Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant 
le trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la 
serrure et le verrou de la porte, et passa dans le 
jardin avec l’espoir d’y trouver quelque vestige qui 
faciliterait ses recherches. 


Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux 
de lierre, deux agents de police qui déambulaient 
d’un bec de gaz à un autre. Ils ne le virent point. 
D'ailleurs ce qui pouvait se passer dans l’hôtel leur 
paraissait totalement indifférent. 


« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne 
confie pas une mission à des gens qui ne se doutent 
pas de son importance. » 


Les investigations aboutirent à la découverte de 
traces sur le gravier, trop confuses pour que l’on püût 
reconstituer la forme des chaussures qui les y avaient 


faites, assez précises cependant pour que l’hypothèse 
de Perenna fût confirmée : les bandits avaient passé 
par là. 


Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre 
la bordure de l’allée, entre les feuilles d’un petit 
massif de rhododendrons, il avait aperçu quelque 
chose de rouge qui l’avait frappé. 


Il se baïissa. 


C'était une pomme, la quatrième pomme, celle 
dont il avait remarqué l’absence dans le compotier. 


«Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas 
mangée. C’est l’un d’eux qui l’aura emportée... Une 
fantaisie... une fringale soudaine. et elle aura roulé 
de sa main sans qu’il ait eu le temps de la 
rechercher. » 


Il ramassa le fruit et l’examina. 
« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? » 


Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion, 
n’admettant pour ainsi dire point la chose 
inadmissible qui s’offrait cependant à ses yeux avec 
l'évidence même de la réalité. On avait mordu dans 
la pomme, dans la pomme trop acide pour qu’on püût 
la manger. Et les dents avaient laissé leur empreinte ! 


« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible 
que l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? 
Il faut que la pomme soit tombée à son insu... ou 
qu’il n’ait pu la retrouver au milieu des ténèbres. » 


Il n’en revenait pas et cherchait des explications. 


Mais le fait était là. Deux rangées de dents, trouant 
en demi-cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé 
dans la pulpe même leur morsure bien nette et bien 
régulière. Il y en avait six en haut, tandis qu’en bas 
cela s’était fondu en une seule ligne courbe. 


« Les dents du tigre !... murmurait Perenna, qui ne 
pouvait détacher son regard de cette double 
empreinte. Les dents du tigre! celles qui 
s’inscrivaient déjà sur la tablette de l'inspecteur 
Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-on supposer qu’elle 
soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre comme certain 
que c’est la même personne qui a mordu dans ce fruit 
et qui avait marqué la tablette que l’inspecteur Vérot 
apportait à la Préfecture comme la preuve la plus 
irréfragable ? » 


Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il 
pour lui, pour l’enquête personnelle qu’il voulait 
mener ? ou bien l’abandonnerait-il aux investigations 
de la justice ? Maïs il éprouvait au contact de cet 
objet une telle répugnance, un tel malaise physique, 
qu’il rejeta la pomme et la fit rouler sous le feuillage. 


Et il redisait en lui-même : 


«Les dents du tigre !... les dents de la bête 
fauve ! » 


Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, 
remit le trousseau de clefs sur la table, et dit à 
Mazeroux : 


« Tu as parlé au préfet de police ? 
— Oui. 


— Il vient ? 
— Oui. 


— Il ne t'a pas donné l’ordre de téléphoner au 
commissaire de police ? 


— Non. 


— C'est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant 
mieux ! Maïs la Sûreté ? Le Parquet ? 


— Il les a prévenus. 


— Qu'est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer 
les réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? 
Tu me lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ? 


— Rien. 


— À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute 
qui t'a tourné la tête. De fait, il y a de quoi. Et le 
préfet ne va pas rigoler. D’autant qu'il s’est confié à 
moi un peu à la légère et qu’on lui demandera des 
explications sur ma présence ici... Ah ! à ce propos, il 
est de beaucoup préférable que tu prennes la 
responsabilité de tout ce que nous avons fait. N'est-ce 
pas ? Ça n’en vaut que mieux pour toi. D'ailleurs, 
mets-toi carrément en avant. Efface-moi le plus 
possible, et surtout — tu ne verras, je suppose, aucun 
inconvénient à ce petit détail -, ne commets pas la 
bêtise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, 
cette nuit, dans le couloir. D'abord, ça te retomberaïit 
sur le dos. Et puis. et puis voilà... Nous sommes 
d'accord, hein ? Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si 
le préfet a besoin de moi, comme je m’y attends, 


qu’on me téléphone, à mon domicile, place du Palais- 
Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est inutile que j’assiste à 
l'enquête, ma présence y serait déplacée. Adieu, 
camarade. » 


Il se dirigea vers la porte du couloir. 
« Un instant, s’écria Mazeroux. 
— Un instant ? mais... » 


Le brigadier s'était jeté entre la porte et lui, et 
barraït le passage. 


«Oui, un instant... Je ne suis pas de votre avis. Il 
est de beaucoup préférable que vous patientiez 
jusqu’à l’arrivée du préfet. 


— Mais je me fiche pas mal de ton avis. 
— Ça se peut, mais vous ne passerez pas. 
— Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es malade ? 


— Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une 
défaillance, qu'est-ce que ça peut vous faire ? Il est 
tout naturel que le préfet désire causer avec vous. 


— Ah ! c’est le préfet qui désire ?.. Eh bien, tu lui 
diras, mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que 
je ne suis aux ordres de personne, et que si le 
président de la République, que si Napoléon Ier lui- 
même, me barrait la route. Et puis, zut, assez causé. 
Décampe. 


— Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un 
ton résolu et en étendant les bras. 


— Elle est rigolote, celle-là. 


— Vous ne passerez pas. 
— Alexandre, compte jusqu’à dix. 
— Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne. 


— Ah! tu m'embêtes avec ton refrain. Allons, 
ouste ! » 


Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit 
pirouetter et, d’une poussée, l’envoya buter contre le 
divan. 


Puis il ouvrit la porte. 
« Halte ! ou je fais feu ! » 


C'était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au 
poing, l’expression implacable. 

Don Luis s'arrêta, stupéfait. La menace lui était 
absolument indifférente, et ce canon de revolver 
braqué sur lui le laissait aussi froid que possible. Mais 
par quel prodige Mazeroux, son complice d’autrefois, 
son disciple fervent, son serviteur dévoué, par quel 
prodige Mazeroux osait-il accomplir un pareil geste ? 


Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le 
bras tendu : 


« Ordre du préfet, n’est-ce pas ? 

— Oui, murmura le brigadier, tout confus. 
— Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ? 
— Oui. 


— Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de 
m'en empêcher ? 


— Oui. 

— Par tous les moyens ? 

— Oui. 

— Même en m’envoyant une balle dans la peau ? 
— Oui. » 


Perenna réfléchit, puis d’une voix grave «Tu 
aurais tiré, Mazeroux ? » Le brigadier baïssa la tête et 
articula faiblement : 


« Oui, patron. » 


Perenna le regarda sans colère, d’un regard de 
sympathie affectueuse, et c'était pour lui un spectacle 
passionnant que de voir son ancien compagnon 
dominé par un tel sentiment du devoir et de la 
discipline. Rien ne prévalait contre ce sentiment-là, 
rien, pas même l’admiration farouche, l’attachement 
en quelque sorte animal que Mazeroux conservait 
pour son maître. 


«Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve 
même. Seulement, tu vas m'expliquer la raison pour 
laquelle le préfet de police. » 


Le brigadier ne répondit pas, maïs ses yeux avaient 
une expression si douloureuse que don Luis sursauta, 
comprenant tout à coup. 


«Non... non, s’écria-t-il, c’est absurde... il n’a pas 
pu avoir cette idée. Et toi, Mazeroux, est-ce que tu 
me crois coupable ? 


— Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de 


moi-même... Vous ne tuez pas, vous !.. Mais, tout de 
même, il y a des choses, des coïncidences… 


— Des choses... des coïncidences... » répéta don 
Luis, lentement. 


Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda : 


«Oui... au fond... il y a du vrai dans ce que tu 
dis... Oui tout ça coïncide... Comment n’y ai-je pas 
songé ?.. Mes relations avec Cosmo Mornington, 
mon arrivée à Paris pour l’ouverture du testament, 
mon insistance pour passer la nuit ici, le fait que la 
mort des deux Fauville me donne sans doute les 
millions... Et puis... et puis... Mais il a mille fois 
raison, ton préfet de police! D'autant plus... 
Enfin. enfin. quoi ! je suis fichu. 


— Voyons, patron. 


— Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la 
caboche... Non pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex- 
cambrioleur, ex-forçat, ex tout ce que tu voudras... 
sur ce terrain-là, je suis inattaquable... mais fichu en 
tant que don Luis Perenna, honnête homme, légataire 
universel, etc. Et c’est trop bête! car enfin, qui 
retrouvera l'assassin de Cosmo, de Vérot et des deux 
Fauville, si on me flanque en prison ? 


— Voyons, patron. 
_ Tais-toi.. Écoute. » 


Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une 
autre survint. C'était évidemment le préfet de police 
et les magistrats du parquet. 


Don Luis saisit le bras de Mazeroux : 


«Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as 
dormi. 


— Impossible, patron. 


— Triple idiot! grogna don Luis. Peut-on être 
gourde à ce point! C’est à vous dégoûter d’être 
honnête. Alors quoi ? 


— Alors, patron, découvrez le coupable. 
— Hein ! Qu'est-ce que tu chantes ? » 


À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, 
s’accrochant à lui avec une sorte de désespoir, la voix 
mouillée de larmes : 


« Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes 
réglé. c’est certain. Le préfet me l’a dit. Il faut un 
coupable à la justice. et dès ce soir. Il en faut un... 
À vous de le découvrir. 


— Tu en as de bonnes, Alexandre. 


— C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à 
vouloir. 


— Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot ! 


— Vous en trouverez... il le faut... Je vous en 
supplie, livrez quelqu'un... Je serais trop malheureux 
si on vous arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé 
d’assassinat ! Non... non... je vous en supplie, 
découvrez le coupable et livrez-le... Vous avez toute 
la journée pour cela... et Lupin en a fait bien 
d’autres ! » 


Il bégayait, pleuraïit, se tordait les mains, grimaçait 
de tout son visage comique. Et c'était touchant, cette 
douleur, cet effarement à l’approche du danger qui 
menaçait son maître. 


La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le 
vestibule, à travers la tapisserie qui fermaïit le couloir. 
Une troisième automobile stoppa sur le boulevard, et 
une quatrième, toutes deux sans doute chargées 
d'agents. 


L'hôtel était cerné, en état de siège. 

Perenna se taisaïit. 

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait 
limplorer. 

Quelques secondes s’écoulèrent. 

Puis Perenna déclara posément : 


«Tout compte fait, Alexandre, j'avoue que tu as vu 
clair dans la situation et que tes craintes sont 
pleinement justifiées. Si je n’arrive pas, en quelques 
heures, à livrer à la justice l’assassin ou les assassins 
d'Hippolyte Fauville et de son fils, ce soir, jeudi, 
premier jour du mois d'avril, c’est moi, don Luis 
Perenna, qui coucheraïi sur la paille humide. » 


Chapitre III - La turquoise morte 


Il était environ neuf heures du matin lorsque le 
préfet de police entra dans le bureau où s'était 
déroulé le drame incompréhensible de ce double et 
mystérieux assassinat. 


Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats 
qui l’accompagnaient auraient pu croire que don Luis 
n'était qu'un auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le 
chef de la Sûreté n’eût eu soin de préciser en 
quelques mots le rôle de cet intrus. 


Brièvement, M. Desmalions examina les deux 
cadavres et se fit donner par Mazeroux de rapides 
explications. 


Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un 
salon du premier étage, où Mme Fauville, prévenue 
de sa visite, le rejoignit presque aussitôt. 


Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son 
tour se glissa dans le vestibule, que les domestiques 
de l’hôtel, déjà mis au courant du crime, traversaient 
en tous sens, et il descendit les quelques marches qui 
conduisaient à un premier palier, sur lequel s’ouvrait 
la grande porte. 


Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit : 
« On ne passe pas. 
— Mais. 


— On ne passe pas. c’est la consigne. 


— La consigne ? Et qui donc l’a donnée ? 
— Le préfet lui-même. 


— Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé 
toute la nuit et je crève de faim. Pas moyen de se 
mettre quelque chose sous la dent ? » 


Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit 
signe à Silvestre, le domestique, qui s’approcha et 
avec lequel il s’entretint. Silvestre s’en alla du côté de 


la salle à manger et de l'office et rapporta un 
croissant. 


«Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la 
preuve est faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais 
savoir. Mais M. Desmalions manque de logique. Car 
si c’est Arsène Lupin qu’il a l’intention de retenir ici, 
tous ces braves agents sont quelque peu insuffisants ; 
et si c’est don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque 
la fuite du sieur Perenna enlèverait au sieur Perenna 
toute chance de palper la galette du bon Cosmo. Sur 
quoi, je m’assieds. » 


Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit 
les événements. 


Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats 
poursuivre leur enquête. Le médecin légiste fit un 
premier examen des deux cadavres et reconnut 
aussitôt les mêmes indices d’empoisonnement qu’il 
avait lui-même constatés la veille au soir sur le 
cadavre de l'inspecteur Vérot. Puis des agents 
soulevèrent les corps, que l’on transporta dans les 
deux chambres contiguëés que le père et le fils 


occupaient naguère au second étage de l’hôtel. 


Le préfet de police redescendit alors, et don Luis 
saisit ces paroles qu’il adressait aux magistrats : 


« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre... 
Quand elle a compris, elle est tombée raide par terre, 
évanouie. Pensez donc ! son mari et son fils d’un seul 
coup... La malheureuse ! » 


À partir de ce moment, il ne vit plus rien et 
n’entendit plus rien. La porte fut fermée. Le préfet 
dut ensuite donner des ordres de l’extérieur, par la 
communication que le jardin offrait avec l’entrée 
principale, car les deux agents vinrent s’installer dans 
le vestibule, à l’issue même du couloir, à droite et à 
gauche de la tapisserie. 


« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont 
pas en hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! 
Non, mais quelle bile ! » 


À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur 
un plateau. 


Et l’attente recommencça, très longue, pénible. 


Dans le bureau et dans l'hôtel, l’enquête, 
interrompue par le déjeuner, avait repris. Il percevaïit 
de tous côtés des allées et venues et des bruits de 
voix. À la fin, fatigué, ennuyé, il se renversa sur son 
fauteuil et s’'endormit. 


Il était quatre heures lorsque le brigadier 
Mazeroux le réveilla. Et, tout en le conduisant, 
Mazeroux chuchotaïit : 


« Eh bien, vous l’avez découvert ? 
— Qui ? 
— Le coupable ? 


— Parbleu! dit Perenna, c’est simple comme 
bonjour. 


— Ah ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et 
ne comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme 
vous le disiez, vous étiez fichu. » 


Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis 
le procureur de la République, le juge d'instruction, 
le chef de la Sûreté, le commissaire du quartier, deux 
inspecteurs et trois agents en uniforme. 


Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des 
clameurs, et quand le commissaire et les trois agents, 
obéissant au préfet, sortirent pour écarter la foule, on 
entendit la voix éraillée d’un camelot qui hurlaïit : 


«Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux 
détails sur la mort de l'inspecteur Vérot ! Le désarroi de 
la police ! » 


Puis, la porte close, ce fut le silence. 


Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi 
ou l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des 
paroles qui vont être dites et des faits qui vont se 
produire au cours de cet interrogatoire, quelque 
lumière qui me permette de leur désigner cet X 
mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce soir, en 
pâture au public. Attention, mon bon Lupin ! » 


Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à 


l'approche des grandes luttes. Celle-là, en vérité, 
comptait au nombre des plus terribles qu’il eût 
encore soutenues. Il connaissait la réputation du 
préfet, son expérience, sa ténacité, le plaisir très vif 
qu'il éprouvait à s'occuper des instructions 
importantes et à les pousser lui-même à fond avant 
de les remettre aux mains du juge, et Perenna 
connaissait aussi toutes les qualités professionnelles 
du chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique 
pénétrante du juge d’instruction. 


Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le 
fit nettement, sans détours, d’une voix un peu sèche, 
où il n’y avait plus, à l’égard de don Luis, les mêmes 
intonations de sympathie. L’attitude également était 
plus raide et manquait de cette bonhomie qui, la 
veille, avait frappé don Luis. 


Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que, 
comme légataire universel et comme représentant de 
M. Cosmo Mornington, vous passiez la nuit dans ce 
rez-de-chaussée, tandis que s’y commettait un double 
assassinat, nous désirons recevoir votre témoignage 
détaillé sur les divers incidents de cette nuit. 

— En d’autres termes, monsieur le préfet, dit 
Perenna qui riposta directement à l'attaque, en 
d’autres termes, les circonstances ayant voulu que 
vous m'accordiez l’autorisation de passer la nuit ici, 
vous seriez désireux de savoir si mon témoignage 
correspond exactement à celui du brigadier 
Mazeroux. 


— Oui, dit le préfet. 


— C'est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? » 


M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux 
yeux de don Luis. Visiblement il fut impressionné par 
ce regard si franc. Néanmoins, il répondit, et sa 
réponse était claire et son accent brusque : 


«Vous n’avez pas de questions à me poser, 
monsieur. » 


Don Luis s’inclina. 
« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet. 
— Veuillez nous dire ce que vous savez. » 


Don Luis fit alors une relation minutieuse des 


événements, à la suite de quoi M. Desmalions 
réfléchit quelques instants et dit : 


«Il est un point au sujet duquel il nous faut 
quelques éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce 
matin à deux heures et demie dans cette pièce, et que 
vous avez pris place à côté de M. Fauville, aucun 
indice ne vous a révélé qu’il était mort ? 


— Aucun, monsieur le préfet. sinon le brigadier 
Mazeroux et moi nous aurions donné l’alarme. 


— La porte du jardin était fermée ? 


— Elle l’était forcément, puisque nous avons dû 
l'ouvrir à sept heures du matin. 


— Avec quoi ? 
— Avec la clef du trousseau. 


— Mais comment des assassins, venus du dehors, 
auraient-ils pu l’ouvrir, eux ? 


— Avec de fausses clefs. 


- Vous avez une preuve qui vous permet de 
supposer qu’elle a été ouverte avec de fausses clefs ? 


— Non, monsieur le préfet. 


— Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons 
penser qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et 
que le coupable se trouvait à l’intérieur. 

— Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que 
le brigadier Mazeroux et moi ! » 

Il y eut un silence, un silence dont la signification 
ne faisait aucun doute, et auquel les paroles de 


M. Desmalions allaient donner une valeur plus 
précise encore. 


« Vous n’avez pas dormi de la nuit ? 
— Si, vers la fin. 


— Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que 
vous étiez dans le couloir ? 


— Non. 
— Et le brigadier Mazeroux ? » 


Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il 
espérer que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût 
désobéi aux ordres de sa conscience ? 


Il répondit : 


«Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son 
fauteuil et il ne s’est réveillé qu’au retour de 
Mme Fauville, deux heures plus tard. » 


Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait 
évidemment, celui-là : 


«Donc, pendant les deux heures que le brigadier 
Mazeroux dormait, il vous eût été matériellement 
possible d’ouvrir la porte et de supprimer les deux 
Fauville. » 


L’interrogatoire suivait la marche que Perenna 
avait prévue, et le cercle se restreignait autour de lui. 
Son adversaire menait le combat avec une logique et 
une vigueur qu’il admirait sans réserve. 


«Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se 
défendre quand on est innocent! Voilà mon aile 
droite et mon aile gauche enfoncées. Le centre 
pourra-t-il supporter l’assaut ? » 


M. Desmalions, après s'être concerté avec le juge 
d'instruction, reprit la parole en ces termes : 


«Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre- 
fort devant vous et devant le brigadier, qu'y avait-il 
dans ce coffre ? 


— Un amoncellement de paperasses sur un des 
rayons, et, parmi ces paperasses, le cahier de toile 
grise qui a disparu. 


— Vous n’avez pas touché à ces paperasses ? 


— Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le 
brigadier Mazeroux a dû même vous dire que ce 
matin, pour la régularité de l’enquête, il m’a tenu à 
l'écart. 


— Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le 


moindre contact ? 
— Pas le moindre. » 


M. Desmalions regarda le juge d’instruction en 
hochant la tête. Si Perenna avait pu douter qu’un 
piège lui fût tendu, il lui eût suffit, pour être 
renseigné, de jeter un coup d’œil sur Mazeroux : 
Mazeroux était livide. 


Cependant, M. Desmalions continua : 


«Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur, 
d'enquêtes policières. C’est donc au détective qui fit 
ses preuves que je vais poser une question. 


— J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet. 


— Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le 
coffre-fort un objet quelconque, un bijou... mettons 
un brillant détaché d’une épingle de cravate, et que 
ce brillant fût détaché d’une épingle de cravate 
appartenant, sans contestation possible, à une 
personne connue de nous, personne ayant passé la 
nuit dans cet hôtel, que penseriez-vous de cette 
coïncidence ? » 


« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair 
qu'ils ont trouvé quelque chose dans le coffre, et 
ensuite qu’ils s’imaginent que ce quelque chose 
m'appartient. Bien. Mais, pour cela, il faudrait 
supposer, puisque je n’ai pas touché au coffre, que ce 
quelque chose m’eût été dérobé et qu’on l’eût placé 
dans le coffre pour me compromettre. Et c’est 
impossible, puisque je ne suis mêlé à cette affaire que 
depuis hier soir et qu’on n’a pas eu le temps, durant 


cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer contre 
moi une intrigue aussi ardue. Donc... » 


Le préfet de police interrompit ce monologue et 
répéta : 
« Quelle serait votre opinion ? 


—Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation 
indéniable entre la présence de cet individu dans 
l’hôtel et les deux crimes commis. 


— Nous aurions par conséquent le droit tout au 
moins de soupçonner cet individu ? 


— Oui. 
— C’est votre avis ? 
— Très net. » 


M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie 
qu'il déplia, et saisit entre deux doigts une petite 
pierre bleue qu’il montra : 


« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans 
le coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de 
doute, fait partie de la bague que vous portez à 
l'index. » 


Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les 
dents serrées : 


«Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de même !.… 
Mais non, je ne puis croire... » 


Il examina sa bague. Le chaton en était formé par 
une grosse turquoise éteinte, morte, qu’entourait un 
cercle de petites turquoises irrégulières, d’un bleu 


également pâle. L’une d’elles manquait. Celle que 
M. Desmalions tenait à la main la remplaça 
exactement. 


M. Desmalions prononcça : 
« Qu'en dites-vous ? 


— Je dis que cette turquoise fait partie de ma 
bague, bague qui me fut donnée par Cosmo 
Mornington la première fois que je lui sauvai la vie. 


— Donc, nous sommes d’accord ? 


— Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. » 


N 


Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la 
pièce en réfléchissant. Au mouvement que les agents 
de la Sûreté firent vers chacune des portes, il comprit 
que son arrestation avait été prévue. Une parole de 
M. Desmalions, et le brigadier Mazeroux serait obligé 
de mettre la main au collet de son patron. 


De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son 
ancien complice. Mazeroux esquissa un geste de 
supplication, comme s’il eût voulu dire : «Eh bien, 
qu'est ce que vous attendez pour leur livrer le 
coupable ? Vite, il est temps. » 


Don Luis sourit. 


«Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton où 
plus rien ne perçait de cette sorte de politesse 
involontaire que, malgré tout, il lui témoignait depuis 
le début de l'instruction. 


Il y a... Il y a...» 


Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit 
pirouetter et s’assit en disant ce simple mot : 


« Causons. » 


Et le mot était dit de telle manière, et le 
mouvement exécuté avec tant de décision, que le 
préfet murmura, comme ébranlé : 


«Je ne vois pas bien. 
— Vous allez comprendre, monsieur le préfet. » 


Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes 
de son discours, il commença : 


«Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous 
m'avez donné hier soir une autorisation qui engage 
votre responsabilité de la façon la plus grave. Il vous 
faut donc à tout prix, et sur-le-champ, un coupable. 
Le coupable, ce sera donc moi. Comme charges, vous 
avez ma présence ici, le fait que la porte était fermée 
à l'intérieur, le fait que le brigadier Mazeroux 
dormait pendant le crime, et la découverte, dans le 
coffre, de cette turquoise. C’est écrasant, je l’avoue. Il 
s’y ajoute cette présomption terrible que j'avais tout 
intérêt à la disparition de M. Fauville et de son fils, 
puisque s’il n'existe pas d’héritier de Cosmo 
Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il 
n’y a donc plus pour moi qu’à vous suivre au Dépôt... 
ou bien. 


— Ou bien ? 


— Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le 
vrai coupable. » 


Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa 
montre. 


«J'attends. 


— Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le 
préfet, dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez 
toute latitude. Et la recherche de la vérité vaut bien, 
il me semble, un peu de patience. 


— J'attends, répéta M. Desmalions. 


— Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur 
Silvestre, domestique, que M.le préfet désire le 
VOir. » 


Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit. 
Don Luis expliqua : 


«Monsieur le préfet, si la découverte de la 
turquoise constitue à vos yeux une preuve 
extrêmement grave, elle est pour moi une révélation 
de la plus haute importance. Voici pourquoi. Cette 
turquoise a dû se détacher de ma bague hier soir et 
rouler sur le tapis. Or, quatre personnes seulement 
ont pu remarquer cette chute pendant qu’elle se 
produisait, ramasser la turquoise et, pour 
compromettre l’ennemi nouveau que j'étais, la glisser 
dans le coffre. La première de ces personnes est un de 
vos agents, le brigadier Mazeroux... n’en parlons pas. 
La seconde est morte. C’est M. Fauville.. n’en parlons 
pas. La troisième, c’est le domestique Silvestre. Je 
voudrais lui dire quelques mots. Ce sera bref. » 


L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le 


domestique put prouver que, avant l’arrivée de 
Mme Fauville à qui il devait ouvrir la porte, il n’avait 
pas quitté la cuisine, où il jouait aux cartes avec la 
femme de chambre et un autre domestique. 


«C'est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous 
avez dû lire dans les journaux de ce matin la mort de 
l'inspecteur Vérot et voir son portrait ? 


— Oui. 
— Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ? 
— Non. 


— Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans 
la journée. 


— Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville 
recevait beaucoup de personnes par le jardin, et il 
leur ouvraïit lui-même. 


— Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ? 
— Aucune. 


— Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet 
serait heureux de lui parler. » 


Silvestre se retira. 


Le juge d'instruction et le procureur de la 
République s’étaient approchés avec étonnement. 


Le préfet s’écria : 


« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que 
Mme Fauville serait pour quelque chose. 


— Monsieur le préfet, Mme Fauville est la 


quatrième personne qui ait pu voir tomber ma 
turquoise. 


— Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, 
de supposer qu’une femme puisse tuer son mari, 
qu’une mère puisse empoisonner son fils ? 


— Je ne suppose rien, monsieur le préfet. 
— Alors ? » 


Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne 
cachait pas son irritation. Cependant il dit : 


«Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder 
le silence. Quelle question dois-je poser à 
Mme Fauville ? 


— Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville 
connaît-elle, en dehors de son mari, un descendant 
des sœurs Roussel ? 


— Pourquoi cette question ? 


— Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas 
moi qui hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, 
et non pas moi, qui aurait intérêt à la disparition de 
M. Fauville et de son fils. 


— Évidemment. évidemment. murmura 
M. Desmalions... Encore faudrait-il que cette nouvelle 
piste... » 


Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage 
restait gracieux et charmant, malgré les pleurs qui 
avaient rougi ses paupières et altéré la fraîcheur de 
ses joues. Maïs ses yeux exprimaient l’effarement de 
l’épouvante, et la pensée obsédante du drame donnait 


à toute sa jolie personne, à sa démarche, ses 
mouvements, quelque chose de fébrile et de saccadé 
qui faisait peine à voir. 


«Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une 
déférence extrême, et pardonnez-moi de vous 
imposer la fatigue d’une nouvelle émotion. Mais le 
temps est précieux et nous devons tout faire pour que 
les deux victimes que vous pleurez soient vengées 
sans retard. » 


Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux 
et, avec un sanglot, elle balbutia : 


Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le 
préfet. 


— Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de 
votre mari est morte, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur le préfet. 


Elle était bien originaire de Saint-Étienne et 
s'appelait de son nom de jeune fille Roussel ? 


— Oui. 

— Élisabeth Roussel ? 

— Oui. 

— Votre mari avait-il un frère ou une sœur ? 
— Non. 


— Par conséquent, il ne reste plus aucun 
descendant d’Elisabeth Roussel ? 


— Aucun. 


— Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 
— Enneline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne 
n’entendit plus parler d’elle. L'autre, la plus jeune. 


- L’autre s'appelait Armande Roussel. C'était ma 
mère. 


— Hein ? Comment ? 


— Je dis que ma mère s'appelait, de son nom de 
jeune fille, Armande Roussel et que j’ai épousé mon 
cousin, le fils d’'Elisabeth Roussel. 


Ce fut un véritable coup de théâtre. 


Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond, 
descendants directs de la sœur aînée, étant morts, 
l’héritage de Cosmo Mornington passait à l’autre 
branche, celle d’Armande Roussel, et cette branche 
cadette était représentée jusqu'ici par Mme Fauville. 


Le préfet de police et le juge d'instruction 
échangèrent un regard, après quoi l’un et l’autre se 
tournèrent instinctivement du côté de don Luis 
Perenna. Il ne broncha pas. 


Le préfet demanda : 
« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ? 
— Non, monsieur le préfet, je suis seule. » 


Seule ! C'est-à-dire que, rigoureusement, sans 
aucune espèce de contestation, maintenant que son 
mari et son fils étaient morts, les millions de Cosmo 


Mornington lui revenaient à elle, à elle seule. 


Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait 
sur les magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la 
femme qu'ils avaient devant eux était la mère 
d'Edmond Fauville. M. Desmalions observa don Luis 
Perenna. Celui-ci avait écrit quelques mots sur une 
carte qu’il tendit à M. Desmalions. 


Le préfet, qui peu à peu reprenaïit vis-à-vis de don 
Luis son attitude courtoise de la veille, lut cette carte, 
réfléchit un instant et posa cette question à 
Mme Fauville : 


« Quel âge avait votre fils Edmond ? 
— Dix-sept ans. 
— Vous paraissez si jeune. 


— Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, 
le fils d’une première femme que mon mari avait 
épousée, et qui est morte. 


— Ah !.. Ainsi, Edmond Fauville... » murmura le 
préfet, qui n’acheva pas sa phrase. 


En deux minutes toute la situation avait changé. 
Aux yeux des magistrats, Mme Fauville n’était plus la 
veuve et la mère inattaquable. Elle devenait tout à 
coup une femme que les circonstances exigeaient que 
l’on interrogeât. Si prévenu que l’on fût en sa faveur, 
si charmé par la séduction de sa beauté, il était 
impossible qu’on ne se demandât pas si, pour une 
raison quelconque, pour être seule par exemple à 
jouir de l’énorme fortune, elle n’avait pas eu la folie 


de tuer son mari et l’enfant qui n’était que le fils de 
son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait 
la résoudre. 


Le préfet de police reprit : 
« Connaissez-vous cette turquoise ? » 


Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina 
sans le moindre trouble. 


«Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je 
ne mets jamais. Mais les pierres sont plus grosses et 
aucune d’elles n’a cette forme irrégulière. 


— Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, 
dit M. Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui 
appartient à une personne que nous connaissons. 


— Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette 
personne. 


— Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, 
qui, se tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par 
Mme Fauville. 


Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très 
agitée : 

«Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causaïit 
avec mon mari. et, tenez avec cet autre monsieur, 
dit-elle en montrant le brigadier Mazeroux.. Il faut 
les interroger, savoir pour quelle raison ils sont 
venus. Vous comprenez que si cette turquoise 
appartient à l’un d'eux... » 


L’insinuation était claire, mais combien 
maladroite ! et comme elle donnait du poids à 


l'argumentation de Perenna : « Cette turquoise a été 
ramassée par quelqu'un qui m’a vu hier soir et qui 
veut me compromettre. Or, en dehors de M. Fauville 
et du brigadier, deux personnes seulement m'ont vu, 
le domestique Silvestre et Mme Fauville. Par 
conséquent, le domestique Silvestre étant hors de 
cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis la turquoise 
dans ce coffre-fort. » 


M. Desmalions reprit : 


«Voulez-vous me faire voir votre collier, 
madame ? 


— Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon 
armoire à glace. Je vais y aller. 


— Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre 
femme de chambre le connaît ? 


— Très bien. 


— En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre 
avec elle. » 


Durant les quelques minutes que dura l’absence de 
Mazeroux, aucune parole ne fut  échangée. 
Mme Fauville semblait absorbée par sa douleur. 
M. Desmalions ne la quittait pas des yeux. 


Le brigadier revint. Il apportait une grande 
cassette qui contenait beaucoup d’écrins et de bijoux. 


M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put 
constater que, en effet, les pierres différaient de la 
turquoise et qu'aucune d’elles ne manquait. 


Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour 


dégager un diadème où il y avait également des 
pierres bleues, il eut un geste de surprise. 


Qu'est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda 
t-il, en montrant deux clefs identiques comme forme 
à celles qui ouvraient le verrou et la serrure de la 
porte du jardin. 


Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de 
son visage ne bougea. Rien n’indiqua que cette 
découverte pût la troubler. Elle dit uniquement : 


«Je ne sais pas... Il y a longtemps qu'elles sont 
ici. 

— Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette 
porte. » 


Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte ! 


«En effet, dit Mme Fauville, je me souviens 
maintenant que mon mari me les avait confiées. Je 
les avais en double... » 


Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, 
et comme si la jeune femme n’eût même pas entrevu 
la charge terrible qui se levait contre elle. 


Et rien n’était plus angoissant que cette 
tranquillité. Était-ce la marque d’une innocence 
absolue ? ou la ruse infernale d’une criminelle que 
rien ne pouvait émouvoir ? Ne comprenait-elle rien 
au drame qui se jouait et dont elle était l’héroïne 
inconsciente ? ou bien devinait-elle l’accusation 
terrible qui, peu à peu, l’enserrait de toutes parts et la 
menaçait du danger le plus effrayant ? Maïs, en ce 


cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse 
inouïe de conserver ces deux clefs ? 


Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. 
Le préfet de police s’exprima ainsi : 


«Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez 
absente, n’est-ce pas, madame ? 


— Oui. 
— Vous avez été à l’Opéra ? 


— Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies, 
Mme d’Ersinger. 


— Votre chauffeur vous accompagnaïit ? 


— En allant à l'Opéra, oui. Maïs je l’ai renvoyé à 
son garage, et il est venu me rechercher à la soirée. 


— Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous 
été de l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? » 


Pour la première fois, Mme Fauville parut 
comprendre qu’elle était l’objet d’un véritable 
interrogatoire, et son regard, son attitude trahirent 
une sorte de malaise. Elle répondit : 


« J’ai pris une automobile. 
— Dans la rue ? 

— Sur la place de l’Opéra. 

— À minuit, par conséquent. 


— Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant 
la fin du spectacle. 


— Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ? 


— Oui... ou plutôt... » 


Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un 
tremblement agitait ses lèvres et son menton, et elle 
dit : 

« Pourquoi toutes ces questions ? 


«Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent 
nous éclairer. Je vous supplie donc d’y répondre. À 
quelle heure êtes-vous arrivée chez votre amie ? 


— Je ne sais pas trop... Je n’ai pas fait attention. 
— Vous y avez été directement ? 

— Presque. 

— Comment presque ? 


— Oui... J’avais un peu mal à la tête, j'ai dit au 
chauffeur de monter les Champs-Élysées…. l’avenue 
du Bois... très lentement. et puis de redescendre les 
Champs-Élysées… » 


Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix 
devenait indistincte. Elle baïssa la tête et se tut. 

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et 
rien n’autorisait à croire que son accablement fût 
autre chose qu’une conséquence de sa douleur. Maïs 
cependant elle semblait si lasse qu’on eût pu dire que, 
se sentant perdue, elle renonçait à la lutte. Et c'était 
presque de la pitié qu’on éprouvait pour cette femme 
contre qui se tournaient toutes les circonstances et 
qui se défendait si mal qu’on hésitait à la presser 
davantage. 


De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si 
la victoire eût été trop facile et qu’il eût eu quelque 
scrupule à la poursuivre. 


Machinalement, il observa Perenna. 
Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant : 


«Voici le numéro du téléphone de 
Mme d’Ersinger. 


M. Desmalions murmura : 

«Oui... en effet. on peut savoir. » 

Et, décrochant le récepteur, il demanda : 
« AIG... Louvre 25-04, s’il vous plaît. » 


Et, tout de suite obtenant la communication, il 
continua : 


« Qui est à l’appareil ?... Le maître d’hôtel... Ah ! 
bien... Est-ce que Mme d’Ersinger est chez elle ?.…. 
Non... Et monsieur ? Non plus... Mais, j’y pense, vous 
pourriez me répondre à ce sujet. Je suis 
M. Desmalions, préfet de police, et j'aurais besoin 
d’un renseignement. À quelle heure Mme Fauville est- 
elle arrivée cette nuit ? Comment dites-vous ?.. Vous 
êtes sûr? À deux heures du matin? Pas 
avant ?. Et elle est repartie ?.. Au bout de dix 
minutes, n'est-ce pas ?.. Bien... Donc, sur l’heure de 
l’arrivée, vous ne vous trompez pas ?.. J’insiste là- 
dessus de la façon la plus formelle... Alors, c’est à 
deux heures du matin ?... Deux heures du matin... 
Bien. Je vous remercie. » 


Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, 


debout près de lui, Mme Fauville qui le regardait 
avec une angoisse folle. Et la même idée revint à 
l'esprit des assistants : ils étaient en présence d’une 
femme absolument innocente, ou d’une comédienne 
exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression 
la plus parfaite de l’innocence. 


«Qu'est-ce que vous voulez ?..…. balbutia-t-elle. 
Qu'est-ce que ça veut dire ? Expliquez-vous ! » 


Alors M. Desmalions demanda simplement : 


« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et 
demie du soir à deux heures du matin ? » 


Question terrifiante au point où l’interrogatoire 
avait été amené. Question fatale, qui signifiait : «Si 
vous ne pouvez pas donner l’emploi rigoureusement 
exact de votre temps pendant que le crime 
s’accomplissait, nous avons le droit de conclure que 
vous n'êtes pas étrangère au meurtre de votre mari et 
de votre beau-fils.. » 


Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en 
gémissant : 


« C’est horrible. c’est horrible... » 
Le préfet répéta : 


«Qu'avez-vous fait ? La réponse doit vous être 
facile. 


—Oh! dit-elle sur ce même ton lamentable, 
comment pouvez-vous croire ?.. Oh! non.…, non... 
est-il possible ? Comment pouvez-vous croire ? 


—Je ne crois rien encore, fit-il... D’un mot, 


d’ailleurs, vous pouvez établir la vérité. » 


Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses 
lèvres et au geste soudain de résolution qui la 
souleva, qu’elle allait le dire. Mais elle parut tout à 
coup stupéfaite, bouleversée, articula quelques 
syllabes inintelligibles et s’écroula sur un fauteuil 
avec des sanglots convulsifs et des cris de désespoir. 


C'était l’aveu. C'était tout au moins l’aveu de son 
impuissance à fournir l’explication plausible qui eût 
clos ce débat. 


Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à 
voix basse avec le juge d’instruction et le procureur 
de la République. 


Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent 
seuls l’un près de l’autre. 


Mazeroux murmura : 


« Qu'est-ce que je vous disais ? Je savais bien que 
vous trouveriez ! Ah ! quel homme vous faites ! Vous 
avez mené Ça !... » 


Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de 
cause et n’avait plus maille à partir avec ses chefs à 
lui, Mazeroux, ses chefs qu’il vénérait presque à l’égal 
du patron. Tout le monde s’entendait maintenant. 
« On était des amis. » Mazeroux suffoquait de joie. 


« On va la coffrer, hein ? 


— Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » 
pour qu’on la mette sous mandat. 


— Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez 


de prise ! J'espère bien, en tout cas, que vous n’allez 
pas la lâcher. Avec ça qu’elle mettait des gants, elle, 
pour vous attaquer ! Allons, patron, achevez-la. Une 
pareille diablesse ! » 

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux 
coïncidences inouïes, à l’ensemble de faits qui 
traquaient de toutes parts Mme Fauville. Et la preuve 
décisive qui devait réunir tous ces faits les uns aux 
autres et donner à l'accusation la base qui lui 
manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la 
fournir. C'était la morsure des dents sur la pomme, 
sur la pomme cachée parmi les feuillages du jardin. 
Pour la justice, cela vaudrait une empreinte de 
doigts. D’autant que l’on pouvait corroborer les 
marques avec celles que portait la tablette de 
chocolat. 


Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention 
anxieuse, il examinaïit, avec un mélange de pitié et de 
répulsion, cette femme qui, selon toute 
vraisemblance, avait tué son mari et le fils de son 
mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ? Avait-il le 
droit de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se 
trompait ? 


M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, 
et, tout en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à 
Perenna qu’il dit : 


« Qu'est-ce que vous en pensez ? » 
Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua : 


«Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme 


est coupable elle se défend, malgré toute son 
habileté, avec une incroyable maladresse. 


— C'est-à-dire ? 


— C'est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un 
instrument entre les mains d’un complice. 


— Un complice ? 


— Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation 
de son mari, hier, à la Préfecture: «Ah! les 
misérables !.. les misérables ! » Il y a donc tout au 
moins un complice, qui n’est autre peut-être que cet 
homme dont, le brigadier Mazeroux a dû vous le dire, 
nous avons noté la présence au café du Pont-Neuf, en 
même temps que s’y trouvait l’inspecteur Vérot, un 
homme à barbe châtaine, porteur d’une canne 
d’ébène à poignée d’argent. De sorte que... 


— De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons 
des chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de 
simples présomptions, Mme Fauville, de parvenir 
jusqu’au complice ? » 


Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, 
pensivement : 


«L’arrêter.. l'arrêter... Encore faudrait-il une 
preuve. 


Vous n’avez relevé aucune trace ?.… 


— Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon 
enquête fut sommaire. 


— Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé 
cette pièce à fond. 


— Et le jardin, monsieur le préfet ? 

— Aussi. 

— Avec autant de soin ? 

— Peut-être pas. Mais il me semble. 


— Il me semble au contraire, monsieur le préfet, 
que, les assassins ayant passé par le jardin pour 
entrer et pour repartir, on aurait quelque chance. 


— Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir 
cela d’un peu plus près. » 


Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de 
nouveau à l’écart, entendit le préfet de police qui 
répétait au juge d’instruction : 


« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est 
évident que cette femme est coupable. Il y a trop de 
présomptions contre elle !.. Et puis les millions de 
Cosmo Mornington... Mais, d’autre part, regardez- 
la. regardez tout ce qu’il y a d’honnête dans sa jolie 
figure, tout ce qu’il y a de sincère dans sa douleur. » 


Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés 
et des sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. 
Un moment, elle saisit son mouchoir trempé de 
larmes, le mordit à pleines dents, et le déchira 
comme font certaines actrices. Et Perenna voyait les 
belles dents blanches, un peu larges, humides et 
claires, qui s’acharnaient après la fine batiste. Et il 
songeait aux empreintes de la pomme. Et un désir 
extrême le pénétrait de savoir. Était-ce la même 
mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du 


fruit ? 


Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea 
vivement vers le brigadier, qui lui montra la pomme 
trouvée sous le lierre. Et, tout de suite, Perenna put 
se rendre compte de l’importance considérable que le 
préfet de police attribuait aux explications et à la 
découverte inattendue de Mazeroux. 


Un colloque assez long s’engagea entre les 
magistrats, qui aboutit à la décision que don Luis 
avait prévue. 


M. Desmalions revint vers Mme Fauville. 
C'était le dénouement. 


Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il 
devait engager cette dernière bataille, et il dit : 


«Il ne vous est toujours pas possible, madame, de 
nous donner l’emploi de votre temps cette nuit ? » 


Elle fit un effort et murmura : 


«Si... si. J'étais en auto... Je me suis 
promenée…. et aussi un peu à pied... 


— C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier 
lorsque nous aurons retrouvé le chauffeur de cette 
auto... En attendant, il se présente une occasion de 
dissiper l’impression un peu... fâcheuse que nous a 
laissée votre silence. 


— Je suis toute prête. 


— Voici. La personne, ou une des personnes qui ont 
participé au crime, a mordu dans une pomme qu’elle 


a ensuite jetée dans le jardin et que nous venons de 
retrouver. Pour couper court à toute hypothèse vous 
concernant, nous vous prions de vouloir bien 
exécuter le même geste. 


— Oh! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S'il 
suffit de cela pour vous convaincre... » 


Elle saisit une des trois autres pommes que 
M. Desmalions lui tendait et qu’il avait prise dans le 
compotier, et la porta à sa bouche. 


L'acte était décisif. Si les deux empreintes se 
ressemblaient, la preuve existait, certaine, 
irréfragable. 


Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta 
net, comme frappée d’une peur subite... Peur d’un 
piège ? peur du hasard monstrueux qui pouvait la 
perdre ? ou, plutôt, peur de l’arme effrayante qu’elle 
allait donner contre elle ? En tout cas, rien ne 
l’accusait plus violemment que cette hésitation 
suprême, incompréhensible si elle était innocente, 
mais combien claire si elle était coupable ! 


« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions. 


— Rien... rien. dit-elle en frissonnant... je ne sais 
pas. je crains tout. tout cela est si horrible. 


— Pourtant, madame, je vous assure que ce que 
nous vous demandons n’a aucune espèce 
d'importance et ne peut avoir pour vous, j'en suis 
persuadé, que des conséquences heureuses. 
Alors ?...» 


Elle leva le bras davantage, et davantage encore, 
avec une lenteur où se révélait son inquiétude. Et 
vraiment, de la façon dont les événements se 
déroulaient, la scène avait quelque chose de solennel 
et de tragique qui serrait les cœurs. 


«Et si je refuse ? dit-elle tout à coup. 


— C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de 
police. Maïs est-ce bien la peine ? Je suis sûr que 


votre avocat sera le premier à vous donner le 
conseil. 


- Mon avocat...» balbutia-t-elle, comprenant la 
signification redoutable de cette réponse. 


Et brusquement, avec une résolution farouche, et 
cet air, en quelque sorte féroce, qui tord le visage aux 
minutes des grands dangers, elle fit le mouvement 
auquel on la contraignait. Elle ouvrit la bouche. On 
vit l’éclair des dents blanches. D’un coup, elles 
s’enfoncèrent dans le fruit. 


« C’est fait, monsieur », dit-elle. 


M. Desmalions se retourna vers le juge 
d'instruction : 


« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ? 
— Voici, monsieur le préfet. » 


M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de 
l’autre. 


Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour 
de lui et regardaient anxieusement, ce fut une même 
exclamation. 


Les deux empreintes étaient identiques. 


Identiques ! Certes, avant d’affirmer l'identité de 
tous les détails, l’analogie absolue des empreintes de 
chaque dent, il fallait attendre les résultats de 
l'expertise. Mais il y avait une chose qui ne trompait 
pas : c'était la similitude totale de la double courbe. 
Sur un fruit comme sur l’autre, l’arc s’arrondissait 
selon la même ïinflexion. Les deux demi-cercles 
auraient pu se confondre, très étroits tous deux, un 
peu allongés et ovales, et d’un rayon restreint, qui 
était la caractéristique même de la mâchoire. 


Les hommes ne prononcèrent pas une parole. 
M. Desmalions leva la tête. Mme Fauville ne bougeaïit 
pas, livide, folle d’épouvante. Mais tous les 
sentiments d’épouvante, de stupeur, d’indignation 
qu’elle pouvait simuler avec la mobilité de sa figure 
et ses dons prodigieux de comédienne, ne prévalaient 
pas contre la preuve péremptoire qui s’offrait à tous 
les yeux. 


Les deux empreintes étaient identiques les mêmes 
dents avaient mordu les deux pommes ! 


«Madame, commença le préfet de police. 


— Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de 
fureur... non... ce n’est pas vrai... Tout cela n’est 
qu'un cauchemar... Non, n'est-ce pas ? Vous n'allez 
pas m’arrêter ? Moi, en prison ! maïs c’est affreux... 
Qu’ai-je fait? Ah! je vous jure, vous vous 
trompez... » 


Elle se prenait la tête à deux mains. 


« Ah ! mon cerveau éclate... Qu'est-ce que tout ça 
veut dire ? Je n’ai pas tué pourtant. je ne savais 
rien. C’est vous qui m'avez tout appris ce matin. 
Est-ce que je m’en doutais ? Mon pauvre mari... et ce 
petit Edmond qui m’aimaïit tant... et que j'aimais... 
Mais pourquoi les aurais-je tués ? Dites-le.. Dites-le 
donc ? On ne tue pas sans motif. Alors... Alors... 
Mais répondez donc ! » 


Et, secouée d’une nouvelle colère, l'attitude 
agressive, les poings tendus vers le groupe des 
magistrats, elle proférait : 


«Vous n'êtes que des bourreaux... On n’a pas le 
droit de torturer une femme comme ça! Ah! 
quelle horreur ! m’accuser... m’arrêter.. pour rien ! 
Ah ! c’est abominable... Quels bourreaux que tous ces 
gens ! Et c’est vous surtout (elle s’adressait à 
Perenna), oui, c’est vous. je le sais bien... c’est vous 
l'ennemi... Ah! je comprends ça... vous avez des 
raisons... vous étiez là cette nuit, vous... Alors, 
pourquoi ne vous arrête-t-on pas ? Pourquoi n’est-ce 
pas vous, puisque vous étiez là... et que je n’y étais 
pas. et que je ne sais rien, absolument rien de tout 
ce qui s’est passé ?.… Pourquoi n’est-ce pas vous ? » 


Les derniers mots furent prononcés d’une façon à 
peine intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut 
s'asseoir. Sa tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle 
pleura de nouveau, abondamment. 


Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front, 
découvrant la figure ravagée de larmes, il dit : 


«Les empreintes gravées dans les deux pommes 


sont absolument identiques. Il est donc hors de doute 
que la première provient de vous comme la seconde. 


— Non, dit-elle. 


— Si, affirma-t-il. C'est là un fait qu’il est 
matériellement impossible de nier. Maïs la première 
empreinte a pu être laissée par vous avant cette nuit, 
c'est-à-dire que vous avez pu mordre dans cette 
pomme hier, par exemple. » 


Elle balbutia : 


« Vous croyez ?.… Oui, peut-être, il me semble que 
je me rappelle. hier matin... » 


Mais le préfet de police l’interrompit : 


«Inutile, madame, je viens de questionner le 
domestique Silvestre.. C’est lui-même qui a acheté 
les fruits, hier soir, à huit heures. Quand M. Fauville 
s’est couché, quatre pommes étaient dans le 
compotier. Ce matin, à huit heures, il n’y en avait 
plus que trois. Donc celle qu’on a retrouvée dans le 
jardin est incontestablement la quatrième, et cette 
quatrième fut «marquée» cette nuit. Or, cette 
marque est celle de vos dents. » 


Elle bégaya : 

«Ce n’est pas moi... ce n’est pas moi. cette 
marque n’est pas de moi. 

— Cependant. 


— Cette marque n’est pas de moi... Je le jure sur 
mon salut éternel... Et puis je jure que je vais 
mourir. Oui... mourir... j'aime mieux la mort que la 


prison... je me tuerai... je me tuerai... » 


Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort 
suprême pour se lever. Mais, une fois debout, elle 
tournoya sur elle-même et tomba évanouie. 


Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don 
Luis, et, tout bas : 


« Fichez le camp, patron. 
— Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ? 


— Patron, regardez l'individu qui vient d’entrer il y 
a dix minutes, et qui cause avec le préfet. Le 
connaissez-vous ? 


—-Nom d’un chien! fit Perenna après avoir 
examiné un gros homme au teint rouge, qui ne le 
quittait pas des yeux... Nom d’un chien! c’est le 
sous-chef Weber. 


— Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il 
a reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage 
qui tienne. Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, 
patron, tous les tours que vous lui avez joués{3}, et 
demandez-vous s’il ne fera pas l’impossible pour 
prendre sa revanche. 


— Il a averti le préfet ? 


— Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux 
camarades de vous filer. Si vous faites mine de leur 
fausser compagnie, on vous empoigne. 


— En ce cas, rien à faire. 


— Comment, rien à faire? Mais il s’agit de les 


semer, et proprement. 


— À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez 
moi et que mon domicile est connu ? 


— Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le 
toupet de rentrer chez vous ? 


— Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ? 


— Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc pas 
qu’à la suite de cette histoire il va y avoir un tapage 
infernal, que vous êtes déjà compromis jusqu’à la 
gauche et que tout le monde va se retourner contre 
vous ? 


— Eh bien ? 
— Eh bien, lâchez l'affaire. 


— Et les assassins de Cosmo Mornington et de 
Fauville ? 


— La police s’en charge. 
— T'es bête, Alexandre. 


Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable 
Lupin, et combattez-les vous-même, comme autrefois. 
Mais, pour Dieu ! ne restez pas Perenna ! c’est trop 
dangereux, et ne vous occupez plus officiellement 
d’une affaire où vous n’êtes pas intéressé. 


— T'en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé 
pour deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas 
solide à son poste, les deux cents millions lui 
passeront sous le nez. Et, pour une fois où je peux 
gagner quelques centimes par la droiture et la 


probité, ce serait vexant. 
— Et si l’on vous arrête ? 
— Pas mèche. Je suis mort. 
— Lupin est mort. Mais Perenna est vivant. 


— Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, 
je suis tranquille. 


— Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres 
sont formels. On va cerner votre maison, vous 
surveiller jour et nuit. 


— Tant mieux ! J’ai peur la nuit. 
— Mais, bon sang ! qu'est-ce que vous espérez ? 


— Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis 
sûr que, maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter. 


— Weber se gênera ! 


— Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne 
peut rien. 


— Mais on lui en donnera, des ordres ! 


— L'ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. 
Le préfet de police est tellement engagé à mon égard 
qu'il sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore 
ceci: il y a que l'affaire est tellement absurde, 
tellement complexe, que vous êtes incapables d’en 
sortir. Un jour ou l’autre vous viendrez me chercher. 
Car personne autre que moi n’est de taille à 
combattre de pareils adversaires, pas plus toi que 
Weber, et pas plus Weber que tous vos copains de la 
Sûreté. J'attends ta visite, Alexandre. » 


Le lendemain, une expertise légale identifiait les 
empreintes des deux pommes et constatait également 
que l’empreinte gravée sur la tablette était semblable 
aux autres. 


En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une 
dame l'avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle 
s'était fait conduire directement à l'extrémité de 


l'avenue Henri-Martin, et qu’elle l’avait quitté à cet 
endroit. 


Or, l'extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve 
à cinq minutes de l’hôtel Fauville. 


Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita 
pas à la reconnaître. 


Qu’'avait-elle fait dans ce quartier pendant plus 
d’une heure ? 


Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt. 


Le soir même elle couchaïit à la prison de Saint- 
Lazare. 

C'est ce même jour, alors que les reporters 
commençaient à divulguer certains détails de 
l'enquête, comme la découverte des empreintes, mais 
alors qu’ils ignoraient à qui les attribuer, c’est ce 
même jour que deux grands quotidiens donnaient 
comme titre à leurs articles les mots mêmes que don 
Luis Perenna avait employés pour désigner les 
marques de la pomme, les mots sinistres qui 
évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et 
pour ainsi dire bestial, de l’aventure : Les dents du 


tigre. 


Chapitre IV - Le rideau de fer 


La tâche est parfois ingrate de raconter la vie 
d’Arsène Lupin, pour ce motif que chacune de ses 
aventures est en partie connue du public, qu’elle fut, 
à son heure, l’objet de commentaires passionnés, et 
qu'on est contraint, si l’on veut éclaircir ce qui se 
passa dans l’ombre, de recommencer tout de même, 
et par le menu, l’histoire de ce qui se déroula en 
pleine lumière. 


C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici 
l’émotion extrême que souleva en France, en Europe 
et dans le monde entier, la nouvelle de cette 
abominable série de forfaits. D’un coup — car deux 
jours plus tard l'affaire du testament de Cosmo 
Mornington était publiée -, d’un coup, c'était quatre 
crimes que l’on apprenait. La même personne, en 
toute certitude, avait frappé Cosmo Mornington, 
l'inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son fils 
Edmond. La même personne avait fait l’identique et 
sinistre morsure, laissant contre elle, par une 
étourderie qui semblait la revanche du destin, la 
preuve la plus impressionnante et la plus accusatrice, 
la preuve qui donnait aux foules comme le frisson de 
l’épouvantable réalité, laissant contre elle l’empreinte 
même de ses dents — les dents du tigre ! 


Et, au milieu de ce carnage, à l'instant le plus 
tragique de la funèbre tragédie, voici que la plus 
étrange figure surgissait de l’ombre ! Voici qu’une 


sorte d’aventurier héroïque, surprenant d'intelligence 
et de clairvoyance, dénouait en quelques heures une 
partie des fils embrouillés de l'intrigue, pressentait 
l’assassinat de Cosmo Mornington, annonçait 
l'assassinat de l’inspecteur Vérot, prenait en main la 
conduite de l’enquête, livrait à la justice la créature 
monstrueuse dont les belles dents blanches 
s’adaptaient aux empreintes comme des pierres 
précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le 
lendemain de ces exploits, un chèque d’un million, et, 
finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une 
fortune prodigieuse. 


Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait ! 


SN 


Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une 
intuition miraculeuse, avant qu’un examen attentif 
des événements ne donnât quelque crédit à 
l’hypothèse de cette résurrection, elle proclama : don 
Luis Perenna, c’est Arsène Lupin. 

« Maïs il est mort ! » objectèrent les incrédules. 

À quoi l’on répondit : 

«Oui, on a retrouvé sous les décombres encore 
fumants d’un petit chalet situé près de la frontière 
luxembourgeoise, le cadavre de  Dolorès 
Kesselbach{4} et le cadavre d’un homme que la police 
reconnut comme étant Arsène Lupin. Mais tout 
prouve que la mise en scène fut machinée par Lupin, 
qui voulait, pour des raisons secrètes, que l’on crût à 
sa mort. Et tout prouve que la police accepta et rendit 
légale cette mort pour le seul motif qu’elle désirait se 
débarrasser de son éternel adversaire. Comme 


indications, il y a les confidences de Valenglay, qui 
était déjà président du conseil à cette époque. Et il y 
a l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur 
d'Allemagne, au moment d’être enseveli sous un 
éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, 
selon la version allemande, n’était autre qu’Arsène 
Lupin. » 


Là-dessus, nouvelle objection : 


«Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix 
minutes plus tard cet ermite se jetait du haut du 
promontoire de Tibère. » 


Et nouvelle réponse : 


«En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et 
justement il est notoire qu’un navire recueillit en 
mer, dans ces parages, un homme qui lui faisait des 
signaux, et que ce navire se dirigeait vers Alger. Or, 
comparez les dates et notez les coïncidences : 
quelques jours après l’arrivée du bateau à Alger, le 
nommé don Luis Perenna, qui nous occupe 
aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la 
Légion étrangère. » 


Bien entendu, la polémique engagée par les 
journaux à ce sujet, fut discrète. On craignait le 
personnage, et les reporters gardaient une certaine 
réserve dans leurs articles, évitant d’affirmer trop 
catégoriquement ce qu’il pouvait y avoir de Lupin 
sous le masque de Perenna. Maïs sur le chapitre du 
légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils prirent leur 
revanche et s’en donnèrent à cœur joie. 


Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres 
officiers, d’autres compagnons de Perenna relatèrent 
ce qu'ils avaient vu. On publia les rapports et les 
ordres du jour qui le concernaient. Et ce que l’on 
appela « l’Épopée du héros » se constitua en une sorte 
de livre d’or dont chaque page racontait la plus folle 
et la plus invraisemblable des prouesses. 


À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige 
quatre jours de salle de police au légionnaire 
Perenna. Motif « Malgré les ordres, est sorti du camp 
après l’appel du soir, a bousculé deux sentinelles, et 
n’est rentré que le lendemain à midi. Il rapportait le 
corps de son sergent tué au cours d’une embuscade. » 


Et, en marge, cette note du colonel : «Le colonel 
double la punition du légionnaire Perenna, le cite à 
l’ordre du jour, et lui adresse ses félicitations et ses 
remerciements. » 


Après le combat de Ber-Rechid, le détachement 
Fardet ayant été obligé de battre en retraite devant 
une harka de quatre cents Maures, le légionnaire 
Perenna demanda à couvrir la retraite en s’installant 
dans une kasbah. 


« Combien vous faut-il d'hommes, Perenna ? 
— Aucun, mon lieutenant. 


— Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir 
une retraite à vous tout seul ? 


— Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, 
si d’autres mouraient avec moi ? » 


Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et 
on partagea avec lui ce qui restait de cartouches. 
Pour sa part, il en eut soixante-quinze. 


Le détachement s’éloigna sans être inquiété 
davantage. Le lendemain, quand on put revenir avec 
des renforts, on surprit les Marocains à l’affût autour 
de la kasbab. Ils n’osaient pas approcher. 


Soixante-quinze des leurs jonchaïent le sol. 
On les chassa. 


Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna 
étendu. 


On le supposait mort. Il dormait !!! 


Il n'avait plus une seule cartouche. Seulement les 
soixante-quinze balles avaient porté. 


Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire 
fut le récit du commandant comte d’Astrignac, 
relativement à la bataille de Dar-Dbibarh. Le 
commandant avoua que cette bataille, qui dégagea 
Fez au moment où l’on croyait tout perdu, et qui fit 
tant de bruit en France, fut gagnée avant d’être 
livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul ! 


Dès l’aube, comme les tribus marocaines se 
préparaient à l’attaque, le légionnaire Perenna prit au 
lasso un cheval arabe qui galopait dans la plaine, 
sauta sur la bête, qui n’avait ni selle, ni bride, ni 
harnachement d’aucune sorte, et, sans veste, sans 
képi, sans arme, la chemise blanche bouffant autour 
de son torse, la cigarette aux lèvres, les mains dans ses 


poches, il chargea ! 


Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le 
camp, le traversa au galop, fit des évolutions au 
milieu des tentes et revint par l’endroit même où il 
avait pénétré. 

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, 
répandit parmi les Marocains une telle impression de 
stupeur que leur attaque fut molle et la bataille 
gagnée sans résistance. 


Ainsi se forma — et combien d’autres traits de 
bravoure la renforcèrent ! — la légende héroïque de 
Perenna. Elle mettait en relief l’énergie surhumaine, 
la témérité prodigieuse, la fantaisie étourdissante, 
l'esprit d’aventures, l’adresse physique et le sang- 
froid d’un personnage singulièrement mystérieux 
qu'il était difficile de ne pas confondre avec Arsène 
Lupin, mais un Arsène Lupin nouveau, plus grand, 
ennobli par ses exploits, idéalisé et purifié. 


Un matin, quinze jours après le double assassinat 
du boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui 
suscitait une curiosité si ardente, et de qui l’on parlait 
de tous côtés comme d’un être fabuleux, en quelque 
sorte irréel, don Luis Perenna, s’habilla et fit le tour 
de son hôtel. 


C'était une confortable et spacieuse construction 
du XVIII siècle, située à l’entrée du faubourg Saint- 
Germain, sur la petite place du Palais-Bourbon, et 
qu'il avait achetée toute meublée à un riche 
Roumain, le comte Malonesco, gardant pour son 
usage et pour son service les chevaux, les voitures, les 


automobiles, les huit domestiques, et conservant 
même la secrétaire du comte, Mille Levasseur, qui se 
chargeait de diriger le personnel, de recevoir et 
d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou 
marchands de bibelots, attirés par le luxe de la 
maison et la réputation de son nouveau propriétaire. 


Ayant terminé l'inspection des écuries et du 
garage, il traversa la cour d'honneur, remonta dans 
son cabinet de travail, entrouvrit une des fenêtres et 
leva la tête. Au-dessus de lui, il y avait un miroir 
incliné et ce miroir reflétait, par-dessus la cour et par- 
dessus le mur qui la fermait, tout un côté de la place 
du Palais-Bourbon. 


«Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore 
là. Et voilà deux semaines que cela dure! Je 
commence à en avoir assez, d’une telle surveillance. » 


De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son 
courrier, déchirant, après les avoir lues, les lettres qui 
le concernaient personnellement, annotant les autres, 
demandes de secours, sollicitations d’entrevues.… 


Quand il eut fini, il sonna. 


«Priez Mile Levasseur de m'apporter les 
journaux. » 


Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au 
comte roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans 
les journaux tout ce qui le concernait, et à lui rendre, 
chaque matin, un compte exact de l'instruction 
dirigée contre Mme Fauville. 


Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de 


taille et de tournure, elle lui était sympathique. Elle 
avait un air de grande dignité, une physionomie 
grave, réfléchie, au travers de laquelle il était 
impossible de pénétrer jusqu’au secret de l’âme, et 
qui eût paru austère si des boucles de cheveux 
blonds, rebelles à toute discipline, ne l’eussent 
encadrée d’une auréole de lumière et de gaieté. La 
voix avait un timbre musical et doux que Perenna 
aimait entendre, et, un peu intrigué par la réserve 
même que gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce 
qu’elle pouvait penser de lui, de son existence, de ce 
que les journaux racontaient sur son mystérieux 
passé. 


«Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les 
titres des articles: Le bolchevisme en Hongrie. Les 
prétentions de l’Allemagne. 


Elle lut les informations relatives à Mme Fauville 
et don Luis put voir que, de ce côté, l'instruction 
n’avançait guère. Marie-Anne Fauville ne se départait 
pas de son système, pleurant, s’indignant et affectant 
une entière ignorance des faits sur lesquels on la 
questionnait. 


« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai 
jamais vu personne se défendre d’une façon aussi 
maladroite. 


— Cependant, si elle est innocente ? » 


C'était la première fois que Mile Levasseur 
formulait une opinion, ou plutôt une remarque sur 
cette affaire. Don Luis la regarda, très étonné. 


« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? » 


Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens 
de son interruption. On eût dit qu’elle dénouait son 
masque d’impassibilité, et que, sous la poussée des 
sentiments qui la remuaient, sa figure allait prendre 
une expression plus animée. Mais, par un effort 
visible, elle se contint et murmura : 


« Je ne sais pas... je n’ai aucun avis. 


— Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, 
mais vous avez un doute... un doute qui serait permis 
s’il n’y avait pas les empreintes laissées par la 
morsure même de Mme Fauville. Ces empreintes-là, 
voyez-vous, c’est plus qu’une signature, plus qu’un 
aveu de culpabilité. Et tant qu’elle n’aura pas donné 
là-dessus une explication satisfaisante... » 


Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses, 
Marie-Anne  Fauville ne donnait la moindre 
explication. Elle demeurait impénétrable. D’autre 
part, la police ne réussissait pas à découvrir son 
complice, ou ses complices, ni cet homme à la canne 
d’ébène et au lorgnon d’écaille dont le garçon du café 
du Pont-Neuf avait donné le signalement à Mazeroux, 
et dont le rôle semblait singulièrement suspect. Bref, 
aucune lueur ne s'élevait du fond des ténèbres. On 
recherchaït également en vain les traces de ce Victor, 
le cousin germain des sœurs Roussel, lequel, à défaut 
d’héritiers directs, eût touché l’héritage Mornington. 


« C’est tout ? fit Perenna. 


_ Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de 


France un article... 
— Qui se rapporte à moi ? 


— Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne 
l’arrête-t-on pas ? 


— Cela me regarde », dit-il en riant. 
Il prit le journal et lut : 


«Pourquoi ne l’arrête-t-on pas? Pourquoi 
prolonger, à l’encontre de toute logique, une situation 
anormale qui remplit de stupeur les honnêtes gens ? 
C’est une question que tout le monde se pose et à 
laquelle le hasard de nos investigations nous permet 
de donner l’exacte réponse. 


«Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la 
justice ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène 
Lupin n'était autre, de son vrai nom, que le sieur 
Floriani, né à Blois, et disparu, a fait inscrire sur les 
registres de l’état civil, à la page qui concernait le 
sieur Floriani, la mention décédé, suivie de ces mots : 
sous le nom d’Arsène Lupin. 


« Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il 
ne faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable 
de son existence — ce qui ne serait pas impossible —, il 
faudrait mettre en jeu les rouages administratifs les 
plus compliqués et obtenir un décret du Conseil 
d’État. 

«Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du 
conseil, d'accord avec le préfet de police, s’oppose à 
toute enquête trop minutieuse, susceptible de 


déchaîner un scandale dont on s’effraye en haut lieu. 
Ressusciter Arsène Lupin ? Recommencer la lutte 
avec ce damné personnage ? Risquer encore la défaite 
et le ridicule ? Non, non, mille fois non. 


«Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe, 
inadmissible, inimaginable, -— scandaleuse! — 
qu'Arsène Lupin, l’ancien voleur, le récidiviste 
impénitent, le roi des bandits, l’empereur de la 
cambriole et de l’escroquerie, qu’Arsène Lupin peut 
aujourd’hui, non pas clandestinement, maïs au vu et 
au su du monde entier, poursuivre l’œuvre la plus 
formidable qu’il ait encore entreprise, habiter 
publiquement sous un nom qui n’est pas le sien, mais 
qu'il a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas, 
supprimer impunément quatre personnes qui le 
gênaient, faire jeter en prison une femme innocente 
contre laquelle il a lui-même accumulé les preuves les 
plus mensongères, et, en fin de compte, malgré la 
révolte du bon sens, et grâce à des complicités 
inavouables, toucher les deux cents millions de 
l'héritage Mornington. 


«Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle 
fût dite. Espérons qu’une fois révélée elle influera sur 
la conduite des événements. » 


« Elle influera tout au moins sur la conduite de 
l’imbécile qui a écrit cet article », ricana don Luis. 


Il congédia Mile Levasseur et demanda le 
commandant d’Astrignac au téléphone. 


« C’est vous, mon commandant ? 


— Vous avez lu l’article de l’Écho de France ? 
— Oui. 


— Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander 
une réparation par les armes à ce monsieur ? 


— Oh ! oh ! un duel ! 


— Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là 
m'embêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire 
de leur mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les 
autres. 


— Ma foi, si vous y tenez beaucoup. 
— Énormément. » 
Les pourparlers furent immédiats. 


Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien 
que l’article, déposé à son journal sans signature et 


sous forme dactylographique, eût été publié à son 
insu, il en prenait l’entière responsabilité. 


Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna, 
accompagné du commandant d’Astrignac, d’un autre 
officier et d’un docteur, quittait dans son automobile 
l’hôtel de la place du Palais-Bourbon et, suivi de près 
par un taxi où s’entassaient les agents de la Sûreté 
chargés de le surveiller, arrivait au Parc des Princes. 


En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac 
emmena don Luis à l’écart : 


«Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. 
Qu’y a-t-il de vrai dans tout ce que l’on publie à votre 
égard ? Quel est votre véritable nom ? Cela m'est 


égal. Pour moi, vous êtes le légionnaire Perenna, et 
ça suffit. Votre passé commence au Maroc. Quant à 
l'avenir, je sais que, quoi qu’il advienne, et quelles 
que soient les tentations, vous n’aurez d’autre but que 
de venger Cosmo Mornington et de protéger ses 
héritiers. Seulement, il y a une chose qui me tracasse. 


— Parlez, mon commandant. 


— Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas 
cet homme. 


Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ? 
— C’est trop. Quinze jours. 
— Adjugé. » 


Les deux adversaires se mirent en ligne. À la 
seconde reprise, le directeur de l’Écho de France 
s’écroula, touché à la poitrine. 


«Ah! c’est mal, Perenna, grommela le comte 
d’Astrignac, vous m’aviez promis. 


— J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. » 
Cependant les docteurs examinaient le blessé. 
L'un d’eux se releva au bout d’un instant et dit : 


« Ce ne sera rien. trois semaines de repos, tout au 
plus. Seulement, un centimètre de plus et ça y était. 


— Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura 
Perenna. 


Toujours suivi par l’automobile des policiers, don 
Luis retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est 
alors qu’il se produisit un incident qui devait 


l’intriguer singulièrement et jeter sur l’article de 
l’Écho de France un jour vraiment étrange. 


Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites 
chiennes, lesquelles appartenaient au cocher et se 
tenaient généralement à l’écurie. Elles jouaient alors 
avec une pelote de ficelle rouge qui s’accrochait un 
peu partout, aux marches du perron, aux vases de 
fleurs. À la fin le bouchon de papier autour duquel la 
ficelle était enroulée apparut. Don Luis passait à cet 
instant. Machinalement, son regard ayant discerné 
des traces d'écriture sur le papier, il le ramassa et le 
déplia. 

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les 
premières lignes de l’article inséré dans l’Écho de 
France. Et l’article s’y trouvait, intégralement écrit à 
la plume, sur du papier quadrillé, avec des ratures, 
des phrases ajoutées, biffées, recommencées. 


Il appela le cocher et lui demanda : 
« D'où vient donc cette pelote de ficelle ? 


— Cette pelote, monsieur ?.. Mais de la sellerie, je 
crois. C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura.…. 


— Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le 
papier ? 


— Hier soir, monsieur. 
— Ah !'hier soir. Et d’où provient ce papier ? 


— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop... j'avais 
besoin de quelque chose pour ma ficelle... j'ai pris 
cela derrière la remise, là où l’on jette tous les 


chiffons de la maison, en attendant qu’on les porte 
dans la rue, le soir. » 


Don Luis poursuivit ses investigations. Il 
questionna ou il pria Mlle Levasseur de questionner 
les autres domestiques. Il ne découvrit rien, mais un 
fait demeurait acquis: l’article de l’Écho de France 
avait été écrit — le brouillon ramassé en faisait foi — 
par quelqu'un qui habitait la maison, ou qui 
entretenait des relations avec un des habitants de la 
maison. 


L’ennemi était dans la place. 


Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement 
l'arrestation de Perenna ? 


Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta 
soucieux, tourmenté par le mystère qui l’entourait, 
exaspéré par son inaction et surtout par cette menace 
d’arrestation qui, certes, ne l’inquiétait pas, maïs qui 
paralysait ses mouvements. 


Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, 
qu'un individu, qui se présentait sous le nom 
d'Alexandre, insistait pour le voir, quand il eut fait 
entrer cet individu, et qu’il se trouva en face de 
Mazeroux, mais d’un Mazeroux travesti, enfoui sous 
un vieux manteau méconnaissable, se jeta-t-il sur lui 
comme sur une proie et, le bousculant, le secouant : 


« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous n’en 
sortez pas, à la Préfecture, et tu viens me chercher ? 
Avoue-le donc, triple buse ! Maïs oui... maïs oui... tu 
viens me chercher... Ah ! elle est rigolote, celle-là... 


Morbleu ! je savais bien que vous n’auriez pas le 
culot de m’arrêter et que le préfet de police calmeraïit 
un peu les ardeurs intempestives de ce sacré Weber. 
D'abord est-ce qu’on arrête un homme dont on a 
besoin ? Va, dégoise. Dieu ! que tu as l’air abruti ! 
Mais réponds donc. Où en êtes-vous ? Vite, parle. Je 
vais vous régler ça en cinq sec. Jette-moi seulement 
vingt mots sur votre enquête, et je vous la fais 
aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux 
minutes. Tu dis ? 


— Mais, patron. bredouilla Mazeroux interloqué. 


— Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. 
J’opère. Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est- 
ce pas ? de celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le 
jour où l’inspecteur Vérot a été assassiné ? 


— Oui... en effet. 

— Vous avez retrouvé ses traces ? 

— Oui. 

— Eh bien, bavarde, voyons ! 

— Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café 
qui l'avait remarqué. Il y a aussi un autre 
consommateur, et cet autre consommateur, que j'ai 
fini par découvrir, était sorti du café en même temps 
que notre homme, et, dehors, l'avait entendu 
demander à un passant «la plus proche station du 
métro pour aller à Neuilly ». 


— Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force 
d'interroger de droite et de gauche, vous avez 


déniché l’artiste ? 


—Et même appris son nom, patron: Hubert 
Lautier, avenue du Roule. Seulement, il a décampé de 
là, il y a six mois, laissant son mobilier et 
n’emportant que deux malles. 


— Mais à la poste ? 


— Nous avons été à la poste. Un des employés a 
reconnu le signalement qu’on lui a fourni. Notre 
homme vient tous les huit ou dix jours chercher son 
courrier, qui, d’ailleurs, est très peu important... une 
lettre ou deux. Il n’est pas venu depuis quelque 
temps. 


— Et ce courrier est sous son nom ? 
— Sous des initiales. 

— On a pu se les rappeler ? 

— Oui. B. R. W. 8. 

— C'est tout ? 


— De mon côté, absolument tout. Mais un de mes 
collègues a pu établir, d’après les dépositions de deux 
agents de police, qu’un individu portant une canne 
d’ébène, à manche d’argent et un binocle d’écaille est 
sorti, le soir du double assassinat, de la gare 
d'Auteuil, vers onze heures trois quarts et s’est dirigé 
vers le Ranelagh. Rappelez-vous la présence de 
Mme Fauville dans ce quartier, à la même heure. Et 
rappelez-vous que le crime fut commis un peu avant 
minuit... J’en conclus... 


— Assez, file. 


— Mais. 
— Au galop. 
— Alors on ne se revoit plus ? 


— Rendez-vous dans une demi-heure devant le 
domicile de notre homme. 


— Quel homme ? 
— Le complice de Marie-Anne Fauville… 
— Mais vous ne connaissez pas. 


— Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l'as 
donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, 
et ne prends pas cette tête d’idiot. 


Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à 
la porte et le remit, tout ahuri, aux mains d’un 
domestique. 


Lui-même sortait quelques minutes plus tard, 
entraînant sur ses pas les policiers attachés à sa 
personne, les laissait de planton devant un immeuble 
à double issue, et se faisait conduire à Neuilly en 


automobile. 


Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le 
boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de 
Boulogne. 


Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison 
qui dressait ses trois étages au fond d’une cour que 
bordaïient les murs très hauts de la propriété voisine. 


« C’est bien le numéro huit ? 


— Oui, patron, mais vous allez m'expliquer. 


Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon 
souffle ! » 


Il aspira largement quelques bouffées d’air. 


« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me 
rouillais.. Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! 
Alors tu veux que je t’explique ? » 


Il passa son bras sous celui du brigadier. 


«Écoute, Alexandre, et profite. Quand une 
personne choisit des initiales quelconques pour son 
adresse de poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les 
choisit pas au hasard, maïs presque toujours de façon 
que les lettres aient une signification pour la 
personne en correspondance avec elle, signification 
qui permettra à cette autre personne de se rappeler 
facilement l’adresse qu’on lui donne. 


— Et en l’occurrence ? 


— En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme 
moi, qui connais Neuilly et les alentours du Bois, est 
aussitôt frappé par ces trois lettres B R W et surtout 
par cette lettre étrangère W, lettre étrangère, lettre 
anglaise. De sorte que, dans mon esprit, devant mes 
yeux, instantanément, comme une hallucination, j'ai 
vu les trois lettres à leur place logique d’initiales, à la 
tête des mots qu’elles appellent et qu’elles 
nécessitent. J’ai vu le B du boulevard, j'ai vu l’R et le 
W anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu 
vers le boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi, 
mon cher monsieur, votre fille est sourde. » 


Mazeroux sembla quelque peu sceptique. 


« Et vous croyez, patron ? 


Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une 
hypothèse sur la première base venue... une 
hypothèse vraisemblable... Et je me dis... je me dis... 
je me dis, Mazeroux, que ce petit coin est diablement 
mystérieux... et que cette maison... (Chut... 
Écoute. » 


Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement 
d'ombre. Ils avaient entendu du bruit, le claquement 
d’une porte. 


De fait, des pas traversèrent la cour, devant la 
maison. La serrure de la grille extérieure grinça. 
Quelqu'un parut, que la lumière d’un réverbère 
éclaira en plein visage. 


« Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, c’est lui. 
— Il me semble, en effet. 


— C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le 
brillant de la poignée... Et puis vous avez vu le 
lorgnon.. et la barbe. Quel type vous êtes, patron ! 


— Calme-toi, et suivons-le. » 


L'individu avait traversé le boulevard Richard- 
Wallace et tournait sur le boulevard Maillot. Il 
marchait assez vite, la tête haute, en faisant 
tournoyer sa canne d’un geste allègre. Il alluma une 
cigarette. 


À l'extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa 
l'octroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de 
fer de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, 


toujours suivi, prit un train qui le conduisait à 
Auteuil. 


« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y 
a quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu. » 


L’individu longea dès lors les fortifications. En un 
quart d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et 
presque aussitôt l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son 
fils avaient été assassinés. 


En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, 
et il resta là quelques minutes, immobile, tourné vers 
la façade. Puis, continuant sa route, il gagna la 
Muette, s’engagea dans les ténèbres du bois de 
Boulogne. 


« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa 
le pas. 


Mazeroux le retint : 
« Que voulez-vous dire, patron ? 


— Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes 
deux, et le moment est propice. 


— Comment ! maïs c’est impossible. 

— Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire. 
— Voyons, patron, vous n’y pensez pas ? 

— Pourquoi n’y penserais-je pas ? 


— Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans 
motif. 


— Sans motif? Un bandit de son espèce ? Un 
assassin ? Qu'est-ce qu’il te faut donc ? 


— En l’absence d’un cas de force majeure, d’un 
flagrant délit, il me faut quelque chose que je n’ai 
pas. 


— Quoi ? 
— Un mandat. Je n’ai pas de mandat. » 


L'accent de Mazeroux était si convaincu et sa 
réponse parut si comique à don Luis Perenna qu’il 
éclata de rire. 


«T'as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu 
vas voir si j’en ai besoin, d’un mandat ! 


— Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en 
s’accrochant au bras de son compagnon. Vous ne 
toucherez pas à cet individu. 


— C’est ta mère ? 
— Voyons, patron. 


— Mais, triple honnête homme, articula don Luis, 
exaspéré, si nous laissons échapper l’occasion, la 
retrouverons-nous ? 


— Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le 
commissaire de police. On téléphone à la Préfecture, 
et demain matin... 


— Et si l’oiseau est envolé ? 
— Je n’ai pas de mandat. 
— Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? » 


Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que 
tous ses arguments se briseraient contre l’obstination 
du brigadier, et que Mazeroukx irait au besoin jusqu’à 


défendre l’ennemi contre lui. Il formula simplement 
d’un ton sentencieux : 


« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y 
a autant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent 
faire de la police avec des chiffons de papier, des 
signatures, des mandats et d’autres calembredaines. 
La police, mon petit, ça se fait avec le poing. Quand 
l’ennemi est là, on cogne. Sinon, on risque de cogner 
dans le vide. Là-dessus, bonne nuit. Je vais me 
coucher. Téléphone-moi quand tout sera fini. » 


Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure 
où il n'avait pas ses coudées franches, et où il lui 
fallait se soumettre à la volonté ou, plutôt, à la 
mollesse des autres. 


Mais, le lendemain matin, lorsqu'il se réveilla, le 
désir de voir la police aux prises avec l’homme à la 
canne d’ébène, et surtout le sentiment que son 
concours ne serait pas inutile, le poussèrent à 
s’habiller plus vite. 


«Si je n'arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils 
vont se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à 
soutenir un tel combat. » 


Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il 
se précipita vers une petite cabine que son 
prédécesseur avait fait établir au premier étage, dans 
un réduit obscur qui ne communiquait qu'avec son 
bureau, et il alluma l'électricité. 


« C’est toi, Alexandre ? 


— Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, 


près de la maison du boulevard Richard-Wallace. 
— Et notre homme ? 
— L'oiseau est au nid. Mais il était temps. 
— Ah ! 


— Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en 
voyage. 


— Comment le sait-on ? 


— Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez 
lui, et nous ouvrira. 


— Il habite seul ? 


— Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va 
le soir. Personne ne vient jamais, sauf une dame 
voilée qui lui a rendu trois visites depuis qu’il est ici. 
La femme de ménage ne pourrait pas la reconnaître. 
Lui, c’est un savant, dit-elle, qui passe son temps à 
lire et à travailler. 

— Et tu as un mandat ? 

— Oui, on va opérer. 

— J’accours. 


— Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous 
commande. Ah! dites donc, vous ne savez pas la 
nouvelle à propos de Mme Fauville ? 


— À propos de Mme Fauville ? 
— Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit. 
— Hein ! elle a voulu se tuer ? » 


Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et 


il fut très étonné d’entendre, presque en même temps, 
un autre cri, comme un écho très proche. 


Sans lâcher le récepteur, il se retourna. 
Mile Levasseur était dans le cabinet de travail, à 
quelques pas de lui, la figure contractée, livide. 


Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point 
de l’interroger, mais elle s’éloigna. 


«Pourquoi diable m'’écoutait-elle ? se demanda 
don Luis, et pourquoi cet air d’épouvante ? » 


Mazeroux continuait cependant : 


« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. 
Il lui a fallu un rude courage. » 


Perenna reprit : 
« Maïs comment ? 


—Je vous raconterai cela. On m'appelle. Mais 
surtout ne venez pas, patron. 


— Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, 
c’est bien le moins que j’assiste à la capture du gibier, 
puisque c’est moi qui ai découvert son gîte. Mais ne 
crains rien : je resterai dans la coulisse. 


— Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut. 
— J'arrive. » 


Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour 
sur lui-même pour sortir de la cabine. 


Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du 
fond. 


À l'instant précis où il allait franchir le seuil, 
quelque chose s'était déclenché au-dessus de sa tête, 
et il n’avait eu que le temps de bondir en arrière pour 
n'être pas atteint par un rideau de fer qui tomba 
devant lui avec une violence terrible. 


Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. 
Il en sentit le frôlement contre sa main. Et jamais 
peut-être il n’éprouva de façon plus intense l’angoisse 
du danger. 


Après un moment de véritable frayeur où il resta 
comme pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son 
sang-froid et se jeta sur l’obstacle. 


Mais tout de suite l'obstacle lui parut 
infranchissable. C'était un lourd panneau de métal, 
non pas fait de lamelles ou de pièces rattachées les 
unes aux autres, mais formé d’un seul bloc, massif, 
puissant, rigide et que le temps avait revêtu de sa 
patine luisante, à peine obscurcie, çà et là, par des 
taches de rouille. De droite et de gauche, en haut et 
en bas, les bords du panneau s’enfonçaient dans une 
rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement. 


Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage 
soudaine, il frappa, se rappelant la présence de 
Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle 
n'avait pas encore quitté la pièce — et sûrement elle 
ne pouvait pas encore l’avoir quittée lorsque la chose 
s'était produite — elle entendrait le bruit. Elle devait 
l'entendre. Elle allait revenir sur ses pas. Elle allait 
donner l’alarme et le secourir. 


Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix 


se heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il 
était enfermé, et il avait l’impression que l’hôtel 
entier, par-delà les salons, et les escaliers, et les 
vestibules, demeurait sourd à son appel. 


Pourtant... pourtant... Mile Levasseur ? 


«Qu'est-ce que ça veut dire? murmura-t-il.…. 
Qu'est ce que tout cela signifie ? » 


Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de 
nouveau à l’étrange attitude de la jeune fille, à son 
visage bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se 
demandait aussi par quel hasard s’était déclenché le 
mécanisme invisible qui avait projeté sur lui, 
sournoisement et implacablement, le redoutable 
rideau de fer. 


Chapitre V - L'homme à la canne d’ébène 


Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef 
Weber, l'inspecteur principal Ancenis, le brigadier 
Mazeroux, trois inspecteurs et le commissaire de 
police de Neuilly, étaient groupés devant la grille du 
numéro huit. 


Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par 
laquelle don Luis devait venir, maïs il commençait à 
s'étonner, car une demi-heure s'était écoulée depuis 
qu'ils avaient échangé un coup de téléphone, et 
Mazeroux ne trouvait plus de prétexte pour reculer 
l'opération. 


«Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de 
ménage nous a fait signe d’une fenêtre : le type 
s’habille. 


— Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ? 
objecta Mazeroux. En un tour de main il sera pris. 


— Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne 
connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu'il faut se 
méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. 
Il y a plus de certitude. 


— Cependant. 


— Qu'est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le 
sous-chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc 
pas que nos hommes sont nerveux ? Ce type-là les 
inquiète. 


Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, 
comme sur une bête fauve. Et puis il faut que l’affaire 
soit dans le sac quand le préfet viendra. 


— Il vient donc ? 


— Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. 
Toute cette histoire-là le préoccupe au plus haut 
point. Ainsi donc, en avant! Vous êtes prêts, les 
gars ? Je sonne. » 


Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la 
femme de ménage accourut et entrebâilla la porte. 


Bien que la consigne fût de garder le plus grand 
calme afin de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, 
la crainte qu'il inspirait était telle qu’il y eut une 
poussée et que tous les agents se ruèrent dans la cour, 
prêts au combat... Mais une fenêtre s’ouvrit et 
quelqu'un cria, du second étage : 


« Qu’'y a-t-il ? » 


Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, 
l’inspecteur principal, le commissaire et lui, 
envahissaient la maison, tandis que les deux autres, 
restés dans la cour, rendaient toute fuite impossible. 


La rencontre eut lieu au premier étage. L'homme 
était descendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et 
le sous-chef proférait : 


« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert 
Lautier ? » 


L'homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient 
braqués sur lui. Pourtant, aucune expression de peur 


n’altéra son visage, et il dit simplement : 


«Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous 
faire ici ? 

— Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat 
qui vous concerne, un mandat d’arrêt. 


— Un mandat d'arrêt contre moi ! 


— Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, 
boulevard Richard-Wallace. 


— Mais c’est absurde !.. dit-il, c’est incroyable... 
Qu'est-ce que cela signifie ! Pour quelle raison ?... » 


Sans qu’il opposât la moindre résistance, on 
lempoigna par les deux bras et on le fit entrer dans 
une pièce assez grande où il n’y avait que trois 
chaises de paille, un fauteuil, et une table encombrée 
de gros livres. 


«Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au 
moindre geste, tant pis pour vous... » 


L'homme ne protestait pas. Tenu au collet par les 
deux agents, il paraissait réfléchir, comme s’il eût 
cherché à comprendre les motifs secrets d’une 
arrestation à laquelle rien ne l’eût préparé. Il avait 
une figure intelligente, une barbe châtaine à reflets 
un peu roux, des yeux d’un bleu gris dont l’expression 
devenait par instants, derrière le binocle qu’il portait, 
d’une certaine dureté. Les épaules larges, le cou 
puissant dénotaient la force. 


«On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous- 
chef. 


— Une seconde... Le préfet arrive, je l’entends.…. 
Vous avez fouillé les poches ? Pas d’armes ? 


— Non. 
— Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien d’équivoque ? 
— Non, rien. » 


Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant 
la figure du prisonnier, s’entretint à voix basse avec 
le sous-chef et se fit raconter les détails de 
l'opération. 


« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. 
Les deux complices arrêtés, il faudra bien qu’ils 
parlent, et tout s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de 
résistance ? 


— Aucune, monsieur le préfet. 
— N'importe ! restons sur nos gardes. » 


Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il 
conservait le visage pensif de quelqu’un pour qui les 
événements ne se prêtent à aucune explication. 
Cependant, lorsqu'il eut compris que le nouveau venu 
n’était autre que le préfet de police, il releva la tête, 
et M. Desmalions lui ayant dit : 


«Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs 
de votre arrestation ? » 


Il répliqua d’une voix déférente : 


«Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous 
demande au contraire de me renseigner. Je n’ai pas la 
moindre idée à ce sujet : Il y a là, chez vos agents, 


une erreur formidable qu’un mot sans doute peut 
dissiper. Ce mot, je le désire. je l’exige.. » 


Le préfet haussa les épaules et dit : 


«Vous êtes soupçonné d’avoir participé à 
l’assassinat de l'ingénieur Fauville et de son fils 
Edmond. 


— Hippolyte est mort ! » 


Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement 
nerveux : 


«Hippolyte est mort ? Qu'est-ce que vous dites là ? 
Est-ce possible qu’il soit mort? Et comment ? 
Assassiné ? Edmond également ? » 


Le préfet haussa de nouveau les épaules. 


«Le fait même que vous appeliez M. Fauville par 
son prénom montre que vous étiez dans son intimité. 
Et en admettant que vous ne soyez pour rien dans son 
assassinat, la lecture des journaux depuis quinze jours 
eût suffi à vous l’apprendre. 


— Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, 
monsieur le préfet. 


— Hein ! vous allez prétendre. 
— Cela peut être invraisemblable, maïs c’est ainsi. 


Je vis une existence de travail, m’occupant 
exclusivement de recherches scientifiques en vue d’un 
ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre 
part ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je 
défie donc qui que ce soit au monde de prouver que 


j'aie lu un seul journal depuis des mois et des mois. 
Et c’est pourquoi j'ai le droit de dire que j’ignorais 
l’assassinat d’Hippolyte Fauville. Je l'ai connu 
autrefois, mais nous nous sommes fâchés. 


— Quelles raisons ? 
— Des affaires de famille. 


— Des affaires de famille! Vous étiez donc 
parents ? 


— Oui, Hippolyte était mon cousin. 


— Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? 
Mais... mais alors... Voyons, précisons. M. Fauville et 
sa femme étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth 
et Armande Roussel. Ces deux sœurs avaient été 
élevées avec un cousin germain du nom de Victor. 


— Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père 
Roussel, Victor Sauverand s’est marié à l’étranger et il 
a eu deux fils. L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, 
c’est moi. » 


M. Desmalions  tressaillit. Son émotion était 
visible. Si cet homme disait vrai, s’il était réellement 
le fils de ce Victor dont la police n’avait pas encore 
pu reconstituer l’état civil, on avait arrêté par là 
même, puisque M. Fauville et son fils étaient morts et 
Mme Fauville pour ainsi dire convaincue d’assassinat 
et déchue de ses droits, on avait arrêté l’héritier 
définitif de l’Américain Cosmo Mornington. 


Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, 
sans y être obligé, cette charge écrasante ? 


Il reprit : 


«Mes révélations, monsieur le préfet, semblent 
vous étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur 
l’erreur dont je suis victime ? » 


Il s’exprimaïit sans aucun trouble, avec une grande 
politesse et une distinction de voix remarquable, et il 
n'avait nullement l’air de se douter que ses 
révélations confirmaient au contraire la légitimité des 
mesures prises à son égard. 


Sans répondre à sa question, le préfet de police lui 
demanda : 


« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?.… 
— Gaston Sauverand, dit-il. 


— Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert 
Lautier ? » 


L'homme eut une petite défaillance qui ne pouvait 
échapper à un observateur aussi perspicace que 
M. Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux 
papillotèrent, et il dit : 


« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que 
moi. » 


M. Desmalions sourit : 


«L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le 
même si je veux savoir pourquoi vous vous cachez, 
pourquoi vous avez quitté votre domicile de l’avenue 
du Roule sans laisser d’adresse et pourquoi vous 
recevez votre correspondance à la poste, sous des 
initiales ? 


— Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes 
d'ordre privé, qui relèvent de ma seule conscience. 
Vous n’avez pas à m'interroger là-dessus. 


— C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout 
instant votre complice. 


— Mon complice ? 
— Oui, Mme Fauville. 
— Mme Fauville ? » 


Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à 
l'annonce de la mort de l’ingénieur, et ce fut une 
stupeur plus grande encore, une angoisse qui rendit 
ses traits méconnaissables. 


«Quoi ?.. Quoi?... Qu'est-ce que vous dites ? 
Marie-Anne... Non, n'est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? » 


M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement 
cette affectation d'ignorer tout ce qui concernait le 
drame du boulevard Suchet était absurde et puérile. 


Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand 
murmura : 


« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise 
que moi? On l’a peut-être arrêtée ? Elle! elle! 
Marie-Anne en prison ! » 


Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de 
menace qui s’adressait à tous les ennemis inconnus 
dont il était entouré, à ceux qui le persécutaient et 
qui avaient assassiné Hippolyte Fauville et livré 
Marie-Anne. 


Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent 
brutalement... Il eut un mouvement de révolte 
comme s’il allait repousser ses agresseurs. Maïs ce ne 
fut qu’un éclair, et il s’abattit sur une chaise en 
cachant sa figure entre ses mains. 


« Quel mystère ! balbutia-t-il !... Je ne comprends 
pas. je ne comprends pas... » 


Il se tut. 
Le préfet de police dit à Mazeroux : 


« C’est la même comédie qu'avec Mme Fauville, et 
jouée par un comédien de la même espèce qu'elle et 
de la même force. On voit qu’ils sont parents. 


— Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour 
l'instant, son arrestation l’a déprimé, maïs gare au 
réveil ! » 


Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques 
minutes, rentra. M. Desmalions lui dit : 


« Tout est prêt ? 


— Oui, monsieur le préfet, j'ai fait avancer le taxi 
jusqu’à la grille, à côté de votre automobile. 


— Combien êtes-vous ? 


— Huit. Deux agents viennent d’arriver du 
commissariat. 


— Vous avez fouillé la maison ? 


— Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que 
les meubles indispensables et, dans la chambre, des 
liasses de papiers. 


— C’est bien, emmenez-le et redoublez de 
surveillance. » 


Gaston Sauverand se laissa faire docilement et 
suivit le sous-chef et Mazeroux. 


Sur le seuil de la porte, il se retourna : 


«Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, 
je vous adjure de prendre soin des papiers qui 
encombrent la table de ma chambre : ce sont des 
notes qui m'ont coûté bien des veilles. En outre. » 


Il hésita, visiblement embarrassé. 
« En outre ? 


— Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire... 
certaines choses... » 


Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les 
conséquences, tout en les prononçant. Mais il se 
décida d’un coup : 


«Monsieur le préfet, il y a ici... quelque part... un 
paquet de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. 
Peut-être ces lettres, si on les interprète dans un 
mauvais sens, donneront-elles des armes contre 
moi... mais n'importe... Avant tout, il faut... il faut 
qu’elles soient à l’abri... Vous verrez... Il y a là des 
documents d’une importance extrême... Je vous les 
confie... à vous seul, monsieur le préfet. 


— Où sont-elles ? 


— La cachette est facile à trouver. Il suffit de 
monter dans la mansarde au-dessus de ma chambre et 
d'appuyer, à droite de la fenêtre, sur un clou... un 


clou inutile en apparence, mais qui commande une 
cachette située au-dehors, sous une des ardoises, le 
long de la gouttière. » 


Il se remit en marche, encadré par les deux 
hommes. Le préfet les retint. 


«Une seconde... Mazeroux, montez dans la 
mansarde. Vous m’apporterez les lettres. » 


Mazeroux obéit et revint au bout de quelques 
minutes. Il n’avait pu faire jouer le mécanisme. 


Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis 
de monter à son tour avec Mazeroux et d'emmener le 
prisonnier, qui leur ferait voir le fonctionnement de 
sa cachette. 


Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous- 
chef Weber, attendant le résultat de la perquisition, 


et il se mit à examiner les titres des livres qui 
s’empilaient sur la table. 


C'étaient des volumes de science, parmi lesquels il 
remarqua des ouvrages de chimie: La chimie 
organique, La chimie dans ses rapports avec l'électricité. 
Tous ils étaient chargés de notes, en marge. Il 
feuilletait l’un d’eux lorsqu'il crut entendre des 
clameurs. Il se précipita. Mais il n’avait pas franchi le 
seuil de la porte qu’une détonation retentit au creux 
de l’escalier et qu’il y eut un hurlement de douleur. 


Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des 
cris, un bruit de lutte et une détonation encore... 


Par bonds de quatre marches, avec une agilité 


qu'on n’eût pas attendue d’un homme de sa taille, le 
préfet de police, suivi du sous-chef, escalada le 
second étage et parvint au troisième, qui était plus 
étroit et plus abrupt. 


Quand il eut gagné le tournant, un corps qui 
chancelait au-dessus de lui s’abattit dans ses bras : 
c'était Mazeroux blessé. 


Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui 
de l’inspecteur principal Ancenis. 


En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, 
Gaston Sauverand, terrible, la physionomie féroce, 
avait le bras tendu. Il tira un cinquième coup au 
hasard. Puis, apercevant le préfet de police, il visa, 
posément. 


Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon 
braqué sur son visage, et il se crut perdu. Maïs, à 
cette seconde précise, derrière lui, une détonation 
claqua, l’arme de Sauverand tomba de sa main avant 
qu’il eût pu tirer, et le préfet aperçut, comme dans 
une vision, un homme, celui qui venait de le sauver 
de la mort, et qui enjambait le corps de l’inspecteur 
principal, repoussait Mazeroux contre le mur, et 
s’élançait, suivi des agents. 


Il le reconnut. C'était don Luis Perenna. 


Don Luis entra vivement dans la mansarde où 
Sauverand avait reculé, mais il n’eut que le temps de 
l’aviser, debout sur le rebord de la fenêtre, et qui 
sautait dans le vide, du haut des trois étages. 


«Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant. 


Nous ne l’aurons pas vivant ! 


— Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le 
voilà qui se relève. Il y a des miracles pour ces gens- 
là... Il file vers la grille... C’est à peine s’il boite un 
peu. 


— Mais mes hommes ? 


— Eh ! ils sont tous dans l'escalier, dans la maison, 
attirés par les coups de feu, soignant les blessés. 


— Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa 
partie en maître ! » 


De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans 
rencontrer personne. 


« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M. Desmalions. 


Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui 
à cet endroit est fort large, l’automobile du préfet de 
police et celle que le sous-chef avait fait venir pour le 
prisonnier. Les deux chauffeurs, assis sur leurs sièges, 
n'avaient rien perçu de la bataille. Mais ils virent le 
saut, dans l’espace, de Gaston Sauverand, et le 
chauffeur de la Préfecture, sur le siège duquel on 
avait déposé un certain nombre de pièces à 
conviction, prenant dans le tas et au hasard la canne 
d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main, se 
précipita courageusement au-devant du fugitif. 


« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » criait M. Desmalions. 


La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle 
fut brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui 
arracha la canne, fit un bond en arrière et la lui cassa 


sur la figure. Puis, sans lâcher la poignée, il se sauva, 
poursuivi par l’autre chauffeur et par trois agents qui 
surgissaient enfin de la maison. 


Il avait alors trente pas d’avance sur les agents. 


L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de 
revolver. 


Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber 
redescendirent, ils trouvèrent au second étage, dans 
la chambre de Gaston Sauverand, l'inspecteur 
principal étendu sur le lit, le visage livide. 


Frappé à la tête, il agonisait. 
Presque aussitôt il mourut. 


Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était 
insignifiante, raconta, tandis qu’on le pansait, que 
Sauverand les avait, l’inspecteur principal et lui, 
conduits jusqu’à la mansarde, et que, devant la porte, 
il avait plongé vivement la main dans une sorte de 
vieille sacoche accrochée au mur entre des tabliers de 
domestique et des blouses hors d’usage. Il en tirait un 
revolver et faisait feu à bout portant sur l’inspecteur 
principal, qui tombait comme une masse. Empoigné 
par Mazeroux, le meurtrier se dégageait et envoyaïit 
trois balles dont la troisième atteignait le brigadier à 
l'épaule. 


Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une 
troupe d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait 
n'avoir aucune chance de salut, cet ennemi, par un 
stratagème d’une audace inouïe, emmenaïit à l’écart 
deux de ses adversaires, les mettait hors de combat, 


attirait les autres dans la maison et, la route devenue 
libre, s’enfuyait. 

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. 
Il s’écria : 

« Il nous a roulés.. Ses lettres, sa cachette, le clou 
mobile... autant de trucs... Ah ! le bandit ! » 


Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. 
Sur le boulevard, il rencontra un des agents qui 
avaient donné la chasse au meurtrier, et qui revenait 
à bout de souffle. 


« Eh bien ? dit-il anxieusement. 


— Monsieur le préfet, il a tourné par la rue 
voisine... Là, une automobile l’attendait... Le moteur 
devait être sous pression, car tout de suite notre 
homme nous a distancés. 


— Mais mon automobile, à moi ? 


Le temps de se mettre en marche, monsieur le 
préfet, vous comprenez... 


— La voiture qui l’a emporté était une voiture de 
louage ? 


— Oui... un taxi. 


— On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de 
lui-même quand il connaîtra par les journaux... » 


Weber hocha la tête : 


«A moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne 
soit un compère également. Et puis, quand bien 
même on retrouverait la voiture, peut-on admettre 


qu'un gaillard comme Gaston Sauverand ignore les 
moyens d’embrouiller une piste ? Nous aurons du 
mal, monsieur le préfet. » 


« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot 
dire aux premières investigations, et qui resta seul un 
instant avec Mazeroux, oui, vous aurez du mal, 
surtout si vous laissez prendre la poudre d’escampette 
aux gens que vous tenez. Hein, Mazeroux, qu'est-ce 
que je t'avais dit hier soir ? Mais, tout de même, quel 
bandit ! Et il n’est pas seul, Alexandre. Je te réponds 
qu’il a des complices. et pas plus loin que chez moi 
encore... tu entends, chez moi ! » 


Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de 
Sauverand et sur les incidents de l'arrestation, don 
Luis regagna son hôtel de la place du Palais-Bourbon. 


L'enquête qu’il avait à faire se rapportaïit, certes, à 
des événements aussi étranges, et, si la partie que 
jouait Gaston Sauverand dans la poursuite de 
l’héritage Cosmo Mornington méritait toute son 
attention, la conduite de Mile Levasseur ne 
lintriguait pas moins vivement. 


Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui 
avait échappé à la jeune fille pendant qu’il 
téléphonaït avec Mazeroux, impossible aussi d’oublier 
l'expression effarée de son visage. Or, pouvait-il 
attribuer ce cri de terreur et cet effarement à autre 
chose qu’à la phrase prononcée par lui en réponse à 
Mazeroux : « Qu'est-ce que tu dis ? Mme Fauville a 
voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il y avait 
entre l’annonce du suicide et l’émotion extrême de 


Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que 
Perenna n’essayât pas d’en tirer des conclusions. 


Il entra directement dans son bureau, et aussitôt 
examina la baie qui ouvrait sur la cabine 
téléphonique. Cette baïe, en forme de voûte, large de 
deux mètres environ et très basse, n’était fermée que 
par une portière de velours qui, presque toujours 
relevée, la laissait à découvert. Sous la portière, 
parmi les moulures de la cimaise, don Luis trouva un 
bouton mobile sur lequel il suffisait d'appuyer pour 
que tombât le rideau de fer auquel il s'était heurté 
deux heures auparavant. 


N 


Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre 
reprises. Ces expériences lui prouvèrent de la façon la 
plus catégorique que le mécanisme était en parfait 
état et ne pouvait fonctionner sans une intervention 
étrangère. Devait-il donc conclure que la jeune fille 
avait voulu le tuer, lui, Perenna ? Mais pour quels 
motifs ? 


Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin 
d’avoir avec elle l’explication qu’il était résolu à lui 
demander. Cependant le temps passait, et il ne sonna 
pas. Par la fenêtre, il la vit qui traversait la cour. Elle 
avait une démarche lente, et son buste se balançaïit 
sur ses hanches avec un rythme harmonieux. Un 
rayon de soleil alluma l’or de sa chevelure. 


Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à 
fumer des cigares. Il était mal à l’aise, mécontent de 
lui et des événements dont aucun ne lui apportait la 
moindre lueur de vérité, et qui, tous, au contraire, 


s’entendaient de manière à verser plus d’ombre 
encore dans les ténèbres où il se débattait. Avide 
d'agir, aussitôt qu’il agissait il rencontrait de 
nouveaux obstacles qui paralysaient sa volonté d’agir, 
et rien, dans la nature de ces obstacles, ne le 
renseignait sur la personnalité des adversaires qui les 
suscitaient. Mais à midi, comme il venait de donner 
l’ordre qu’on lui servît à déjeuner, son maître d’hôtel 
pénétra dans le cabinet de travail, un plateau à la 
main, et s’écria avec une agitation qui montrait que 
le personnel de la maison n’ignorait pas la situation 
équivoque de don Luis : 


«Monsieur, c’est le préfet de police. 
— Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ? 


— En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord. et 
je voulais avertir Mile Levasseur. Mais. 


— Vous êtes sûr ? 

— Voici sa carte, monsieur. » 

Perenna lut, en effet, sur le bristol : 
GUSTAVE DESMALIONS 


Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du 
miroir supérieur, observa la place du Palais- 
Bourbon... Une demi-douzaine d'individus s’y 
promenaient. Il les reconnut. C’étaient ses 
surveillants ordinaires, ceux qu'il avait « semés » le 
soir précédent et qui venaient de reprendre leur 
faction. 


«Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à 


craindre, et le préfet de police n’a que de bonnes 
intentions à mon égard. C’est bien ce que j'avais 
prévu, et je crois que je n’ai pas été trop mal inspiré 
en lui sauvant la vie. » 


M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout 
au plus inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui 
pouvait être interprété comme un salut. Weber, qui 
l’'accompagnait, ne prit même pas la peine, lui, de 
masquer les sentiments qu’un homme comme 
Perenna pouvait lui inspirer. 


Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en 
revanche, affecta de n’avancer qu’un fauteuil. Mais 
M. Desmalions se mit à marcher dans la pièce, les 
mains au dos, et comme s’il eût voulu poursuivre ses 
réflexions avant de prononcer une seule parole. 


Le silence se prolongea. Don Luis attendait, 
paisiblement. Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit : 


«En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes 
vous rentré directement chez vous, monsieur ? » 


Don Luis accepta la conversation sur ce mode 
interrogatoire, et il répliqua : 


«Oui, monsieur le préfet. 

— Dans ce cabinet de travail ? 

— Dans ce cabinet de travail. » 

M. Desmalions fit une pause et reprit : 


«Moi, je suis parti trente ou quarante minutes 
après vous, et mon automobile m'a conduit à la 
Préfecture. 


J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. 
Vous remarquerez qu’il fut mis à la Bourse à neuf 
heures et demie. » 


Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, 
écrits en lettres capitales : 


« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa 
fuite, a retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui 
n’est autre, comme vous le savez, qu’Arsène Lupin. 
Arsène Lupin vous avait fourni l'adresse de 
Sauverand pour se débarrasser de lui et toucher 
l’héritage Mornington. Ils se sont réconciliés ce 
matin, et Arsène Lupin a indiqué à Sauverand une 
retraite sûre. La preuve de leur rencontre et de leur 
complicité est facile. Par prudence, Sauverand a 
remis à Lupin le tronçon de canne qu’il avait emporté 
à son insu. Vous le trouverez sous les coussins qui 
ornent un divan placé entre les deux fenêtres du 
cabinet de travail du sieur Perenna. » 


Don Luis haussa les épaules. La lettre était 
absurde, puisqu'il n’avait pas quitté son cabinet de 
travail. Il la replia tranquillement et la rendit au 
préfet de police, sans ajouter aucun commentaire. Il 
était résolu à laisser M. Desmalions maître de 
l’entretien. 


Celui-ci demanda : 
« Que répondez-vous à l’accusation ? 
— Rien, monsieur le préfet. 


— Elle est précise pourtant et facile à contrôler. 


— Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, 
entre ces deux fenêtres. » 


M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, 
puis il s’approcha du divan et dérangea les coussins. 


Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut. 


Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de 
colère. Pas une seconde ïil n'avait envisagé la 
possibilité d’un tel miracle, et l’événement le prenait 
au dépourvu. Cependant il se domina. Après tout, 
rien ne prouvait que cette moitié de canne fût bien 
celle que l’on avait vue dans les mains de Gaston 
Sauverand et que celui-ci avait emportée par 
mégarde. 


« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police, 
répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a 
ramassée lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. 
La voici. » 


Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et 
fit l'épreuve. 


Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient 
exactement l’une à l’autre. 


Il È y eut un nouveau silence. Perenna était 
confondu, comme devaient l’être, comme l’étaient 
toujours ceux auxquels, lui-même, il infligeait des 
défaites et des humiliations de ce genre. Il n’en 
revenait pas. Par quel prodige Gaston Sauverand 
avait-il pu, en ce court espace de vingt minutes, 
s’introduire dans cette maison et pénétrer dans cette 
pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un complice 


attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins 
inexplicable. 


«Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et 
cette fois il faut que j'y passe. J’ai pu échapper à 
l'accusation de Mme Fauville et déjouer le coup de la 
turquoise. Mais jamais M. Desmalions n’admettra 
qu’il y ait là, aujourd’hui, une tentative analogue, et 
que Gaston Sauverand ait voulu, comme Marie-Anne 
Fauville, m'’écarter de la bataille en me 
compromettant et en me faisant arrêter. » 


«Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté, 
répondez donc ! Défendez-vous ! 


—- Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me 
défendre. » 


M. Desmalions frappa du pied et bougonna : 


«En ce cas... en ce cas... puisque vous avouez... 
puisque... » 


Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un 
coup de sifflet : les agents faisaient irruption, et l’acte 
était accompli. 


« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le 
préfet ? » demanda don Luis. 


M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée 
de la fenêtre, et il recommença à marcher dans la 
pièce. Et soudain, alors que Perenna cherchait les 
motifs de cette hésitation suprême, pour la seconde 
fois il se planta devant son interlocuteur et 
prononça : 


«Et si je considérais l'incident de cette canne 
d’ébène comme non avenu, ou plutôt comme un 
incident qui, prouvant sans nul doute la trahison d’un 
de vos domestiques, ne saurait vous compromettre, 
vous ? Si je ne considérais que les services que vous 
nous avez déjà rendus ? En un mot si je vous laissais 
libre ? » 


Perenna ne put s'empêcher de sourire. Malgré 
l'incident de la canne, bien que toutes les apparences 
fussent contre lui, les choses prenaient, au moment 
où tout semblait se gâter, la direction qu’il avait 
envisagée dès le début, celle même qu'il avait 
indiquée à Mazeroux pendant l’enquête du boulevard 
Suchet. On avait besoin de lui. 


« Libre ? dit-il... Plus de surveillance ? Personne à 
mes trousses ? 


— Personne. 


— Et si la campagne de presse continue autour de 
mon nom, si l’on réussit, par suite de certains 
racontars et de certaines coïncidences, à créer un 
mouvement d'opinion, si l’on demande contre moi 
des mesures ?.…. 


— Ces mesures ne seront pas prises. 
— Je n’ai donc rien à craindre ? 
— Rien. 


— M. Weber renoncera aux préventions qu’il 
entretient à mon égard ? 


— Il agira du moins comme s’il y renonçaïit, n’est-ce 


pas, Weber ? » 


Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on 
pouvait prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, 
et don Luis aussitôt s’écria : 


«Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de 
remporter la victoire et de la remporter selon les 
désirs et les besoins de la justice. » 


Ainsi, par un changement subit de la situation, 
après une série de circonstances exceptionnelles, la 
police elle-même, s’inclinant devant les qualités 
prodigieuses de don Luis Perenna, reconnaissant tout 
ce qu’il avait déjà fait et pressentant tout ce qu’il 
pouvait faire, décidait de le soutenir, sollicitait son 
concours, et lui offrait, pour ainsi dire, la conduite 
des opérations. 


L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à 
don Luis Perenna? et Lupin, le terrible, 
lindomptable Lupin, n’avait-il pas droit d’en 
réclamer sa part? Était-il possible de croire que 
M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît pas 
l'identité des deux personnages ? 


Rien dans l'attitude du préfet de police n’autorisait 
la moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il 
proposait à don Luis Perenna un de ces pactes comme 
la justice est souvent obligée d’en conclure pour 
atteindre son but. 


Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage 
à ce sujet. 


«Vous n'avez pas de renseignements à me 


demander ? fit-il. 


— Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé 
d’un calepin qu’on aurait trouvé dans la poche du 
malheureux inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il 
une indication quelconque ? 


— Aucune. Des notes personnelles, des relevés de 
dépenses, c’est tout. Ah ! j'oubliais, une photographie 
de femme... une photographie à propos de laquelle je 
n’ai encore pu obtenir le moindre renseignement... Je 
ne suppose pas d’ailleurs qu’elle ait rapport à 
l'affaire, et je ne l’ai pas communiquée aux journaux. 
Tenez, la voici. » 


Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un 
tressaillement qui n’échappa pas à M. Desmalions. 


« Vous connaissez cette femme ? 


— Non... non, monsieur le préfet, j'avais cru... mais 
non... une simple ressemblance... un air de famille 
peut-être, que je vérifierai d’ailleurs s’il vous est 
possible de me laisser cette photographie jusqu’à ce 
soir. 


— Jusqu'à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier 
Mazeroux, auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se 
concerter avec vous pour tout ce qui concerne 
l'affaire Mornington. » 


Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. 
Don Luis le reconduisit jusqu’à la porte du perron. 


Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit 
simplement : 


« Vous m'avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce 
bandit de Sauverand.… 


— Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis. 


— Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes 
coutumier. Tout de même, vous accepterez mes 
remerciements. » 


Et le préfet de police salua, comme s’il eût 
réellement salué don Luis Perenna, noble Espagnol, 
héros de la Légion étrangère. Quant à Weber, il mit 
les deux mains dans ses poches et passa avec un air 
de dogue muselé, en lançant à l’ennemi un regard de 
haïne atroce. 


«Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me 
ratera pas quand l’occasion s’en présentera ! » 


D’une fenêtre, il aperçut l'automobile de 
M. Desmalions qui démarrait. Les agents de la Sûreté 
emboîtèrent le pas du sous-chef et quittèrent la place 
du Palais-Bourbon. Le siège était levé. 


«A l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j'ai les 
coudées franches. Ça va ronfler. » 


Il appela le maître d'hôtel. 


«Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur 
qu’elle vienne me parler aussitôt après le repas. » 


Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à 
table. Près de lui, il avait posé la photographie laissée 
par M. Desmalions et, penché sur elle, il l’examinaïit 
avec une attention extrême. 


Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont 


les photographies qui ont traîné dans des 
portefeuilles ou parmi des papiers, maïs l’image n’en 
paraissait pas moins nette. C'était l’image rayonnante 
d’une jeune femme en toilette de bal, aux épaules 
nues, aux bras nus, coiffée de fleurs et de feuilles, et 
qui souriait. 


« Mile Levasseur, murmura-t-il à diverses 
reprises. Est-ce possible ? » 


Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à 
peine visibles. Il lut « Florence », le prénom de la 
jeune fille, sans doute. 


Il répéta : 


« Mile Levasseur.. Florence Levasseur... Comment 
sa photographie se trouvait-elle dans le portefeuille 
de l’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du 
comte hongrois dont j’ai pris la succession dans cette 
maison se rattache-t-elle à toute cette aventure ? » 


Il se rappela l'incident du rideau de fer. Il se 
rappela l’article de l’Écho de France, article dirigé 
contre lui et dont il avait trouvé le brouillon dans la 
cour même de son hôtel. Surtout il évoqua l’énigme 
de ce tronçon de canne apporté dans son cabinet de 
travail. 


Et tandis que son esprit tâchaïit de voir clair en ces 
événements, tandis qu’il essayait de préciser le rôle 
joué par Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés 
sur la photographie, et distraitement il contemplaïit le 
joli dessin de la bouche, la grâce du sourire, la ligne 
charmante du cou, l’épanouissement admirable des 


épaules nues. 


La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit 
irruption dans la pièce. 


À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses 
lèvres un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, 
lui saisit le bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis 
où il se brisa. 


«Vous avez bu? Vous avez bu ? » proféra-t-elle 
d’une voix étranglée. 

Il affirma : 

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? » 

Elle balbutia : 

« L'eau de cette carafe. l’eau de cette carafe. 

— Eh bien ? 

— Cette eau est empoisonnée. » 


Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le 
bras avec une violence terrible. 


«Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous 
êtes certaine ? » 


Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait 
après coup. Connaissant les effets redoutables du 
poison employé par les bandits auxquels il 
s’attaquait, ayant vu le cadavre de l’inspecteur Vérot, 
les cadavres d’Hippolyte Fauville et de son fils, il 
savait que, si entraîné qu’il fût à supporter des doses 
relativement considérables de poison, il n’aurait pu 
échapper à l’action foudroyante de celui-là. Celui-là 


ne pardonnait pas. Celui-là tuait, sûrement, 
fatalement. 


La jeune fille se taisait. Il ordonna : 
«Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ? 


— Non... c’est une idée que j'ai eue... un 
pressentiment.. certaines coïncidences.…. » 


On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle 
cherchait à les rattraper. 

«Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant 
savoir. Vous n'êtes pas certaine que l’eau de cette 
carafe soit empoisonnée ? 

— Non... il se peut. 

— Cependant, tout à l’heure…. 

— J'avais cru en effet... mais non... non... 


— Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui 
voulut prendre la carafe. 


Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un 
coup sur la table. 


« Qu'est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré. 


— Je m'étais trompée. Par conséquent, il est inutile 
d’attacher de l’importance.… » 


Rapidement don Luis sortit de la salle à manger. 
D’après ses ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un 
filtre placé dans une arrière-office, à l’extrémité du 
couloir qui menait de la salle aux cuisines, et plus 
loin que les cuisines. 


Il y courut et prit sur une planchette un bol où il 
versa de l’eau du filtre. Puis, continuant de suivre le 
couloir qui bifurquait à cet endroit pour aboutir à la 
cour, il appela Mirza, la petite chienne. Elle jouait à 
côté de l’écurie. 

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol. 

La petite chienne se mit à boire. 


Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura 
immobile, les pattes tendues, toutes raides. Un frisson 
la secoua. Elle eut un gémissement rauque, tourna 
deux ou trois fois sur elle et tomba. 


« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête. 


Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la 
jeune fille et lui jeta : 


« C'était vrai, le poison. et vous le saviez... Mais 
comment le saviez-vous ? » 


Tout essoufflée, elle comprima les battements de 
son cœur et répondit : 


«J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, 
dans l’office. Elle est morte... J’ai averti le chauffeur 
et le cocher. Ils sont là dans l’écurie.. Et j’ai couru 
pour vous prévenir. 


— Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez- 
vous que vous n'étiez pas certaine qu’il y eût du 
poison, puisque... » 


Le cocher, le chauffeur, sortaient de l'écurie. 
Entraînant la jeune fille, Perenna lui dit : 


«Nous avons à parler. Allons chez vous. » 


Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de 
l’office où le filtre était installé, se détachait un autre 
corridor terminé par trois marches. 


Au haut de ces marches, une porte. 
Perenna la poussa. 


C'était l'entrée de l'appartement réservé à 
Mlle Levasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis 
ferma la porte de l’entrée, ferma la porte du salon. 


Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton 
résolu. 


Chapitre VI - Shakespeare, tome huit 


Deux pavillons, d'époque ancienne comme le reste 
de l’hôtel, flanquaient, à droite et à gauche, le mur 
assez bas qui s'élevait entre la cour d’honneur et la 
place du Palais-Bourbon. Ces pavillons étaient reliés 
au corps de logis principal, situé dans le fond de la 
cour, par une série de bâtiments dont on avait fait les 
communs. 


D'un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et 
au bout le pavillon des concierges. De l’autre côté les 
lingeries, cuisines, offices, et au bout le pavillon 
réservé à Mile Levasseur. 


Celui-ci n'avait qu’un rez-de-chaussée, composé 
d’un vestibule obscur et d’une grande pièce, dont la 
partie la plus importante servait de salon, et dont 
l’autre, disposée en chambre, n’était en réalité qu’une 
sorte d’alcôve. Un rideau cachait le lit et la toilette. 
Deux fenêtres donnaient sur la place du Palais- 
Bourbon. 


C'était la première fois que don Luis pénétrait dans 
l'appartement de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, 
il en subit l’agrément. Les meubles étaient simples, de 
vieux fauteuils et des chaises d’acajou, un secrétaire 
Empire sans ornement, un guéridon à gros pied 
massif, des rayons de livres. Maïs la couleur claire 
des rideaux de toile égayait la pièce. Aux murs 
pendaient des reproductions de tableaux célèbres, des 
dessins de monuments et de paysages ensoleillés, 


villes italiennes, temples de Sicile. 


La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, 
avec son sang-froid, sa figure énigmatique, si 
déconcertante par l’immobilité des traits et par cette 
expression volontairement morne sous laquelle 
Perenna croyait deviner une émotion contenue, une 
vie intense, des sentiments tumultueux, que l’énergie 
la plus attentive avait du mal à discipliner. Le regard 
n'était ni craintif, ni provocant. On eût dit vraiment 
qu’elle n’avait rien à redouter de l’explication. 


Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose 
étrange, et dont il se rendait compte avec irritation, il 
éprouvait un certain embarras en face de cette femme 
contre laquelle, au fond de lui-même, il portait les 
accusations les plus graves. Et n’osant pas les 
formuler, n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, 
il commença : 


« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette 
maison ? 


— Ce matin ? 
— Oui, alors que je finissais de téléphoner ? 


— Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le 
maître d'hôtel. 


— Pas avant ? 
— Comment l’aurais-je su plus tôt ? » 


Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît 
pas. Pourtant de quelle voix calme elle avait 
répondu ! 


Il reprit : 


«Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je 
sortais de la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé 
dans la partie supérieure de la muraille s’est abattu 
devant moi. Ayant acquis la certitude qu’il n’y avait 
rien à tenter contre un pareil obstacle, je résolus tout 
simplement, puisque j'avais le téléphone à ma 
disposition, de demander l'assistance d’un de mes 
amis. Je  téléphonai donc au commandant 
d’Astrignac. Il accourut, et, avec l’aide du maître 
d'hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a 
raconté ? 


— Oui, monsieur. Je m'étais retirée dans ma 
chambre, ce qui explique que je n’ai rien su de 
l'incident, ni de la visite du commandant d’Astrignac. 


— Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au 
moment de ma libération, il résulte que le maître 
d'hôtel, et que tout le monde ici d’ailleurs, et vous- 
même par conséquent, connaïissiez l’existence de ce 
rideau de fer. 


— Certes. 
— Et par qui ? 


— Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, 
durant la Révolution, son  arrière-grand-mère 
maternelle, qui habitait alors cet hôtel et dont le mari 
fut guillotiné, resta cachée treize mois dans ce réduit. 
À cette époque, le rideau était recouvert d’une 
boiserie semblable à celle de la pièce. 


— Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car 


enfin il s’en est fallu de bien peu que je ne sois 
écrasé. » 


Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune 
fille. Elle prononça : 


«Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir 
pour quelle raison il s’est déclenché. Tout cela est 
vieux et fonctionne mal. 


— Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je 
m'en suis assuré. On ne peut donc accuser le hasard. 


— Qui alors, si ce n’est le hasard ? 
— Quelque ennemi que j'ignore. 
— On l’aurait vu. 


— Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous 
qui passiez précisément dans mon bureau tandis que 
je téléphonais, et dont j'avais surpris l’exclamation de 
frayeur à propos de Mme Fauville. 


— Oui, la nouvelle de son suicide m'avait donné un 
coup. Je plains cette femme infiniment, qu’elle soit 
coupable ou non. 


— Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la 
main à portée du mécanisme, la présence d’un 
malfaiteur n’eût pu vous échapper. » 


Elle ne baïissa pas le regard. Un peu de rougeur, 
peut-être, effleura son visage, elle dit : 


«En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, 
puisque je suis sortie, d’après ce que je vois, quelques 
secondes avant l’accident. 


— Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux... 
d’invraisemblable, c’est que vous n’ayez pas entendu 
le fracas du rideau qui s’abattait, et pas davantage 
mes appels, le vacarme que j’ai fait. 


-— J'avais déjà sans doute refermé la porte de ce 
bureau. Je n’ai rien entendu. 


— Alors je dois supposer que quelqu'un se trouvait 
caché dans mon bureau à ce moment, et que ce 
personnage a des relations de complicité avec les 
bandits qui ont commis le double crime du boulevard 
Suchet, puisque le préfet de police vient de découvrir, 
sous les coussins de mon divan, le tronçon d’une 
canne qui appartient à l’un de ces bandits. » 


Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle 
histoire semblait lui être tout à fait inconnue. Il 
s’approcha d'elle et, les yeux dans les yeux, il 


articula : 
« Avouez du moins que cela est étrange. 
— Qu'est-ce qui est étrange ? 


— Cette série d’événements, tous dirigés contre 
moi. Hier, ce brouillon de lettre que j’ai trouvé dans 
la cour — le brouillon de l’article paru dans l’Écho de 
France ! Ce matin, d’abord l’écroulement du rideau de 
fer à l'instant même où je passe, et ensuite la 
découverte de cette canne. et puis. et puis... tout à 
l’heure, cette carafe d’eau empoisonnée.…. » 


Elle hocha la tête et murmura : 


«Oui... oui. il y a un ensemble de faits. 


— Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont 
la signification est telle que, sans le moindre doute, je 
dois considérer comme certaine l'intervention directe 
du plus implacable et du plus audacieux des ennemis. 
Sa présence est avérée. Son action est constante. Son 
but est évident. Par le moyen de l’article anonyme, 
par le moyen de ce tronçon de canne, il a voulu me 
compromettre et me faire arrêter. Par la chute du 
rideau, il a voulu me tuer, ou tout au moins me 
retenir captif durant quelques heures. Maintenant, 
c'est le poison, le poison qui tue lâchement, 
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et 
qu’on jettera demain dans mes aliments... Et puis ce 
sera le poignard, et puis la balle de revolver, ou la 
corde qui étrangle... n'importe quoi... pourvu que je 
disparaisse, car c’est cela qu’on veut : me supprimer. 
Je suis l’adversaire, je suis le monsieur dont on a 
peur, celui qui, un jour ou l’autre, découvrira le pot 
aux roses et empochera les millions que l’on rêve de 
voler. Je suis l’intrus. Devant l’héritage Mornington, 
montant la garde, il y a moi. C’est à mon tour d’y 
passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je serai la 
cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston 
Sauverand ou tel autre qui dirige l'affaire. Et le 
complice est là, dans cet hôtel, au cœur de la place, à 
mes côtés. Il me guette. Il marche sur la trace de mes 
pas. Il vit dans mon ombre. Il cherche, pour me 
frapper, la minute opportune et l’endroit favorable. 
Eh bien, j'en ai assez. Je veux savoir, je le veux, et je 
le saurai. Qui est-il ? » 


La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au 


guéridon. 


Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des 
yeux, tout en cherchant sur le visage inaltérable un 
indice de trouble, un frisson d’inquiétude, il répéta, 
plus violemment : 


« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma 
mort ? 


— Je ne sais pas... dit-elle, je ne sais pas... Peut- 
être n’y a-t-il pas de complot, comme vous le 
croyez... mais des événements fortuits.. » 


Il eut envie de lui dire, avec son habitude de 
tutoyer ceux qu’il considérait comme des 
adversaires : 


«Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. 
Toi seule, qui as surpris ma conversation 
téléphonique avec Mazeroux, toi seule as pu aller au 
secours de Gaston Sauverand, l’attendre en auto au 
coin du boulevard, et, d'accord avec lui, rapporter ici 
le tronçon de canne. C’est, toi, la belle, qui veut me 
tuer pour des raisons que j'ignore. La main qui me 
frappe dans les ténèbres, c’est la tienne. » 


Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et 
cela l’exaspérait tellement de ne pas oser crier sa 
certitude par des mots d’indignation et de colère, 
qu’il lui avait pris les doigts entre les siens, et qu’il les 
étreignait durement, et que son regard et toute son 
attitude accusaient la jeune fille avec plus de force 
encore que ne l’eussent fait les paroles les plus âpres. 


Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille 


se dégagea d’un geste rapide, où il y avait de la 
révolte et de la haine. Don Luis prononça : 


« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je 
renverrai ceux qui me sembleront suspects. 


— Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut 
pas. Je les connais tous. » 


Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de 
conscience qui l’agitaient, au moment où, par sa 
duplicité et son obstination, elle sacrifiait des 
serviteurs dont elle savait la conduite irréprochable ? 


Don Luis eut l’impression que dans le regard 
qu’elle lui adressa il y avait comme un appel à la 
pitié. Maïs pitié pour qui ? pour les autres ? ou pour 
elle ? 


Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à 
quelques pas d’elle, songeait à la photographie, et il 
retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle 
toute la beauté de l’image, toute cette beauté qu’il 
n'avait pas remarquée jusqu'ici, mais qui le frappait 
maintenant comme une révélation. Les cheveux d’or 
brillaient d’un éclat qu’il ignorait. La bouche avait 
une expression moins heureuse peut-être, un peu 
amère, mais qui conservait malgré tout la forme 
même du sourire. La courbe du menton, la grâce de 
la nuque, que découvrait l’échancrure du col de 
lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras et des 
mains posées sur les genoux, tout cela était charmant, 
d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une 
grande honnêteté. Était-il possible que cette femme 
fût une meurtrière, une empoisonneuse ? 


Il lui dit : 


«Je ne me souviens plus du prénom que vous 
m'avez donné comme étant le vôtre. Maïs ce n’était 
pas le véritable. 


— Mais si, mais si, dit-elle... Marthe... 


— Non. Vous vous appelez Florence... Florence 
Levasseur... » 


Elle sursauta. 


« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?.… 
Comment savez-vous ? 


— Voici votre photographie, et voici votre nom, 
presque effacé. 


— Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est- 
ce croyable ?.. D'où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous 
eue ?... » 


Et soudain : 


« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est- 
ce pas ? Oui... c’est lui... j’en suis sûre... Je suis sûre 
que cette photographie sert de signalement et qu’on 
me cherche... moi aussi... Et c’est toujours vous. 
toujours vous... 


— Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de 
quelques retouches sur cette épreuve pour que votre 
visage soit méconnaissable.. Je les ferai... Soyez sans 
crainte... » 


Elle ne lécoutait plus. Elle observait la 
photographie avec une attention concentrée, et elle 


murmurait : 


«J'avais vingt ans... J’habitais l'Italie... Mon Dieu, 
comme j'étais heureuse le jour où j'ai posé !.. et si 
heureuse quand j'ai vu mon portrait ! Je me trouvais 
belle alors. Et puis il a disparu... On me l’a volé, 
comme on m'avait déjà volé d’autres choses, dans le 
temps... » 


Et plus bas encore, prononçant son nom comme si 
elle se fût adressée à une autre femme, à une amie 
malheureuse, elle répéta : 


« Florence. Florence. » 
Des larmes coulèrent sur ses joues. 


«Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don 
Luis... il est inadmissible qu’elle soit complice... Et 
pourtant... pourtant... » 


Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de 
la fenêtre à la porte. Les dessins de paysages italiens 
accrochés au mur attirèrent son attention. Puis il 
examina, sur les rayons, les titres des livres. C’étaient 
des ouvrages de littérature française et étrangère, des 
romans, des pièces de théâtre, des essais de morale, 
des volumes de poésie qui témoignaient d’une culture 
réelle et variée. Il vit Racine à côté de Dante, 
Stendhal auprès d'Edgar Poe, Montaigne entre Gœthe 
et Virgile. Et soudain, avec cette extraordinaire 
faculté qui lui permettait d’apercevoir dans un 
ensemble d’objets les détails même qu'il n’observait 
pas, il remarqua que l’un des tomes d’une édition 
anglaise de Shakespeare ne présentait peut-être pas 


exactement la même apparence que les autres. Le 
dos, relié en chagrin rouge, avait quelque chose de 
spécial, de plus rigide, sans ces cassures et ces plis 
qui attestent l’usure d’un livre. 


C'était le tome huit. Il le prit vivement, de manière 
qu’on n’entendît point. 


Il ne s'était pas trompé. Le volume était faux, 
simple cartonnage, avec un vide à l’intérieur qui 
formait une boîte et offrait ainsi une véritable 
cachette, et dans ce livre il avisa du papier à lettre 
blanc, des enveloppes assorties et des feuilles de 
papier ordinaire quadrillées, toutes de mêmes 
grandeur et comme détachées d’un bloc-notes. 


Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il 
lui rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait 
écrit le brouillon de l’article destiné à l’Écho de 
France. 


Le quadrillage était identique, et les dimensions 
semblaient pareilles. 


D'ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après 
les autres, il vit, sur l’avant-dernière, une série de 
lignes formées par des mots et des chiffres qu’on 
avait tracés au crayon, comme des notes jetées en 
hâte. 


Il lut : 
Hôtel du boulevard Suchet. 
Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril. 


Deuxième. Nuit du 25. 


Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai. 
Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai. 


Et tout en constatant, d’abord que la date de la 
première nuit était précisément celle de la nuit qui 
venait, et ensuite que toutes ces dates se succédaient 
à dix jours d'intervalle, il remarquait l’analogie de 
l'écriture avec l’écriture du brouillon. 


Ce brouillon, il l'avait en poche, dans un calepin. Il 
pouvait ainsi vérifier la similitude des deux écritures 
et celle des deux feuilles quadrillées. 


Il prit son calepin et l’ouvrit. 
Le brouillon n’y était plus. 


« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle 
est raide, celle-là. » 


Et en même temps il se souvenait très nettement 
que, pendant qu’il téléphonaïit le matin à Mazeroux, 
son calepin se trouvait dans la poche de son 
pardessus et son pardessus sur une chaïse située près 
de la cabine. 


Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune 
raison, rôdait dans le cabinet de travail. 


Qu’y faisait-elle ? 


« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était 
en train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, 
ses souvenirs attendris, autant de balivernes ! Elle est 
de la même race et de la même bande que la Marie- 
Anne Fauville, que le Gaston Sauverand, comme eux 
menteuse et comédienne jusqu’en ses moindres gestes 


et dans les moindres inflexions de sa voix 
innocente. » 


Il fut sur le point de la confondre. La preuve était 
irréfutable cette fois. Par crainte d’une enquête où 
l’on aurait pu remonter jusqu’à elle, elle n’avait pas 
voulu laisser entre les mains de l'adversaire le 
brouillon de l’article. Comment douter dès lors que ce 
fût elle la complice dont se servaient les gens qui 
opéraient dans l'affaire Mornington et qui 
cherchaient à se débarrasser de lui? N’avait-on 
même pas le droit de supposer qu’elle dirigeait la 
bande sinistre, et que, dominant les autres par son 
audace et son intelligence, elle les conduisait vers le 
but obscur où ils tendaient ? 


Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses 
actes et de ses mouvements. Par les fenêtres qui 
donnaient sur la place du Palais-Bourbon, elle avait 
toute facilité pour sortir de l’hôtel à la faveur de 
l’ombre et y rentrer sans que personne contrôlât ses 
absences. Il était donc parfaitement possible que la 
nuit du double crime elle se fût trouvée parmi les 
assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il était 
donc parfaitement possible qu’elle y eût participé, et 
même que le poison eût été injecté aux deux victimes 
par sa main, par cette petite main qu’il voyait 
appuyée contre les cheveux d’or, si blanche et si 
mince. 


Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le 
papier dans le livre, et le livre à sa place, et il s’était 
approché de la jeune fille. Et voilà tout à coup qu’il 


se surprenait à étudier le bas de son visage, la forme 
de sa mâchoire ! Oui, c'était cela qu’il s’ingéniait à 
deviner, sous la courbe des joues et sous le voile des 
lèvres. Malgré lui, avec un mélange d’angoisse et de 
curiosité torturante, il regardait, il regardait, prêt à 
desserrer violemment ces lèvres closes et à chercher 
la réponse au problème effrayant qui se posait à lui. 
Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas, n’était-ce 
point celles qui avaient laissé dans le fruit l'empreinte 
accusatrice ? Les dents du tigre, les dents de la bête 
fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre 
femme ? 


Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été 
reconnue comme provenant de Marie-Anne Fauville. 
Mais l’absurdité d’une hypothèse, est-ce une raison 
suffisante pour écarter cette hypothèse ? 


Étonné lui-même des sentiments qui le 
bouleversaient, craignant de se trahir, il préféra 
couper court à l’entretien, et, passant près de la jeune 
fille, il lui dit, d’un ton impérieux, agressif : 


«Je désire que tous les domestiques de l’hôtel 
soient congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur 
donnerez les indemnités qu’ils voudront, et ils 
partiront aujourd’hui, irrévocablement. Un autre 
personnel se présentera ce soir. Vous le recevrez. » 


Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de 
cette entrevue l’impression de malaise qui marquaïit 
ses rapports avec Florence. Entre elle et lui 
l'atmosphère  demeurait toujours lourde et 
opprimante. Les mots ne semblaient jamais être ceux 


que chacun d’eux pensait en secret, et les actes ne 
correspondaient pas aux paroles prononcées. Est-ce 
que la situation n’entraînait pas comme seul 
dénouement logique le renvoi immédiat de Florence 
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même 
point. 


Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il 
demanda Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de 
façon à n'être pas entendu de l’autre pièce : 


« C’est toi, Mazeroux ? 

— Oui. 

— Le préfet t’a mis à ma disposition ? 

— Oui. 

— Eh bien, tu lui diras que j'ai flanqué tous mes 
domestiques à la porte, que je t’ai donné leurs noms, 
et que je t’ai chargé d'établir autour d’eux une 
surveillance active. C’est par là qu’on doit chercher le 
complice de Sauverand. Autre chose : demande au 


préfet l’autorisation, pour toi et pour moi, de passer 
la nuit dans la maison de l’ingénieur Fauville. 


— Allons donc! dans la maison du boulevard 
Suchet ? 


— Oui, j'ai toutes raisons de croire qu’un 
événement s’y produira. 


— Quel événement ? 


— Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir 
lieu. Et j’insiste vivement. C’est convenu ? 


— Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez- 
vous ce soir, à neuf heures, au boulevard Suchet. » 


Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il 
quitta son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit 
dans un bureau de placement, où il choisit des 
domestiques, chauffeur, cocher, valet de chambre, 
cuisinière, etc. 


Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la 
photographie de Mile Levasseur une épreuve 
nouvelle, que don Luis fit retoucher et qu’il maquilla 
lui-même, pour que le préfet de police ne pût voir la 
substitution. 


Il dîna au restaurant. 
À neuf heures, il rejoignit Mazeroux. 


Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était 
sous la garde du concierge. Les scellés avaient été mis 
à toutes les chambres et à toutes les serrures, sauf à la 
porte intérieure de l’atelier, dont la police conservait 
les clefs pour les besoins de l’enquête. 


La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, 
tous les papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne 
restait rien, ni livres, ni brochures, sur la table de 
travail. Un peu de poussière, déjà visible à la clarté 
électrique, en recouvrait le cuir noir et l’encadrement 
d’acajou. 


«Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis 
quand ils se furent installés, qu'est-ce que tu en dis ? 
C’est impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, 
cette fois, n’est-ce pas, plus de portes barricadées. 


Plus de verrous. Si tant est qu’il doive se passer 
quelque chose, en cette nuit du 15 au 16 avril, n’y 
mettons pas d’obstacles. La liberté pleine et entière 
pour ces messieurs. À vous, la pose. » 


Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins 
singulièrement impressionné, comme il disait, par le 
souvenir épouvantable des deux crimes qu’il n’avait 
pu empêcher et par la vision obsédante des deux 
cadavres. Et il se rappelait aussi, avec une émotion 
réelle, le duel implacable qu’il avait soutenu contre 
Mme Fauville, le désespoir de cette femme et son 
arrestation. 


« Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a 
voulu se tuer ? 


— Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un 
genre de suicide qui devait cependant lui faire 
horreur : elle s’est pendue avec des lambeaux de toile 
arrachés à ses draps et à son linge et tressés les uns 
autour des autres. Il a fallu la ranimer par des 
tractions et des mouvements respiratoires. 
Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de péril, mais 
on ne la quitte pas, car elle a juré de recommencer. 


— Elle n’a point fait d’aveu ? 
— Non. Elle persiste à se proclamer innocente. 
— Et l’opinion du parquet, de la Préfecture ? 


— Comment voulez-vous que l’opinion change à 
son égard, patron ? L’instruction a confirmé point par 
point toutes les charges relevées contre elle, et 
notamment on a établi, sans contestation possible, 


qu’elle seule a pu toucher à la pomme, et qu’elle n’a 
pu y toucher qu'entre onze heures du soir et sept 
heures du matin. Or, la pomme porte les marques 
irrécusables de ses dents. Admettez-vous qu’il y ait au 
monde deux mâchoires qui puissent laisser 
identiquement la même empreinte ? 


— Non... non, affirma don Luis, qui songeait à 
Florence Levasseur.. Non, l’argumentation ne souffre 
pas la moindre controverse. Il y a là un fait clair 
comme le jour, et cette empreinte constitue, pour 
ainsi dire, un flagrant délit. Mais alors, qu'est-ce que 
vient faire au milieu de tout cela ?.… 


— Qui, patron ? 


— Rien... une idée qui me tracasse.. Et puis, vois- 
tu, il existe là-dedans tant de choses anormales, des 
coïncidences et des contradictions si bizarres, que je 
n'ose pas m’attacher à une certitude que la réalité de 
demain peut détruire. » 


Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, 
étudiant la question sous toutes ses faces. 


Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier 
électrique, et il fut convenu que chacun dormirait à 
son tour. 


Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de 
leur première veillée. Mêmes bruits de voitures 
tardives et d’automobiles. Mêmes sifflements de 
chemins de fer. Même silence. 


La nuit passa. 


Il n’y eut aucune alerte, aucun incident. 


Au petit jour, la vie du dehors recommencça et don 
Luis, à ses heures de garde, n’avait entendu, dans la 
pièce, que le ronflement monotone de son 
compagnon. 


«Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication 
recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle 
un autre sens ? Ou bien faisait-elle allusion à des 
événements de l’année précédente, ayant eu lieu aux 
dates inscrites ? » 


Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à 
mesure que l’aube filtrait par les volets à demi clos. 
Quinze jours auparavant, rien non plus ne s'était 
produit qui pût l’avertir, et pourtant, au réveil, les 
deux victimes gisaient auprès de lui. 


À sept heures, il appela : 
« Alexandre ? 

— Heïn ! quoi, patron ? 
— Tu n’es pas mort ? 


— Qu'est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais 
non, patron. 


- Tu es bien sûr ? 


—Eh bien! vous en avez de bonnes, patron. 
Pourquoi pas vous ? 


— Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits 
de ce calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. » 


Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna 


ouvrit une fenêtre et poussa les volets. 


«Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. 
Mais en revanche... 


— En revanche ? 
— Tu es vert » 
Mazeroux eut un rire forcé. 


«Ma foi, patron, je vous avoue que quand j'étais 
de faction, pendant que vous dormiez, je n’en menaïis 
pas large. 


— Tu avais peur ? 


— Jusqu'à la pointe des cheveux. Il me semblait 
tout le temps qu’il allait arriver quelque chose. Mais 
vous-même, patron, vous n’avez pas l’air dans votre 
assiette. Est-ce que, vous aussi ?... » 


Il s’interrompit tellement la figure de don Luis 
exprimait d’étonnement. 


« Qu'est-ce qu’il y a, patron ? 
— Regarde. sur la table. cette lettre... » 
Il regarda. 


Sur la table de travail, il y avait, en effet, une 
lettre, ou plutôt une carte-lettre dont la bande de 
fermeture avait été déchirée selon le pointillé, et dont 
on voyait l’extérieur avec l’adresse, le timbre et les 
cachets de la poste. 


« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ? 


— Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne 


peut être que vous. 


— Ce ne peut être que moi... et cependant, ce n’est 
pas moi... 


— Mais alors ?... » 


Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il 
constata que l’adresse et que les cachets de la poste 
avaient été grattés de telle façon qu’on ne pouvait 
distinguer ni le nom du destinataire, ni le lieu qu’il 
habitait, mais que le lieu de l’expédition était très 
net, ainsi que les dates : 


« Paris, 4 janvier 1919. » 


« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », 
fit don Luis. 


Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait 
une douzaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria : 


« La signature d’Hippolyte Fauville ! 


— Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais 
maintenant. Pas d’erreur. Qu'est-ce que ça signifie ? 
Une lettre écrite par Hippolyte Fauville, trois mois 
avant sa mort... » 


Perenna lut à haute voix : 
« Mon cher ami, 


« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je t’écrivais 
l’autre jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel 
est leur plan et moins encore comment ils l’exécuteront, 
mais tout m'’apprend que le dénouement approche. Je 
vois cela dans ses yeux à elle. Comme elle me regarde 


étrangement parfois ! Ah! quelle infamie ! Qui donc 
aurait jamais supposé qu’elle serait capable... Je suis 
bien malheureux, mon pauvre ami. » 


&Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua 
Mazeroux.. Et je vous affirme que c’est bien écrit par 
lui. écrit le 4 janvier de cette année, à un ami dont 
nous ignorons le nom, mais que nous saurons bien 
dénicher, je vous le jure. Et cet ami nous donnera 
toutes les preuves nécessaires. » 


Mazeroux s’exaltait : 


«Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles 
sont là. M.Fauville les donne lui-même. «Le 
dénouement approche. Je vois cela dans ses yeux à 
elle. » Elle, c’est sa femme, c’est Marie-Anne Fauville, 
et le témoignage du mari confirme tout ce que nous 
savions contre elle. Qu’en dites-vous, patron ? 


— Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu 
as raison, cette lettre est définitive. Seulement... 


— Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que 
quelqu'un soit entré cette nuit dans cette pièce, 
pendant que nous y étions ? Est-ce possible ? Car 
enfin nous aurions entendu... Voilà ce qui me 
stupéfie. 


— Il est de fait que. 


— N'est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était 
déjà bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste 
dans l’antichambre et on opérait ici. Tandis 
qu'aujourd'hui nous y étions, ici, tous les deux, près 
de cette table même. Et sur cette table où, hier soir, il 


n’y avait pas le moindre morceau de papier, ce matin 
nous trouvons cette lettre. » 


Une étude minutieuse des lieux ne leur fit 
découvrir aucune indication qui les mît sur la voie. Ils 
visitèrent l'hôtel de fond en comble et purent 
s'assurer que personne ne s’y cachait. D’ailleurs, en 
admettant que quelqu'un s’y cachât, comment aurait- 
on pu pénétrer dans la pièce sans attirer leur 
attention ? Le problème était insoluble. 


«Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne 
sert de rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou 
l'autre la lumière pénètre par une fissure invisible et 
tout s’éclaire peu à peu. Porte cette lettre au préfet de 
police, raconte-lui notre veillée et dis-lui que nous 
demandons l’autorisation de revenir dans la nuit du 
25 au 26 avril prochain. Cette nuit-là, encore, il doit 
y avoir du nouveau, et j’ai diablement envie de savoir 
si une seconde lettre nous sera remise par l’opération 
du Saint-Esprit. » 


Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel. 


Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, 
pour y prendre une auto, et qu’ils parvenaient au 
bout du boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis 
tourna la tête du côté de la chaussée. 


Un homme les dépassait, à bicyclette. 


Don Luis eut juste le temps de voir son visage 
glabre, ses yeux étincelants, fixés sur lui. 


« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec 
une telle brusquerie que le brigadier perdit 


l'équilibre. 
L'homme avait tendu son poing, armé d’un 


revolver. Un coup de feu jaillit. La balle siffla aux 
oreilles de don Luis, qui s’était baissé rapidement. 


«Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé, 
Mazeroux ? 


— Non, patron. » 


Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. 
Mais, à cette heure matinale, les passants étaient 
rares sur les larges avenues de ce quartier. L'homme, 
qui filait vivement, augmenta son avance, tourna au 


loin par la rue Octave-Feuillet et disparut. 


« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en 
renonçant à une vaine poursuite. 


— Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron. 
— Si, c’est lui. 

— Qui donc ? 

— L'homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe. 


Il s’est rasé. N'importe, je l’ai reconnu. C'était bien 
l’homme qui nous canardait hier matin, du haut de 
l’escalier de sa maison, boulevard Richard-Wallace, 
celui qui a tué l’inspecteur principal Ancenis. Ah ! le 
misérable, comment a-t-il pu savoir que j'avais passé 
la nuit dans l’hôtel Fauville ? On m'a donc suivi, 
espionné ? Mais qui donc ? Et pour quelle raison ? Et 
par quel moyen ? » 


Mazeroux réfléchit et prononça : 


«Rappelez-vous, patron, vous m'avez téléphoné 
dans l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui 
sait ? vous aviez beau me parler tout bas, quelqu’un 
de chez vous a peut-être entendu. » 


Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence. 


Ce matin-là, ce ne fut point Mile Levasseur qui 
apporta le courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir 
non plus. Il l’aperçut plusieurs fois qui donnait des 
ordres aux nouveaux domestiques. Elle dut ensuite se 
retirer dans sa chambre, car il ne la vit plus. 


L’après-midi, il commanda son automobile et se 
rendit à l’hôtel du boulevard Suchet pour y continuer, 
avec Mazeroux, et sur l’ordre du préfet, des 


investigations qui, d’ailleurs, n’aboutirent à aucun 
résultat. 


Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et 
lui dînèrent ensemble. Le soir, désireux d'examiner à 
son tour le domicile de l’homme à la canne d’ébène, 
il repartit en automobile, toujours accompagné de 
Mazeroux, et donna comme adresse le boulevard 
Richard-Wallace. 


La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la 
rive droite. 


«Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son 
nouveau chauffeur, j'ai l’habitude de marcher bon 
train. 


— Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit 
Mazeroux. 


— Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents 
d’auto sont réservés aux imbéciles. » 


Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce 
moment, tourna vers la gauche. 


« Droit devant vous, cria don Luis... montez par le 
Trocadéro. » 


L'automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle 
fit trois ou quatre embardées, à toute allure, escalada 
un trottoir, se heurta contre un arbre et fut renversée. 


En quelques secondes, une douzaine de passants 
accoururent. On cassa une des glaces et l’on ouvrit la 
portière. Don Luis surgit le premier. 


«Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? » 


On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, 
des douleurs, mais aucune blessure qui parût 
sérieuse. 


Seulement, le chauffeur avait été précipité de son 
siège et gisait inerte sur le trottoir, la tête 
ensanglantée. 


On le transporta dans une pharmacie. Il mourut 
dix minutes plus tard. 


Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la 
malheureuse victime et qui, lui-même assez étourdi, 
avait dû avaler un cordial, retourna vers 
l'automobile, il trouva deux agents de police qui 
constataient l'accident et  recueillaient des 
témoignages, mais le patron n’était pas là. 


Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et 


se faisait ramener chez lui aussi vite que possible. Sur 
la place, il descendit de voiture, passa sous le porche 
en courant, traversa la cour et suivit le couloir qui 
conduisait au logement de Mile Levasseur. 


Au haut des marches, il frappa, puis entra sans 
attendre la réponse. 


La porte de la pièce qui servait de salon fut 
ouverte. Florence apparut. 


Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton 
d’indignation et de courroux : 


«C’est fait. L'accident s’est produit. Pourtant 
aucun des anciens domestiques n’a pu le préparer, 
puisqu'ils n'étaient plus là et que je suis sorti cet 
après-midi dans l’automobile. Donc, c’est à la fin de 
la journée, entre six heures et neuf heures du soir, 
qu'on a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé 
aux trois quarts la barre de direction. 


— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... 
dit-elle, l’air effaré. 


— Vous comprenez parfaitement que le complice 
des bandits ne peut pas être un des nouveaux 
domestiques, et vous comprenez parfaitement que le 
coup ne pouvait pas manquer de réussir, et qu’il a 
réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une victime, 
et qui paye à ma place. 


— Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !…. 
Quel accident ?.. Qu’y a-t-il eu ? 


— L'automobile s’est renversée. Le chauffeur est 


mort. 


— Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que 
j'aurais pu, moi... Ah ! cette mort, quelle horreur ! le 
pauvre homme... » 


Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, 
tout contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux 
et chancela. 


Il la reçut dans ses bras au moment où elle 
tombait. Elle voulut se dégager, maïs elle n’avait pas 
de force, et il l’étendit sur un fauteuil, tandis qu’elle 
gémissait à diverses reprises : 


«Le pauvre homme... le pauvre homme... » 


Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il 
essuyait avec un mouchoir le front couvert de sueur 
et les joues pâlies où des larmes roulaient. Elle avait 
dû perdre tout à fait conscience, car elle 
s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la 
moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à 
regarder anxieusement la bouche qui s’offrait à ses 
yeux, la bouche aux lèvres si rouges d’ordinaire, et 
maintenant décolorées, comme privées de sang. 


Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses 
doigts, d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on 
écarte les pétales d’une rose, et la double rangée des 
dents lui apparut. 


Elles étaient charmantes, admirables de forme et 
de blancheur, peut-être un peu moins grandes que 
celles de Mme Fauville, peut-être aussi disposées en 
un cercle plus élargi. Mais qu’en savait-il ? Et qui 


pouvait assurer que leur morsure ne laissait pas la 
même empreinte ? Supposition invraisemblable, 
miracle inadmissible, il le savait. Et néanmoins 
combien les circonstances accusaient la jeune fille et 
la désignaient comme la plus audacieuse des 
criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable 
et la plus terrible ! 


Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal 
s’exhalait de sa bouche, dont il sentit la caresse 
fraîche, enivrante comme le parfum d’une fleur. 
Malgré lui, il se pencha davantage, si près, si près 
qu'un vertige le prit et qu’il lui fallut faire un grand 
effort pour reposer sur le dossier du fauteuil la tête 
de la jeune fille et pour détacher son regard du beau 
visage aux lèvres entrouvertes. Il se releva et partit. 


Chapitre VII - La grange-aux-pendus 


De tous ces événements, on ne connut que la 
tentative de suicide de Marie-Anne Fauville, la 
capture et l’évasion de Gaston Sauverand, le meurtre 
de l'inspecteur principal Ancenis et la découverte 
d'une lettre écrite par Hippolyte Fauville. Ils 
suffirent, d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un public 
que l’affaire Mornington intriguait déjà vivement et 
qui se passionnait aux moindres gestes de ce 
mystérieux don Luis Perenna que l’on s’obstinait à 
confondre avec Arsène Lupin. 


Bien entendu, on lui attribua la capture 
momentanée de l’homme à la canne d’ébène. On sut, 
en outre, qu’il avait sauvé la vie du préfet de police, 
et que, finalement, ayant, sur sa demande, passé la 
nuit dans l’hôtel du boulevard Suchet, il avait reçu de 
la façon la plus incompréhensible la fameuse lettre de 
l'ingénieur Fauville. Et tout cela surexcitait l’opinion 
au plus haut point. 


Mais combien les problèmes posés à don Luis 
Perenna étaient plus complexes et plus troublants ! 
Quatre fois en l’espace de quarante-huit heures, et 
sans parler de l’article anonyme où on le dénonçait, 
quatre fois, par l’écroulement du rideau de fer, par le 
poison, par le coup de feu du boulevard Suchet et par 
le « truquage » de son automobile, on avait essayé de 
le tuer. La participation de Florence à ces attentats 
consécutifs était indéniable. Et voilà que les relations 


de la jeune fille avec les assassins d’Hippolyte 
Fauville se trouvaient établies grâce à la petite note 
recueillie dans le volume huit de Shakespeare ! Et 
voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste 
funèbre, la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la 
mort du chauffeur d'automobile. 


Comment définir et comment expliquer le rôle que 
jouait, au milieu de toutes ces catastrophes, 
l’énigmatique créature ? 


Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du 
Palais-Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût 
passé. Chaque matin, Florence Levasseur dépouillait 
le courrier en présence de don Luis et lisait à haute 
voix les articles de journaux qui le concernaient ou se 
rapportaient à l’affaire Mornington. 


Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage 
qu’on avait poursuivie contre lui pendant deux jours. 
Il semblait qu’une trêve fût conclue entre eux et que, 
pour l'instant, l'ennemi eût renoncé à ses attaques. Et 
don Luis se sentait tranquille, à l’abri du danger. Et il 
parlait à la jeune fille d’un air indifférent, ainsi qu’il 
eût parlé à la première venue. 


Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait la 
dérobée ! Comme il observaïit l’expression à la fois si 
ardente et si calme de ce visage, où frémissait, sous le 
masque paisible, une sensibilité douloureuse, 
excessive, difficilement contenue, et que l’on devinaïit 
à certains frissons des lèvres, à certains battements 
des narines ! 


« Qu’es-tu ? Qu'’es-tu ? avait-il envie de crier. Est- 


ce donc ta volonté de semer les cadavres sur la 
route ? Et te faut-il encore ma mort pour atteindre 
ton but ? Où vas-tu, et d’où viens-tu ? » 


À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui 
résolvait un problème dont ïil s'était souvent 
préoccupé, à savoir le rapport mystérieux existant 
entre sa présence, à lui, clans l’hôtel de la place du 
Palais-Bourbon, et la présence d’une femme qui, 
manifestement, le poursuivait de sa haine. 
Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par 
hasard qu’il avait acheté cet hôtel. En agissant ainsi, 
il avait cédé à une offre anonyme qu’on lui avait faite 
au moyen d’un prospectus dactylographié. D'où 
venait cette offre, sinon de Florence, de Florence qui 
voulait l’attirer auprès d’elle pour le surveiller et pour 
le combattre ? 


«Eh oui! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier 
possible de Cosmo Mornington, mêlé directement à 
cette affaire, je suis l’ennemi, et l’on cherche à me 
supprimer comme les autres. Et c’est Florence qui 
agit contre moi. Et c’est elle qui a tué. Tout l’accuse, 
et rien ne la défend. Ses yeux purs ? Sa voix sincère ? 
La gravité et la noblesse de sa personne ?.. Et 
après ?.. Oui, après? N’en ai-je pas vu de ces 
femmes au regard candide, et qui tuaient sans raison, 
par volupté presque ? » 


Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès 
Kesselbach{5}... Quel lien obscur unissait à chaque 
instant, dans son esprit, l’image de ces deux femmes ? 
Il avait aimé l’une, la monstrueuse Dolorès, et, de ses 


propres mains, l'avait étranglée. La destinée le 
conduisait-elle aujourd’hui vers un même amour et 
vers un meurtre semblable ? 


Quand Florence s’en allait, il éprouvait une 
satisfaction et respirait plus à l’aise, comme délivré 
d’un poids qui l’eût oppressé, mais il courait à la 
fenêtre, et il la regardait traverser la cour, et il 
attendait encore que passât et repassât la jeune fille 
dont il avait senti sur son visage l’haleine parfumée. 


Un matin, elle lui dit : 
« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir. 
— Pour ce soir ? 


— Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes 
le 25 avril, et les renseignements de la police, fournis 
par vous, dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il 
y aura une lettre dans l’hôtel du boulevard Suchet, et 
que l’hôtel sera détruit par une explosion, la nuit 
même où apparaîtra la cinquième et dernière lettre. » 


Était-ce un défi? Voulait-elle lui faire entendre 
que, quoi qu'il arrivât, et quels que fussent les 
obstacles, les lettres apparaîtraient, ces lettres 
mystérieuses annoncées sur la liste qu’il avait trouvée 
dans le tome huit de Shakespeare ? 


Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il 
répondit : 


« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au 
monde ne peut m'empêcher d’y être. » 


Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une 


fois de plus, elle imposa silence aux sentiments qui la 
bouleversaient. 


Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il 
déjeuna et dîna au restaurant, et s’entendit avec 
Mazeroux pour qu’on surveillât la place du Palais- 
Bourbon. 


L’après-midi, Mile Levasseur ne quitta pas l’hôtel. 
Le soir don Luis donna l’ordre aux hommes de 
Mazeroux que l’on suivît toute personne qui sortiraïit. 


À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans 
le cabinet de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous- 
chef Weber et deux agents l’accompagnaient. 


Don Luis prit Mazeroux à part. 
« On se méfie de moi, avoue-le. 


— Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut 
rien contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est 
pas le seul, que c’est vous qui manigancez toutes ces 
histoires-là. 


— Dans quel but ? 


— Dans le but de fournir des preuves contre Marie- 
Anne Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est 
moi qui ai demandé la présence du sous-chef et de 
deux hommes. Nous serons quatre pour témoigner de 
votre bonne foi. » 


Chacun prit son poste. 
Tour à tour, deux policiers devaient veiller. 


Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la 


petite chambre où couchaït jadis le fils d’Hippolyte 
Fauville, on ferma et on verrouilla les portes et les 
volets. 


À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique. 
Don Luis et Weber dormirent à peine. 
La nuit s’écoula sans le moindre incident. 


Mais, à sept heures, quand les volets furent 
poussés, on s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la 
table. 


De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur 
la table ! 


Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, 
le sous-chef la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et 
de ne la laisser lire à personne. 


La voici, telle que les journaux la publièrent, en 
même temps qu'ils publiaient les déclarations des 
experts attestant que l'écriture était bien celle 
d'Hippolyte Fauville. 


«Je l’ai vu! Tu comprends, n'est-ce pas, mon bon 
ami, je l’ai vu ! il se promenait dans une allée du Bois, le 
col relevé, le chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles. M’a-t-il 
vu, lui ? Je ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, 
moi, je l’ai bien reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent 
de sa canne d’ébène. C'était bien lui, le misérable ! 


« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston 
Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de 
terrible dans ce fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir. 
S’il est à Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! c’est 


mon homme, quel mal il m’aura fait ! Il m’a déjà volé 
mon bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. 
J’ai peur. » 


Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la 
canne d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de 
le tuer. Cela, Hippolyte Fauville, par un témoignage 
écrit de sa propre main, le déclarait de la façon la 
plus formelle, et la lettre, en outre, corroborant les 
paroles échappées à Gaston Sauverand lors de son 
arrestation, laissait entendre que les deux hommes 
avaient été jadis en relations, qu’il y avait eu entre 
eux rupture d'amitié, et que Gaston Sauverand avait 
promis de ne jamais venir à Paris. 


Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse 
aventure de l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, 
quel mystère inconcevable que la présence de cette 
lettre sur la table du cabinet de travail! Cinq 
hommes avaient veillé, cinq hommes qui comptaient 
parmi les plus habiles, et pourtant, cette nuit-là, 
comme la nuit du 15 avril, une main inconnue avait 
déposé la lettre dans une pièce aux fenêtres et aux 
portes barricadées, sans que le moindre bruit fût 
perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être relevée 
aux fermetures des portes et des fenêtres. 


Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue 
secrète. Hypothèse qu’on dut abandonner après un 
examen attentif des murs, et après convocation de 
l'entrepreneur qui avait construit la maison quelques 
années auparavant, sur le plan de l'ingénieur 
Fauville. 


Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce 
qu’on pourrait appeler l’ahurissement du public. Dans 
les conditions où il se produisait, le fait prenait 
l'apparence d’un tour de passe-passe. Plutôt que 
l'intervention d’un personnage disposant de moyens 
ignorés, on était tenté de voir là le divertissement 
d’un prestidigitateur doué d’une adresse prodigieuse. 


Il n’en restait pas moins établi que les indications 
de don Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la 
date du 25, comme celle du 15 avril, avait suscité 
l'incident prévu. La date du 5 mai continuerait-elle la 
série ? Nul n’en douta, puisque don Luis l'avait 
prédit, et qu’il semblait à tous que don Luis ne püût 
pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6 mai, il y eut 
foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des 
noctambules venaient en bande chercher les 
dernières nouvelles. 


Le préfet de police lui-même, vivement 
impressionné par le double miracle, voulut se rendre 
compte et assister en personne aux opérations de la 
troisième nuit. Il se fit accompagner de plusieurs 
inspecteurs qu’il laissa dans le jardin, dans le couloir 
et dans la mansarde de l’étage supérieur. Lui-même 
s'établit au rez-de-chaussée avec le sous-chef Weber, 
avec Mazeroux et avec don Luis Perenna. 


L’attente fut déçue. Et cela par la faute de 
M. Desmalions. Malgré l’avis formel de don Luis qui 
jugeait l’expérience inutile, il avait décidé, afin de 
savoir si la lumière empêcherait le miracle de se 
produire, de ne pas éteindre l'électricité. Dans de 


telles conditions, aucune lettre ne pouvait surgir, et 
aucune lettre ne surgit. Truc de magicien ou 
stratagème de malfaiteur, il fallait le secours de 
l’ombre propice. 


C'étaient donc dix jours perdus, si tant est que le 
correspondant diabolique osât renouveler sa tentative 
et produire la troisième lettre mystérieuse. 


Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une 
même foule s’accumulait dehors, une foule anxieuse, 
haletante, remuée par les moindres bruits et qui, les 
yeux fixés sur l’hôtel Fauville, gardait un silence 
impressionnant. 


Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police 
tenait la main sur l’interrupteur électrique. Dix fois, 
vingt fois, il alluma inopinément sur la table, rien. 
C'était le craquement d’un meuble qui avait éveillé 
son attention, ou le geste d’un des assistants. 


Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque 
chose d’insolite, un froissement de feuille venait 
d'interrompre le silence. 


Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur. 
Il poussa un cri. 


La lettre était là, non pas sur la table, maïs à côté, 
par terre, sur le tapis. 


Mazeroux fit le signe de la croix. 
Les inspecteurs étaient livides. 


M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête 
sans rien dire. 


On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien 
n'avait bougé. 


Ce jour-là encore, le contenu de la lettre 
compensa, en quelque manière, la façon vraiment 
inouïe dont elle émergeait des ténèbres. Elle achevaïit 
de dissiper tous les nuages qui enveloppaient le 
double assassinat du boulevard Suchet. 


Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la 
date du huit février précédent, sans adresse visible, 
elle disait : 


« Mon cher ami, 


« Eh bien ! non, je ne me laisserai pas égorger comme 
un mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me défendrai, je 
lutterai jusqu’à la dernière minute. Ah! c’est que 
maintenant les choses ont changé de face. J’ai des 
preuves maintenant, des preuves irrécusables... Je 
possède des lettres qu'ils ont échangées ! Et je sais qu'ils 
s'aiment toujours, comme au début, et qu'ils veulent 
s’épouser, et que rien ne les arrêtera C’est écrit, tu 
entends, c’est écrit de la main même de Marie-Anne : 
« Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit en 
moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. » 


«Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu 
trouveras ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis 
contre la misérable créature) dans le coffre-fort qui est 
caché derrière la petite vitrine. Alors, venge-moi Au 
revoir. Adieu, peut-être … » 


Telle fut la troisième missive. Du fond de sa 
tombe, Hippolyte Fauville nommait et accusait 


l’épouse coupable. Du fond de sa tombe il donnait le 
mot de l'énigme en expliquant les raisons pour 
lesquelles le crime avait été commis : Marie-Anne et 
Gaston Sauverand s’aimaient. 


Certes, ils connaissaient l’existence du testament 
de Cosmo Mornington, puisqu'ils avaient commencé 
par supprimer Cosmo Mornington, et la hâte de 
conquérir l'énorme fortune avait précipité le 
dénouement. Mais l’idée première du crime prenait 
racine dans un sentiment ancien: Marie-Anne et 
Gaston Sauverand s’aimaient. 


Restait à résoudre un problème. Qu'’était-ce donc 
que ce correspondant inconnu auquel Hippolyte 
Fauville avait confié le soin de sa vengeance, et qui, 
au lieu de remettre purement et simplement les 
lettres à la justice, s’ingéniait à les lui faire parvenir 
au moyen de combinaisons des plus machiavéliques ? 
Avait-il intérêt lui-même à rester dans l’ombre ? 


À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la 
façon la plus inattendue, et qui cependant était bien 
conforme à ses menaces. Huit jours après, à la suite 
d’un long interrogatoire où on la pressa de dire qui 
pouvait être cet ancien ami de son mari, et où l’on se 
heurta au mutisme le plus opiniâtre et à une sorte de 
torpeur hébétée, le soir, rentrée dans sa cellule, elle 
s’ouvrit les veines du poignet avec un morceau de 
verre qu’elle avait réussi à dissimuler. 


Dès le lendemain matin, avant huit heures, don 
Luis en fut averti par Mazeroux qui vint le surprendre 
au saut du lit. Le brigadier tenait en main un sac de 


voyage. 
La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis. 
« Elle est morte ? s’écria-t-il. 


— Non. Il paraît qu’elle en réchappera encore. 
Mais à quoi bon ! 


— Comment, à quoi bon ? 


— Parbleu ! elle recommencera. Elle a ça dans la 
tête. Et un jour ou l’autre. 


— Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, 
avant sa tentative ? 


— Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de 
papier, disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher 
l’origine des lettres mystérieuses du côté d’un sieur 
Langernault. C'était le seul ami qu’elle eût connu 
autrefois à son mari, le seul en tout cas qu’il appelât : 
«Mon bon ami». Ce monsieur Langernault ne 
pourrait que la disculper et montrer l’effroyable 
malentendu dont elle était la victime. 


— Alors, fit don Luis, si quelqu'un peut la disculper, 
pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ? 


— Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est 
perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort. 


— Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort 
qu’elle pourrait le trouver. Si la découverte de la 
vérité doit être le salut pour elle, la vérité n’est peut- 
être pas impossible à découvrir. 


— Qu'est-ce que vous dites, patron ? Vous avez 


deviné quelque chose? Vous commencez à 
comprendre ? 


—Oh! très vaguement, mais, tout de même, 
l'exactitude vraiment anormale de ces lettres me 
semble justement une indication. » 


Il réfléchit et continua : 


«On a examiné de nouveau l’adresse effacée des 
trois lettres ? 


— Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le 
nom de Langernault. 


— Et ce Langernault habite ?.. 


— Selon Mme Fauville, au village de Formigny, 
dans l’Orne. 


— On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des 
missives ? 


— Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il 
est situé. 


— Cette ville ? 
— Alençon. 
— Et c’est là que tu vas ? 


— Oui, le préfet de police m’y expédie en toute 
hâte. Je prends le train aux Invalides. 


— Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon 
auto. 


— Hein ? 


— Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin 


d'agir, l’air de cette maison est mortel pour moi. 
— Mortel ? Que chantez-vous, patron ? 
— Rien, je me comprends. » 


Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route 
de Versailles. Perenna conduisait lui-même son auto 
découverte, et il la conduisait d’une telle façon que 
Mazeroux, un peu suffoqué, articulait de temps à 
autre : 


«Bigre, nous marchons... Cré tonnerre ! ce que 
vous en mettez, patron !.. Vous ne craignez pas la 
culbute ?.. Rappelez-vous l’autre jour. » 


Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas 
fini, ils se rendirent au bureau de poste principal. On 
n’y connaissait pas le sieur Langernault, et, en outre, 
la commune de Formigny avait son bureau 
particulier. 


Il fallait donc supposer, puisque les lettres 
portaient le cachet d'Alençon, que M. Langernault se 
faisait adresser sa correspondance dans cette ville, 
mais sous le couvert de la poste restante. 


Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de 
Formigny. Là non plus le receveur ne connaissait 
personne qui portât le nom de Langernault, quoiqu'il 
n’y eût à Formigny qu’un millier d'habitants. 


« Allons voir le maire », dit Perenna. 


À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet 
de sa visite. 


Le maire hocha la tête. 


«Le bonhomme Langernault... je crois bien.…., un 
brave type... un ancien commerçant de la capitale. 


— Ayant l’habitude, n'est-ce pas ? de prendre sa 
correspondance à la poste d'Alençon. 


— C’est ça même... histoire de faire une promenade 
quotidienne. 


— Et sa maison ? 

— Au bout du village. Vous avez passé devant. 
— On peut la voir ? 

— Ma foi oui... seulement. 

— Il n’est peut-être pas chez lui ? 


— Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus 
rentré depuis quatre ans qu'il est sorti, ce pauvre cher 
homme. 


— Comment ça ? 
— Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. » 


Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec 
stupéfaction. 


«Ah !'il est mort. reprit don Luis. 

— Oui, un coup de fusil. 

— Qu'est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a 
été tué ? 

- Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a 
ramassé sur le parquet de sa chambre, maïs l’enquête 


a prouvé qu’il y avait accident. En nettoyant son fusil 
de chasse, il s'était envoyé une décharge dans le 


ventre. Seulement, tout de même, au village ça nous 
a semblé louche. Le père Langernault, vieux chasseur 
devant l'Éternel, n’était pas un homme à commettre 
une imprudence. 


— Il avait de l’argent ? 


— Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, 
on n’a pas pu dénicher un sou de sa fortune. » 


Don Luis resta pensif un long moment, puis il 
reprit : 


«Il a laissé des enfants, des parents qui ont le 
même nom ? 


— Personne, pas un cousin. À preuve que sa 
propriété — le Vieux-Château qu’on l’appelle à cause 
des ruines qui s’y trouvent — est demeurée dans l’état. 
L'administration du domaine public a fait mettre les 
scellés sur les portes de la maison et barricadé celles 
du parc. On attend les délais pour prendre possession. 


— Et les curieux ne vont pas se promener dans le 
parc, malgré les murs ? 


— Ma foi, non. D'abord les murs sont hauts. Et 
puis. et puis, le Vieux-Château a toujours eu 
mauvaise réputation dans le pays. On a toujours parlé 
de revenants.. des tas d’histoires à dormir debout... 
Mais, tout de même... » 


« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu'ils 
eurent quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville 
écrivait ses lettres à un mort, et à un mort, entre 
parenthèses qui m’a tout l’air d’avoir été assassiné. 


— Quelqu'un les aura interceptées ces lettres. 


— Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un 
mort auquel il faisait ses confidences et racontait les 
projets criminels de sa femme. » 


Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait 
extrêmement troublé. 


Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur 
les habitudes du bonhomme Langernault, espérant 
découvrir quelque indication utile auprès de ceux qui 
l'avaient connu. Mais leurs efforts n’aboutirent à 
aucun résultat. 


Vers six heures, au moment de partir, don Luis, 
constatant que l’auto manquait d’essence, dut 
envoyer Mazeroux en carriole jusqu'aux faubourgs 
d'Alençon. Il profita de ce répit pour aller voir le 
Vieux-Château, à l’extrémité du village. 


Il fallait suivre, entre deux haïes, un chemin qui 
conduisait à un rond-point planté de tilleuls et où se 
dressait, au milieu d’un mur, une porte en bois 
massif. La porte étant fermée, don Luis longea le mur 
qui était, en effet, très élevé et n'offrait aucune 
brèche, mais pourtant qu'il réussit à franchir en 
s’aidant des branches d’un arbre voisin. Dans le parc, 
c'étaient des pelouses incultes, encombrées de 
grandes fleurs sauvages, et des avenues couvertes 
d'herbe qui s’en allaient à droite vers un monticule 
lointain, où se pressaient des constructions en ruines, 
et à gauche vers une petite maison délabrée aux 
volets mal joints. 


Il se dirigeait de ce côté, lorsqu'il fut très étonné 
d’apercevoir sur la terre d’une plate-bande que les 
pluies récentes avait détrempée, des traces de pas 
toutes fraîches. Et ces traces, il put s’en rendre 
compte, avaient été laissées par des bottines de 
femme, des bottines élégantes et fines. 


« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il. 


Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une 
autre plate-bande que la promeneuse avait traversée, 
et elles le conduisirent à l’opposé de la maison, vers 
une suite de bosquets où il les revit deux fois encore. 


Puis il les perdit définitivement. 


Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à 
un talus très haut, à moitié ruinée, et dont les portes 
vermoulues ne semblaient tenir que par un hasard 
d'équilibre. 

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une 
fente du bois. 


À l'intérieur, dans les demi-ténèbres de cette 
grange sans fenêtres et que les ouvertures bouchées 
avec de la paille éclairaient d’autant moins que le 
jour commençait à baisser, on distinguait un 
amoncellement de barriques, de pressoirs démolis, de 
vieilles charrues et de ferrailles de toutes sortes. 


«Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a 
dirigé ses pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs. » 


Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du 
bruit dans la grange. 


Il écouta et ne perçut rien Maïs, comme il voulait 
en avoir le cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa 
une planche, et il entra. 


La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un 
peu de lumière, il put se glisser, entre deux futailles, 
par-dessus des débris de châssis dont il cassa les 
verres, jusqu’à un espace vide situé de l’autre côté. 


Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. 
Néanmoins, il heurta du front, sans l'avoir vu, 
quelque chose d’assez dur et qui, mis en mouvement, 
se balança avec un bruit étrange et sec. 


Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis 
tira de sa poche une lanterne électrique dont il fit 
jouer le ressort. 


« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré. 
Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu ! 
Et tout de suite Perenna poussa encore un juron. 


À côté du premier, il y avait un deuxième 
squelette, pendu également ! 


De grosses cordes les accrochaïient tous deux à des 
pitons fixés aux solives de la grange. La tête 
s’inclinait hors du nœud coulant. Celui que Perenna 
avait heurté bougeait encore un peu, et les os, en 
s’entrechoquant, faisaient un cliquetis sinistre. 


Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien 
que mal, et sur laquelle il monta afin d’examiner de 
près les deux squelettes. 


Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de 


chair durcie et racornie reliaient et retenaient les os. 
Cependant l’un des deux n’avait plus qu’un bras, et 
l’autre plus qu’un bras et une jambe. 


Alors même qu'aucun choc ne les agitait, le vent 
qui soufflait par les ouvertures de la grange les 
balançait légèrement, et les approchait et les 
éloignait l’un de l’autre en une sorte de danse très 
lente, d’un rythme égal. 


Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus 
forte dans cette vision macabre, ce fut de voir que 
chacun de ces squelettes gardait un anneau d’or, trop 
large maintenant que la chair avait disparu, mais que 
retenaient, comme des crochets, les phalanges 
recourbées de chaque doigt. 


Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux. 
C'étaient des alliances. 


Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait 
une date, la même date, 12 août 1892, et deux noms 
Alfred, Victorine. 


«Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un 
double suicide ? un crime ? Mais comment est-ce 
possible qu’on n'ait pas encore découvert ces deux 
squelettes ? Faut-il donc admettre qu’ils soient là 
depuis la mort du bonhomme Langernault, depuis 
que l’administration a pris possession du domaine et 
que personne n’y peut entrer ? » 


Il réfléchit : 


«Personne n’y peut entrer ?... Personne ?.. Si, 


puisque j'ai vu des traces de pas dans le jardin, et 
que, aujourd’hui même, une femme s’y est 
introduite. » 


L'idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de 
nouveau, il redescendit. Malgré le bruit qu’il avait 
entendu il n’était guère à supposer qu’elle eût pénétré 
dans la grange. Après quelques minutes 
d’investigations, il allait donc en sortir, quand il se 
produisit, vers la gauche, un fracas de choses qui 
dégringolaient, et des cercles de futaille s’abattirent 
non loin de lui. 

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également 
bourrée  d’objets et  d’instruments à laquelle 
s’appuyait une échelle. Devait-on croire que la 
visiteuse, surprise par son arrivée et s'étant réfugiée 
dans cette cachette, eût fait un mouvement qui eût 
déterminé la chute des cercles de futaille ? 


Don Luis installa sa lanterne électrique sur un 
tonneau de façon que la lumière éclairât en plein la 
soupente. Ne voyant rien de suspect, rien qu’un 
arsenal de vieux râteaux, de pioches, de faux hors 
d'usage, il attribua les incidents à quelque bête, à 
quelque chat sauvage, et, pour s’en assurer, il 
s’'avança vivement vers l’échelle et monta. 


Soudain, et au moment même où il parvenait au 
niveau du plancher, il y eut un nouveau tumulte, une 
nouvelle dégringolade. Et une silhouette surgit de 
l’encombrement avec un geste effroyable. 


Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la 
grande lame d’une faux qui sabrait l’espace à la 


hauteur de sa tête. Une seconde d’hésitation, un 
dixième de seconde, et l’arme épouvantable le 
décapitait. 


Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La 
faux siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se 
laissa glisser jusqu’au bas. 


Mais il avait vu. 


Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, 
et, derrière l’homme à la canne d’ébène, blafarde 
sous le jet de la lumière électrique, la figure 
convulsée de Florence Levasseur ! 


Chapitre VIII — La colère de Lupin 


Il demeura un moment immobile, interdit. En haut 
il y avait tout un vacarme d’objets bousculés, comme 
si les deux assiégés se fussent construit une barricade. 


Mais, à droite de la projection électrique, la clarté 
confuse du jour pénétra par une ouverture 
brusquement découverte, et il avisa devant cette 
ouverture une silhouette, puis une autre, qui se 
baïssaient pour s’enfuir sur les toits. 


Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il 
pensait à Florence et sa main tremblait. Trois 
détonations encore retentirent. Les balles crépitaient 


sur la ferraille de la soupente. 


Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don 
Luis s’élança de nouveau sur l’échelle. 


Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis 
par des bottes de colza desséché qui formaient un 
véritable rempart, il réussit à la fin, en se 
meurtrissant et en s’écorchant, à gagner l’ouverture, 
et fut très étonné, quand il l’eut franchie, de se 
trouver sur un terre-plein. C'était le sommet du talus 
contre lequel la grange était adossée. 


Au hasard il descendit le talus à gauche de la 
grange et repassa devant la façade du bâtiment, sans 
voir personne. Alors il remonta par la droite, et bien 
que le terre-plein fût de proportions exiguéës, il le 
fouilla avec précaution, car, dans l’ombre naissante 


du crépuscule, il pouvait craindre un retour offensif 
de l’ennemi. 


Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose 
qu'il n’avait pas remarquée. Le talus bordaïit le faîte 
du mur, qui, à cet endroit, mesurait bien cinq mètres 
de hauteur. Sans aucun doute Gaston Sauverand et 
Florence s'étaient enfuis par là. 


Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à 
une partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans 
une bande de terres labourées, situées en lisière d’un 
petit bois vers lequel les fugitifs avaient dû se sauver. 
Il en commença l'exploration, mais, étant donnée 
l'épaisseur des fourrés, il reconnut aussitôt que c'était 
perdre son temps que de s’attarder à une vaine 
poursuite. 


Il rentra donc au village, tout en songeant aux 
péripéties de cette nouvelle bataille. Une fois de plus, 
Florence et son complice avaient tenté de se 
débarrasser de lui. Une fois de plus, Florence 
apparaissait au centre de ce réseau d'’intrigues 
criminelles. À l’instant où le hasard apprenait à don 
Luis que le bonhomme Langernault avait été 
probablement assassiné, à l’instant où le hasard, en 
l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son 
expression, le mettait en face de deux squelettes, 
Florence surgissait, vision de meurtre, génie 
malfaisant que l’on voyait partout où la mort avait 
passé, partout où il y avait du sang, des cadavres. 


«Ah!  l’horrible créature! murmurait-il en 
frémissant... Est-ce possible qu’elle ait un visage si 


noble ?.… 


Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier 
la beauté grave, sincère, presque naïve... » 


Sur la place de l’église, devant l'auberge, 
Mazeroux, de retour, emplissait le réservoir d’essence 
et allumaïit les phares. Don Luis avisa le maire de 
Formigny qui traversait la place. Il le prit à part. 


«À propos, monsieur le maire, est-ce que vous 
avez entendu parler dans la région, il y a peut-être 
deux ans, de la disparition d’un ménage âgé de 
quarante ou cinquante ans? Le mari s’appelait 
Alfred. 


— Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit 
le maire. Je crois bien. L'histoire a fait assez de bruit. 
C’étaient des petits rentiers d'Alençon qui ont disparu 
du jour au lendemain sans que jamais, depuis, on ait 
pu savoir ce qu’ils sont devenus — pas plus d’ailleurs 
que leur magot, une vingtaine de mille francs qu’ils 
avaient réalisés, la veille, sur la vente de leur 
maison... Si je me rappelle! Les époux 
Dedessuslamare ! 


— Je vous remercie, monsieur le maire», dit 
Perenna, à qui le renseignement suffisait. 


L'automobile était prête. Une minute plus tard, il 
filait sur Alençon, avec Mazeroux. 


« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier. 


— À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston 
Sauverand a eu connaissance dès ce matin — 


comment ? nous le saurons un jour ou l’autre — a eu 
connaissance des révélations faites cette nuit par 
Mme Fauville, relativement au bonhomme 
Langernault ; 2° qu’il est venu rôder aujourd’hui 
autour du domaine et dans le domaine du bonhomme 
Langernault, pour des motifs que nous saurons 
également un jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est 
venu par le train et que c’est par le train qu’il s’en 
retourne. » 


La supposition de Perenna reçut une confirmation 
immédiate. À la gare, on lui dit qu’un monsieur et 
une dame étaient arrivés de Paris à deux heures, 
qu'ils avaient loué un cabriolet à l’hôtel voisin, et 
que, leurs affaires finies, ils venaient de reprendre 
l’express de 7h40. Le signalement de ce monsieur et 
de cette dame correspondait exactement à celui de 
Sauverand et de Florence. 


«En route, dit Perenna après avoir consulté 
l'horaire. Nous avons une heure de retard. Il est 
possible que nous soyons au Mans avant le bandit. 


- Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la 
main au collet, je vous le jure... à lui et à sa dame, 
puisqu'ils sont deux. 


— Ils sont deux en effet. Seulement... 
— Seulement... » 


Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris 
place, et que le moteur fût lancé, et il prononça : 


«Seulement, mon petit, tu laisseras la dame 
tranquille. 


— Et pourquoi ça ? 

— Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ? 
— Non. 

— Alors, fiche-nous la paix. 

— Cependant. 


— Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose 
sur le bord du chemin. Tu opéreras alors toutes les 
arrestations qui te plairont. » 


Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse 
à laquelle ils marchèrent tout de suite ne lui laissa 
guère de loisir pour protester. Assez inquiet, il ne 
songeait qu’à scruter l'horizon et annoncer les 
obstacles. 


De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine 
entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un bruit 
rythmé de vagues qui mugissent. Des bêtes de nuit 
s’affolaient dans la lumière des phares. 


Mazeroux risqua : 


«Nous arriverons tout de même. Inutile « d’en 
mettre davantage ». 


L’allure augmenta. Il se tut. 


Des villages, des plaines, des collines, et puis 
soudain, au milieu des ténèbres, la clarté d’une 
grande ville, le Mans. 


« Tu sais où est la gare, Alexandre ? 


— Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant 
nous. » 


Bien entendu, c'était à gauche qu’il eût fallu 
tourner. Ils perdirent sept à huit minutes à errer dans 
des rues où on leur donnait des renseignements 
contradictoires. Quand l'auto stoppa devant la 
station, le train sifflait. 


Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, 
trouva les portes closes, bouscula des employés qui 
voulaient le retenir, et parvint sur le quai. 


Un train allait partir, deux voies plus loin. On 
fermait la dernière portière. Il courut le long des 
wagons en s’accrochant aux barres de cuivre. 


«Votre billet, monsieur !.. vous n’avez pas de 
billet !.. » cria un employé d’un ton furieux. 


Don Luis continuait sa voltige sur les marche- 
pieds, lançant un coup d’œil à travers les vitres, 
repoussant les personnes dont la présence aux 


fenêtres le pouvait gêner, tout prêt à envahir le 
compartiment où se tenaient les deux complices. 


Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le 
train s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient 
là, tous deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient là ! 
Florence, étendue sur la banquette, sa tête appuyée 
contre l’épaule de Gaston Sauverand, et celui-ci 
penché sur elle, ses deux bras autour de la jeune 
fille ! 


Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la 
poignée. 

Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par 
l'employé furieux et par Mazeroux, qui s’égosillait : 


«Maïs c’est de la folie, patron, vous allez vous 
faire écraser. 


— Imbéciles ! hurla don Luis... ce sont eux... 
lâchez-moi donc... » 


Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre 
marchepied. Mais les deux hommes se cramponnaient 
à lui. Des facteurs s’interposaient. Le chef de gare 
accourait. Le train s’éloigna. 


«Idiots ! proféra-t-il.. Butors! Tas de brutes ! 
Vous ne pouviez pas me laisser ? Ah ! je vous jure, 
Dieu !... » 


D’un coup de son poing gauche il abattit 
l'employé. D’un coup de son poing droit il renversa 
Mazeroux. Et, se débarrassant des facteurs et du chef 
de gare, il s’élança sur le quai jusqu’à la salle des 
bagages, où, en quelques bonds, il franchit plusieurs 
groupes de malles, de caisses et de valises. 


«Ah ! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant 
que Mazeroux avait eu le soin d’éteindre le moteur de 
l'automobile... Quand il y a une bêtise à faire, il ne la 
rate pas. » 


Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse 
dans la journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une 
véritable trombe traversa les faubourgs du Mans et se 
précipita sur les grandes routes. Il n’avait qu’une 
idée, qu’un but, arriver à la prochaine station, qui 
était Chartres, avant les deux complices, et sauter à la 
gorge de Sauverand. Il ne voyait que cela, l’étreinte 
sauvage qui ferait râler entre ses deux mains l’amant 


de Florence Levasseur. 


«Son amant! son amant !.… grinçait-il. Eh! 
parbleu, oui, comme ça, tout s'explique. Ils se sont 
ligués tous les deux contre leur complice, Marie-Anne 
Fauville, et c’est la malheureuse qui paiera seule 
l’effroyable série de crimes. Est-elle leur complice 
même ? Qui sait ! Qui sait si ce couple de démons 
n’est pas capable, après avoir tué l’ingénieur Fauville 
et son fils, d’avoir machiné la perte de Marie-Anne, 
dernier obstacle qui les séparait de l'héritage 
Mornington ? Pourquoi pas? Est-ce que tout ne 
concorde pas avec cette hypothèse ? Est-ce que la 
liste des dates n’a pas été trouvée par moi dans un 
volume appartenant à Florence ? Est-ce que la réalité 
ne prouve pas que les lettres ont été communiquées 
par Florence ?... Ces lettres accusent aussi Gaston 
Sauverand ? Qu'importe ! Il n’aime plus Marie-Anne, 
mais Florence... Et Florence l’aime... Elle est sa 
complice, sa conseillère, celle qui vivra près de lui et 
qui jouira de sa fortune... Parfois, certes, elle affecte 
de défendre Marie-Anne... Cabotinage ! Ou peut-être 
remords, effarement à l’idée de tout ce qu'elle a fait 
contre sa rivale et du sort qui attend la 
malheureuse !... Mais elle aime Sauverand. Et elle 
continue la lutte sans pitié, sans repos. Et c’est pour 
cela qu’elle a voulu me tuer, moi, l’intrus, moi dont 
elle craignaït la clairvoyance.. Et elle m’exècre... et 
elle me haït.…. » 


Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement 
des arbres qui s’abattaient à leur rencontre, il 
murmurait des paroles incohérentes. Le souvenir des 


deux amants, tendrement enlacés, le faisait crier de 
jalousie. Il voulait se venger. Pour la première fois, 
l'envie, la volonté du meurtre, bouillonnait en son 
cerveau tumultueux. 


«Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le 
moteur a des ratés. Mazeroux ! Mazeroux ! 


— Hein ! quoi ! patron, vous saviez donc que j'étais 
là, vociféra Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se 
tenait enfoui. 


— Crétin ! t’imagines-tu que le premier imbécile 
venu puisse s’accrocher au marchepied de ma voiture 
sans que je m'en aperçoive. Tu dois être à ton aise là- 
dessus. 


— À la torture, et je grelotte. 


— Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu 
acheté ton essence ? 


— Chez l’épicier. 

— Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies 
s’encrassent. 

— Vous êtes sûr ? 

— Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? » 


L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. 
Puis tout redevint normal. Don Luis força l’allure. En 
descendant les côtes, ils avaient l’air de se jeter dans 
des abîmes. Un des phares s’éteignit. L'autre n'avait 
pas sa clarté coutumière. Mais rien ne diminuaïit 
l’ardeur de don Luis. 


Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, 
puis des efforts, comme si le moteur s’acharnaïit 
courageusement à faire son devoir. Et puis ce fut, 
brusquement, l’impuissance définitive, l’arrêt le long 
de la route, la panne stupide. 


«Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. 
Ah ! ça, c’est le comble ! 


— Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera 
le Sauverand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout. 


— Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et 
puis après, ça recommencera. Ce n’est pas de 
l’essence qu’on t’a collé, c’est de la crasse. » 


Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans 
autre lumière que les étoiles qui criblaient les 
ténèbres du ciel. 


Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser 
l’auto à coups de pied. Il eût voulu. 


C’est Mazeroux qui « encaissa », selon l’expression 
du malheureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux 
épaules, le secoua, l’agonit d’injures et de sottises, et, 
finalement, le renversant contre le talus, lui dit, d’une 
voix entrecoupée, tour à tour haïineuse et 
douloureuse : 


«C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la 
compagne de Sauverand qui a tout fait. Je te le dis 
tout de suite, parce que j'ai peur de faiblir.. Oui, je 
suis lâche. Elle a un visage si grave... et des yeux 
d'enfant. Mais c’est elle, Mazeroux.. Elle habite chez 
moi... Rappelle-toi son nom, Florence Levasseur.. Tu 


l’arrêteras, n’est-ce pas ? Moi, je ne pourrais pas... Je 
n’ai pas de courage quand je la regarde. C’est que 
jamais je n’ai aimé... Les autres femmes... les autres 
femmes... non, c’étaient des caprices... même pas... 
je ne me souviens même pas du passé !.. Tandis que 
Florence. Il faut l’arrêter, Mazeroux... Il faut me 
délivrer de ses yeux... Ils me brüûülent... C’est du 
poison. Si tu ne me délivres pas, je la tuerai comme 
Dolorès... ou bien on me tuera.. ou bien... Oh ! je ne 
sais pas toutes les idées qui me déchirent... C’est qu’il 
y a un autre homme... il y a Sauverand qu’elle 
aime... Ah ! les misérables.. Ils ont tué Fauville, et 
l’enfant, et le vieux Langernault, et les deux autres 
dans la grange. et d’autres, Cosmo Mornington, 
Vérot, et d’autres encore... Ce sont des monstres. 
Elle surtout... Et si tu voyais ses yeux... » 


Il parlait si bas que Mazeroux l’entendaïit à peine. 
Son étreinte s'était desserrée, et il semblait terrassé 
par un désespoir, qui surprenait chez cet homme si 
prodigieux d’énergie et de maîtrise. 


«Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, 
tout ça c’est du chichi... Des histoires de femme... Je 
connais Ça... J'y ai passé comme tout un chacun... 
Mme Mazeroux... Mon Dieu, oui, pendant votre 
absence, je me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux 
n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. J’ai beaucoup 
souffert... Mme Mazeroux... Mais je vous raconterai 
cela, patron, et comment Mme Mazeroux m'a 
récompensé. » 


Il l’amenait tout doucement vers la voiture et 


linstallait sur la banquette du fond. 


«Reposez-vous, patron... La nuit n’est pas trop 
froide, et les fourrures ne manquent pas... Le premier 
paysan qui passe, au petit matin, je l’envoie chercher 
ce qu’il nous faut à la ville voisine. et des provisions 
aussi, car je meurs de faim. Et tout s’arrangera.…. 
Tout s’arrange avec les femmes... Il suffit de les 
ficher à la porte de sa vie... à moins qu'elles ne 
prennent les devants elles-mêmes... Ainsi 


Mme Mazeroux... » 


Don Luis ne devait jamais savoir ce que 
Mme Mazeroux était devenue. Les crises les plus 
violentes n’avaient pas le moindre retentissement sur 
la paix de son sommeil. Il s’endormit presque 
aussitôt. 


Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À 
sept heures du matin seulement, Mazeroux avait pu 
héler un cycliste qui filait vers Chartres. 


À neuf heures il partait. 


Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au 
brigadier : 


«J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les 
regrette pas. Non, mon devoir est de tout faire pour 
sauver Mme Fauville, et pour atteindre la vraie 
coupable. Seulement c’est à moi que cette tâche-là 
incombe, et je te jure que je n’y faillirai pas. Ce soir 
Florence Levasseur couchera au Dépôt. 


— Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, 
d’une voix singulière. 


Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul 
cheveu de sa tête, je te démolis. C’est convenu ? 


— Oui, patron. 
— Donc, tiens-toi tranquille. » 


Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par 
une accélération de vitesse, qui semblait à Mazeroux 
une vengeance exercée contre lui. On brûla le pavé 
de Chartres. Rambouillet, Chevreuse, Versailles 
eurent la vision effrayante d’un bolide qui les 
traversait de part en part. 


Saint-Cloud. Le bois de Boulogne. 


Sur la place de la Concorde, comme l’auto se 
dirigeait vers les Tuileries, Mazeroux objecta : 


«Vous ne rentrez pas chez vous, patron ? 


— Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire 
Marie-Anne Fauville à son obsession de suicide en lui 
faisant dire qu’on a découvert les coupables. 


— Et alors ? 
— Alors, je veux voir le préfet de police. 


- M. Desmalions est absent et ne rentre que cet 
après-midi. 


— En ce cas, le juge d'instruction. 


— Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze 
heures. 


- Nous verrons bien. » 


Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au 


Palais de justice. 


Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après 
avoir passé à la Sûreté, vint le rechercher et le 
conduisit dans le couloir des juges. Son agitation, son 
inquiétude extraordinaire ne pouvaient échapper à 
Mazeroux qui lui demanda : 


« Vous êtes toujours décidé, patron ? 


— Plus que jamais. En déjeunant, j'ai lu les 
journaux. Marie-Anne Fauville, que l’on avait 
envoyée à l’infirmerie à la suite de sa seconde 
tentative, a encore essayé de se casser la tête contre 
les murs de la chambre. On lui a mis la camisole de 
force. Maïs elle refuse toute nourriture. Mon devoir 
est de la sauver. 


— Comment ? 


— En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge 
d'instruction, et, ce soir, je vous amène Florence 
Levasseur, morte ou vive. 


Et Sauverand ? 
— Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins... 
— À moins ? 


— À moins que je ne l’exécute moi-même, le 
forban. 


— Patron ! 
— La barbe ! » 


Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient 
aux informations. On le reconnut. Il leur dit : 


«Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir 
d'aujourd'hui, je prends la défense de Marie-Anne 
Fauville et me consacre entièrement à sa cause. » 


On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter 
Mme Fauville ? N'était-ce pas lui qui avait réuni 
contre elle un faisceau de preuves irrécusables ? 


«Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. 
Marie-Anne Fauville est la victime de misérables qui 
ont ourdi contre elle la plus diabolique des 
machinations, et que je suis sur le point de livrer à la 
justice. 


— Mais les dents ? l'empreinte des dents ? 


— Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui 
m'’apparaît aujourd’hui comme la preuve d’innocence 
la plus forte. Je mets en fait que, si Marie-Anne 
Fauville avait été assez habile pour commettre tous 
ces crimes, elle l’eût été également pour ne pas laisser 
derrière elle un fruit marqué par la double marque de 
ses dents. 


- Néanmoins... 


— Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire 
au juge d'instruction. Il faut qu’on la prévienne des 
efforts tentés en sa faveur. Il faut qu’on lui donne 
tout de suite de l’espoir. Sinon, la malheureuse se 
tuera, et sa mort pèsera sur tous ceux qui auront 
accusé une innocente. Il faut... » 


À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s'étaient 
fixés sur un des journalistes qui, un peu à l'écart, 
l’écoutait en prenant des notes. 


Il dit tout bas à Mazeroux : 


«Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type- 
là ? Je ne sais où diable je l’ai rencontré. » 


Mais un huissier avait ouvert la porte du juge 
d'instruction, lequel, sur la présentation de la carte 
de Perenna, désirait le voir aussitôt. 


Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau 
ainsi que Mazeroux, lorsqu'il se retourna 
brusquement vers son compagnon avec un cri de 
fureur : 


« C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé. 


Arrêtez-le ! Il vient de se défiler. Mais courez 
donc ! » 


Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des 
gardes et des journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à 
les distancer tous, de telle façon que, trois minutes 
après, il n’entendit plus personne derrière lui. Il avait 
dégringolé l'escalier de la Souricière et franchi le 
souterrain qui fait passer d’une cour à l’autre. Là, 
deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré un 
homme qui marchait à vive allure. 


La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha, 
perdit du temps, et réussit à établir que Sauverand 
s'était enfui par le boulevard du Palais et qu’il avait 
rejoint, sur le quai de l’Horloge, une femme blonde, 
très jolie, Florence Levasseur, évidemment... Tous 
deux étaient montés dans l’autobus qui va de la place 
Saint-Michel à la gare Saint-Lazare. 


Don Luis revint vers une petite rue isolée où il 
avait laissé son automobile, sous la surveillance d’un 
gamin. Il mit le moteur en mouvement, et, à toute 
vitesse, gagna la gare Saint-Lazare. Du bureau de 
lautobus, il partit sur une nouvelle piste, qui se 
trouva mauvaise, perdit encore plus d’une heure, 
revint à la gare et finit par acquérir la certitude que 
Florence était montée seule dans un autobus qui 
lemmenait vers la place du Palais-Bourbon. Ainsi 
donc, et contre toute attente, la jeune fille devait être 
rentrée. 


L'idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en 
suivant la rue Royale et en traversant la place de la 
Concorde, il bredouillait des paroles de vengeance et 
des menaces, qu’il avait hâte de mettre à exécution. 
Et il outrageait Florence. Et il la cinglait de ses 
injures. Et c'était un besoin, âpre et douloureux, de 
faire du mal à la vilaine créature. 


N 


Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il 
s'arrêta net. D’un coup, son œil exercé avait compté, 
de droite et de gauche, une demi-douzaine 
d'individus dont il était impossible de méconnaître 
les allures professionnelles. Et Mazeroux, qui l’avait 
aperçu, venait de pivoter sur lui-même et se 
dissimulait sous une porte cochère. 


Il l’appela : 
« Mazeroux ! » 


Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom 
et s’approcha de la voiture. 


« Tiens, le patron ! » 


Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis 
sentit ses craintes se préciser. 


« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes 
et toi faites le pied de grue devant mon hôtel ? 


— En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux 
d’un air embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en 
faveur, vous. » 


Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait 
trahi. Autant pour obéir aux scrupules de sa 
conscience que pour soustraire le patron aux dangers 
d'une passion funeste, Mazeroux avait dénoncé 
Florence Levasseur. 


Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, 
pour étouffer la rage qui bouillonnaïit en lui. Le coup 
était terrible. Il avait l'intuition subite de toutes les 
fautes auxquelles la démence de la jalousie l’avait 
entraîné depuis la veille, et le pressentiment de ce qui 
pouvait en résulter d’irréparable. La direction des 
événements lui échappait. 


« Tu as le mandat ? » dit-il. 
Mazeroux balbutia : 


« C’est bien par hasard... J’ai rencontré le préfet 
qui était de retour... On s’est expliqué sur cette 
affaire de la demoiselle. Et, voilà justement que l’on 
avait découvert que cette photographie... vous savez 
la photographie de Florence Levasseur que le préfet 
vous avait confiée ?.. Eh bien, on a découvert que 


vous l’aviez maquillée. Alors, quand j’ai dit le nom de 
Florence, le préfet s’est souvenu que c'était ce nom- 
là. 

— Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus 
âpre. 


— Dame... n'est-ce pas? ïil a bien fallu... 
M. Desmalions.…. le juge. » 


Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, 
don Luis se fût certainement soulagé sur le menton de 
Mazeroux d’un swing envoyé selon les règles de l’art. 
D'ailleurs, Mazeroux prévoyait cette éventualité, car 
il se tenait prudemment aussi loin que possible, et, 
pour apaiser le courroux du patron, débitait toute 
une kyrielle d’excuses. 


« C’est pour votre bien, patron. Il le fallait. 


Pensez donc! Vous me laviez ordonné: 
« Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je suis trop 
lâche... «Tu l’arrêteras, n'est-ce pas ? Ses yeux me 
brûlent... «C’est du poison...» Alors, patron, 
pouvais-je faire autrement ? Non, n'est-ce pas ? 
D'autant plus que le sous-chef Weber. 


— Ah ! Weber est au courant ?.… 


— Dame ! oui. Le préfet se méfie un peu de vous, 
maintenant que le maquillage du portrait est connu. 
Alors, Weber va rappliquer, dans une heure peut-être, 
avec du renfort. Je disais donc que le sous-chef venait 
d'apprendre que la femme qui allait chez Gaston 
Sauverand, à Neuilly, vous savez, dans la maison du 
boulevard Richard-Wallace, était blonde, très jolie, et 


qu’elle s’appelait Florence. Elle y restait même 
quelquefois la nuit. 


— Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna. 


Toute sa haïne remontait en lui. Il avait poursuivi 
Florence avec des intentions qu’il n'aurait pu 
formuler. Et voilà, tout à coup, qu’il voulait la perdre 
de nouveau, et consciemment, cette fois. En réalité, il 
ne savait plus ce qu’il faisait. Il agissait au hasard, 
tour à tour ballotté par les passions les plus diverses, 
en proie à cet amour désordonné qui nous pousse 


aussi bien à égorger l’être que nous aimons qu’à 
mourir pour son salut. 


Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale 
du journal de Midi, où il put lire, en gros caractères : 


Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait 
innocente. — Arrestation imminente des coupables. 


« Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa 
fin. Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle. » 


Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de 
la grand’porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui 
se présentait : 


« Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux 
repartir d’un moment à l’autre. » 


Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel : 
«Mile Levasseur est ici ? 
— Oui, monsieur, dans son appartement. 


— Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la 
demandait en province, auprès d’un parent malade. 
Elle est revenue cette nuit. 


— J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends. 
— Dans le cabinet de travail de monsieur ? 


— Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma 
chambre. » 


C'était une petite pièce du deuxième étage, jadis 
boudoir de femme, et qu’il préférait à son cabinet de 
travail depuis les tentatives de meurtre dont il avait 
été l’objet. Il était plus tranquille, plus à l’écart, et il y 
cachait ses papiers importants. La clef ne le quittait 
pas, une clef spéciale, à triple rainure et à ressort 
intérieur. 

Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachaïit à 
ses pas, sans que Perenna, jusqu'ici, parût s’en rendre 
compte. Il prit le brigadier par le bras et l’entraîna 
vers le perron. 


«Tout va bien. Je redoutais que Florence, 
soupçonnant quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, 
sans doute, ne pense-t-elle point que je l’ai vue hier. 
Maintenant, elle ne peut nous échapper. » 


Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au 
premier étage. Mazeroux se frotta les mains. 


« Vous voilà donc raisonnable, patron ? 


— En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu 
entends, je ne veux pas que Mme Fauville se tue, et, 
puisqu'il n’y a qu’un seul moyen d’empêcher cette 


catastrophe, je sacrifie Florence. 
— Sans chagrin ? 
— Sans remords. 
— Donc, vous me pardonnez ? 
— Je te remercie. » 


Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing 
sous le menton. 


Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, 
sur les marches du second étage. 


Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur 
qui servait de débarras, et où les domestiques 
rangeaient les ustensiles de ménage et le linge sale. 
Don Luis y porta Mazeroux et, l'ayant assis 
confortablement par terre, le dos appuyé à un coffre, 
il lui enfonça son mouchoir dans la bouche, le 
bâillonna avec une serviette, et lui lia les chevilles et 
les poignets avec deux nappes, dont les autres bouts 
furent fixés à des clous solides. 


Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, 
il lui dit : 

«Je crois que tu as tout ce qu’il faut... nappes... 
serviettes. une poire dans la bouche pour apaiser ta 
faim. Mange tranquillement. Par là-dessus, une petite 
sieste, et tu seras frais comme une rose. » 


Il l’enferma, puis, consultant sa montre : 
«J'ai une heure devant moi. C’est parfait. » 


LS 


À cette minute, son intention était celle-ci : 


injurier Florence, lui cracher à la figure toutes ses 
infamies et tous ses crimes, et, par là même, obtenir 
d'elle des aveux écrits et signés. Après, le salut de 
Marie-Anne étant assuré, il verrait. Peut-être jetterait- 
il Florence au fond de son auto, et l’emporterait-il 
vers quelque refuge où, la jeune fille lui servant 
d’otage, il pèserait sur la justice. Peut-être... Mais, il 


ne cherchait pas à prévoir les événements. Ce qu’il 
voulait, c'était l’explication immédiate, violente. 


Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. 
Il s’y plongea la figure dans l’eau froide. Jamais il 
n'avait éprouvé une pareille excitation de tout son 
être, un pareil déchaînement de ses instincts 
aveugles. 


« C’est elle ! Je l’entends balbutia-t-il.. Elle est au 
bas de l'escalier. Enfin ! quelle volupté de la tenir 
devant moi. Face à face ! tous deux seuls ! » 


Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il 
tira la clef de sa poche. La porte s’ouvrit. 


Il poussa un cri terrible. 
Gaston Sauverand était là. 


Dans la chambre close, debout, les bras croisés, 
Gaston Sauverand l’attendait. 


Chapitre IX - Sauverand s’explique 


Gaston Sauverand ! 


Instinctivement, don Luis recula et sortit son 
revolver, qu’il braqua sur le bandit. 


« Haut les mains, ordonna-t-il... haut les mains, ou 
je fais feu ! » 


Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de 
tête, il montra deux revolvers qu’il avait déposés sur 
une table, hors de sa portée, et il dit : 


«Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour 
combattre, mais pour causer. 


— Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que 
ce calme exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas ? 
Mais, cette fausse clef, comment avez-vous pu... et 
par quel moyen ? » 


L'autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied. 
« Parlez donc ! Parlez ! Sinon... » 


Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans 
qu'il essayât de la retenir et se jeta sur Gaston 
Sauverand, à qui elle dit, indifférente à la présence de 
Perenna : 


«Pourquoi êtes-vous venu ? Vous m’aviez promis 
de ne pas venir... Vous me l’aviez juré... Allez-vous- 
en. » 


Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir. 


« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait 
d'autre but que de te rassurer. Laisse-moi faire. 


— Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec 
ardeur. Mais non ! c’est de la folie. Je vous défends 
de dire un seul mot... Oh ! je vous en supplie, ne 
tentez pas cela ! » 


Lentement, il lui caressa le front, écartant les 
cheveux d’or, un peu incliné vers elle. 


« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas. 


Elle se tut, comme désarmée par la douceur de 
cette voix, et il prononça d’autres paroles que don 
Luis ne put entendre et qui semblèrent la convaincre. 


En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé. 


Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait 
l'ennemi. 


Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la 
tête, il tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel 
prodige ne tira-t-il pas ? Par quel effort suprême de 
volonté put-il étouffer la haine jalouse qui le brûla 
comme une flamme ? Et voilà que Sauverand avait 
l'audace de caresser les cheveux de Florence ! 


Il baïissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, 
il ferait d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu'ils 
étaient en son pouvoir, et que rien, désormais, ne 
pouvait les soustraire à sa vengeance. 


Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les 
plaça dans un tiroir. Puis il revint vers la porte, avec 
l'intention de la fermer. Mais, entendant du bruit au 


palier du premier étage, il approcha de la rampe. 
C'était le maître d’hôtel qui montait, un plateau à la 
main. 


« Qu’y a-t-il encore ? 


— Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient 
d'apporter pour M. Mazeroux. 


— M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne 
me dérange plus. » 


Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon, 
hâtivement, et signée par un des inspecteurs qui 
cernaient l’hôtel, contenait ces mots : 


«Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans 
la maison. D’après deux personnes qui demeurent en 
face, la jeune fille, que l’on connaît dans le quartier 
comme l’intendante de l’hôtel, est entrée, il y a une 
heure et demie, avant que nous ne prenions notre 
faction. On l’a vue, ensuite, à la fenêtre du pavillon 
qu’elle occupe. Et puis, quelques instants plus tard, 
une petite porte basse, qui doit être employée pour le 
service de la cave, et qui est située sous ce pavillon, a 
été entrouverte, par elle, évidemment. Presque 
aussitôt, un homme a débouché sur la place, a longé 
les murs, et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur. 
D’après le signalement, c’est Gaston Sauverand. Donc, 
attention, brigadier. À la moindre alerte, au premier 
signal de vous, nous entrons. » 


Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, 
comment le bandit avait accès chez lui et comment il 
pouvait impunément, caché dans la retraite la plus 


sûre, échapper à toutes les recherches. Lui, Perenna, 
il habitait chez celui-là même qui s’était déclaré son 
plus terrible adversaire. 


« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé... et sa 
demoiselle aussi. Les balles de mon revolver ou les 
menottes de la police, c’est à leur choix. » 


Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en 
bas. Il ne songeait plus à la fuite de Florence. S'il ne 
les tuait pas l’un et l’autre, la justice mettrait sur eux 
sa main qui ne relâche pas. Aussi bien, il valait mieux 
qu’il en fût ainsi, et que la société punît elle-même les 
deux coupables qu’il allait lui offrir. 


Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en 
face de ses deux captifs, et prenant une chaise, dit à 
Sauverand : 


« Causons. » 


La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions 
restreintes, les rapprochait les uns des autres, de telle 
sorte que don Luis avait la sensation de toucher 
presque à cet homme qu’il exécrait jusqu’au plus 
profond de son âme. 


Un mètre à peine séparaïit leurs deux chaises. Une 
table longue, couverte de livres, se dressait entre eux 
et la fenêtre, dont l’embrasure, percée à travers le 
mur très épais, formait un recoin comme dans les 
vieilles demeures. 


Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don 
Luis discernait mal son visage, que la lumière 
n’éclairait pas. Mais il voyait en plein celui de Gaston 


Sauverand, et il l’observait avec une curiosité ardente 
et une colère qui s’avivait au spectacle des traits, 
jeunes encore, de la bouche expressive, des yeux 
intelligents et beaux malgré la dureté du regard. 


«Eh bien, quoi, parlez! fit don Luis d’un ton 
impérieux. J’ai accepté une trêve entre nous, mais 
une trêve momentanée, le temps de dire les paroles 
nécessaires. Avez-vous peur, maintenant ? Regrettez- 
vous votre démarche ? » 


L'homme eut un calme sourire et prononça : 


«Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être 
venu, car j'ai le pressentiment très net que nous 
pouvons, que nous devons nous entendre. 


— Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut- 
le-corps. 


— Pourquoi pas ? 

— Un pacte ! un pacte d’alliance entre vous et moi ! 

— Pourquoi pas, c’est une idée que j'ai eue déjà 
plusieurs fois, qui s’est précisée tout à l’heure dans le 
couloir de l'instruction, et qui m'a conquis 


définitivement lorsque j’ai lu la reproduction de votre 
note dans l’édition spéciale de ce journal : 


Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna, 
Madame Fauville serait innocente. 


Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et, 
martelant ses paroles, les scandant de gestes secs, il 
murmura : 


« Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots : 


Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, que 
vous avez écrits, que vous avez prononcés 
publiquement et solennellement, sont-ils l’expression 
même de votre pensée ? Croyez-vous, maintenant, et 
de toute votre foi, à l'innocence de Marie-Anne 
Fauville ? » 


Don Luis haussa les épaules. 


«Eh ! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a 
rien à faire ici. Il ne s’agit pas d’elle, maïs de vous, de 
vous deux et de moi. Donc droit au but, et le plus vite 
possible. C’est votre intérêt, plus encore que le mien. 


— Notre intérêt ? » 
Don Luis s’écria : 


« Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article. 
Je n’ai pas proclamé seulement l’innocence de Marie- 
Anne Fauville. J’ai aussi annoncé... lisez donc : 


Arrestation imminente des coupables. » 


Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un 
même mouvement irréfléchi. 


«Et pour vous... les coupables ? demanda 
Sauverand. 


— Dame ! vous les connaissez comme moi. C’est 
l’homme à la canne d’ébène, qui, tout au moins, ne 
peut nier le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis. 
Et c’est la complice de tous ses crimes. L’un et l’autre 
doivent se rappeler leurs tentatives d’assassinat 
contre moi, le coup de revolver sur le boulevard 
Suchet, le sabotage de mon automobile suivi de la 


mort de mon chauffeur... et, hier encore, dans la 
grange, là-bas, vous savez, la grange où il y a deux 
squelettes pendus..… hier encore, rappelez-vous, la 
faux, la faux implacable qui fut sur le point de me 
décapiter. 


— Et alors ? 


— Alors, dame ! la partie est perdue. Il faut payer 
sa dette, et il le faut d’autant plus que vous vous êtes 
jetés stupidement dans la gueule du loup. 


— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que tout cela 
veut dire ? 


— Cela veut dire simplement que l’on connaît 
Florence Levasseur, que l’on connaît votre présence 
ici, que l’hôtel est cerné, et que le sous-chef Weber va 
venir. » 


Sauverand sembla déconcerté par cette menace 
imprévue. Près de lui, Florence était livide. Une 
angoisse folle la défigurait. Elle balbutia : 


«Oh ! c’est terrible !.. non, non, je ne veux pas ! » 
Et, se précipitant sur don Luis : 


«Lâche ! Lâche! c’est vous qui nous livrez! 
Lâche ! Ah ! je savais bien que vous étiez capable de 
toutes les trahisons! Vous êtes là, comme un 
bourreau... Ah ! quelle infamie ! Quelle lâcheté ! » 


Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de 
ses mains contre son visage. 


Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait 
aucune pitié, et les larmes de la jeune fille, de même 


que ses injures, ne le remuaient pas plus que s’il n’eût 
jamais aimé Florence. Il fut heureux de cette 
libération. L’horreur qu’elle lui inspirait avait tué tout 
amour. 


Mais, étant revenu devant eux après avoir fait 
quelques pas à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se 
tenaient par la main, comme deux amis en détresse 
qui se soutiennent, et, repris d’un brusque 
mouvement de haine, subitement hors de lui, il 
empoigna le bras de l’homme. 


«Je vous défends.. De quel droit ?.. Est-ce votre 
femme ? votre maîtresse ? Alors, n’est-ce pas ?... » 


Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait 
l’étrangeté de cet accès furieux, où se révélait 
soudain, dans toute sa force et dans tout son 
aveuglement, une passion qu’il croyait à jamais 
éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand le 
regardait avec stupeur, et il ne douta pas que 


l’ennemi n’eût percé son secret. 


Un long silence suivit, durant lequel il rencontra 
les yeux de Florence, des yeux hostiles, pleins de 
révolte et de dédain. Avait-elle deviné, elle aussi ? 


Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit 
l'explication de Sauverand. 


Et, dans cette attente, ne songeant ni aux 
révélations qui allaient se produire, ni aux problèmes 
redoutables dont il allait enfin connaître la solution, 
ni aux événements tragiques qui se préparaient, il 
pensait uniquement, et avec quelle fièvre ! avec 


quelle palpitation de tout son être ! à ce qu'il était sur 
le point de savoir sur Florence, sur les sentiments de 
la jeune fille, sur son passé, sur son amour pour 
Sauverand. Cela seul l’intéressait. 


«Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin 
s’accomplisse ! Cependant, puis-je vous parler ? Je 
n’ai plus maintenant d’autre désir que celui-là. 


— Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne 
l’ouvrirai que quand il me plaira. Parlez. 


— Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand ; 
d’ailleurs, ce que je sais est peu de chose. Je ne vous 
demande pas de le croire, mais d'écouter comme s’il 
était possible que je pusse dire la vérité, l’entière 
vérité. » 

Et il s’exprima en ces termes : 


«Je n'avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et 
Marie-Anne, avec qui, cependant, j'étais en 
correspondance — vous vous rappelez que nous 
sommes cousins — lorsque le hasard nous mit en 
présence, il y a quelques années, à Palerme, où ils 
passaient l’hiver pendant que l’on construisait leur 
nouvel hôtel du boulevard Suchet. Nous vécûmes 
cinq mois ensemble, nous voyant chaque jour. 
Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas très 
bien. Un soir, à la suite de querelles plus violentes, je 
la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses larmes, je 
ne pus retenir mon secret. Depuis le premier instant 
de notre rencontre, j'aimais Marie-Anne... Je devais 
l’aimer toujours, et de plus en plus. 


— Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se 
contenir. Hier, dans le train qui vous ramenait 
d'Alençon, je vous ai vus tous les deux... » 


Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, 
les poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans 
répondre à l’exclamation de don Luis, il continua : 


«Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua, 
mais en me faisant jurer que je n’essaierais jamais 
d'obtenir d’elle plus que ne doit accorder l’amitié la 
plus pure. Je tins mon serment. Nous eûmes alors 
quelques semaines de bonheur incomparable. 
Hippolyte Fauville, qui s’était amouraché d’une 
chanteuse de concert public, faisait de longues 
absences. Je m’occupais beaucoup de l'éducation 
physique du petit Edmond, dont la santé laissait à 
désirer. Et nous avions, en outre, auprès de nous, 
entre nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée, 
affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre 
courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à notre 
amour quelque chose de sa force et de sa noblesse : 
Florence était là. » 


Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. 
Non pas qu’il attachât le moindre crédit aux paroles 
que débitait Gaston Sauverand. Maïs, à travers ces 
paroles, il espérait bien pénétrer au cœur même de la 
réalité. Peut-être aussi subissait-il, sans le savoir, 
l'influence de Gaston Sauverand, dont l’apparente 
franchise et l’intonation sincère lui causaient un 
certain étonnement. 


Sauverand reprit : 


«Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul 
Sauverand, recueillait, à Buenos-Aires, où il s'était 
établi, une orpheline, la petite fille d’un ménage de 
ses amis. À sa mort, il confia l’enfant — elle avait alors 
quatorze ans —, à une vieille bonne qui m'avait élevé, 
et qui avait suivi mon frère dans l’Amérique du Sud. 
La vieille bonne m’amena l'enfant et mourut elle- 
même d’un accident, quelques jours après son arrivée 
en France. 


«Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où 
elle travailla et devint... ce qu’elle est. Voulant vivre 
par ses propres moyens, elle accepta une place 
d’institutrice dans une famille. Plus tard, je la 
recommandai à mes cousins Fauville, auprès de qui je 
la retrouvai à Palerme, gouvernante du petit 
Edmond, qui l’adorait, et surtout amie, amie dévouée 
et chérie de Marie-Anne Fauville. 


« Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, 
si rayonnante et si courte, hélas ! Notre bonheur, en 
effet, notre bonheur à tous trois allait sombrer de la 
façon la plus brusque et la plus stupide. Chaque soir, 
j'écrivais sur un journal intime la vie quotidienne de 
mon amour, vie sans événements, sans espérance et 
sans avenir, mais combien ardente, et combien 
resplendissante ! Marie-Anne y était exaltée comme 
une déesse. Agenouillé pour écrire, je traçais les 
litanies de sa beauté, et j'inventais aussi, pauvre 
revanche de mon imagination, des scènes illusoires 
où elle me disait les mots qu’elle aurait pu me dire, et 
me promettait toutes les joies auxquelles nous avions 
volontairement renoncé. 


« Ge journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel 
hasard prodigieux, par quelle méchanceté sournoise 
du destin, je ne sais, mais il le trouva. 


«Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser 
Marie-Anne. Mais, devant l'attitude de sa femme, 
devant les preuves qu’elle lui donna de son 
innocence, devant la volonté inflexible qu’elle 
manifesta de ne pas divorcer et la promesse qu’elle 
lui fit de ne jamais me revoir, il se calma. 


«Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, 
renvoyée, partit également. Jamais plus, vous 
entendez, jamais plus depuis cette heure fatale, je 
n’échangeai une seule parole avec Marie-Anne. Mais 
un amour indestructible nous unissait. Ni la 
séparation, ni le temps n’en devait atténuer la 
puissance. » 


Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le 
visage de don Luis l’effet que provoquait son récit. 
Don Luis ne cachait pas son attention anxieuse. Ce 
qui l’étonnait le plus, c'était le calme inouï de Gaston 
Sauverand, l'expression tranquille de ses yeux, 
l’aisance avec laquelle il exposait, sans hâte, presque 
lentement, et d’une manière si simple, l’histoire de ce 
drame intime. 


« Quel comédien ! » pensa-t-il. 


Et, en même temps qu'il pensait cela, il se 
rappelait que Marie-Anne Fauville lui avait donné la 
même impression. Devait-il donc revenir à sa 
conviction première et croire Marie-Anne coupable, 
comédienne comme son complice, et comédienne 


comme Florence ? ou bien devait-il attribuer à cet 
homme une certaine loyauté ? 


« Et ensuite ? » dit-il. 
Sauverand continua : 


«Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du 
centre. 


— Et Mme Fauville ? 


— Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il 
n’était plus question du passé entre elle et son mari. 


— Comment le savez-vous ? Elle vous écrivait ? 


— Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige 
pas avec le devoir, et sa conception du devoir est 
rigide à l'excès. Jamais elle ne m'écrivit Mais 
Florence, qui avait accepté ici, chez le baron 
Malonesco, votre prédécesseur, une place de 
secrétaire et de lectrice, Florence recevait souvent 
dans son pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une 
fois elles ne parlèrent de moi, n’est-ce pas, Florence ? 
Marie-Anne ne l’eût pas permis. Mais toute sa vie et 
toute son âme, n'est-ce pas, Florence ? n'étaient 
qu’amour et que souvenir passionné. À la fin, las 
d’être si loin d’elle, et démobilisé d’ailleurs, je revins 
à Paris. Ce fut notre perte. 


«Il y a de cela un an environ. Je louai un 
appartement avenue du Roule, et j'y vécus de la 
façon la plus secrète afin que mon retour ne pût être 
connu d’Hippolyte Fauville, tellement je craignais 
que la paix de Marie-Anne ne fût troublée. Seule, 


Florence était au courant et venait me voir de temps 
à autre. Je sortais peu, uniquement à la fin du jour, et 
dans les allées les plus désertes du bois. Mais il arriva 
ceci — les résolutions les plus héroïques ont leurs 
défaillances — il arriva qu’un soir, un mercredi soir, 
vers onze heures, ma promenade me rapprocha du 
boulevard Suchet, sans que je m’en rendisse compte, 
et je passai devant la demeure de Marie-Anne. Et le 
hasard fit qu’à cette même heure, comme la nuit était 
belle et chaude, Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre. 
Elle me vit, j'en eus la certitude, et elle me reconnut, 
et mon bonheur fut tel que mes jambes tremblaient 
sous moi, tandis que je m’éloignais. Depuis, chaque 
soirée de mercredi, j'ai passé devant son hôtel, et 
presque chaque fois Marie-Anne, que sa vie 
mondaine, la recherche toute naturelle de 
distractions, et la position de son mari obligeaient 
pourtant à de fréquentes sorties, presque chaque fois 
Marie-Anne était là, m’accordant cette joie inespérée 
et toujours nouvelle. 


— Plus vite ! hâtez-vous donc! articula don Luis 
que soulevait le désir d’en savoir davantage. Hâtez- 
vous. Les faits, tout de suite... Parlez ! » 


Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas 
entendre la suite de l’explication, et voilà soudain 
qu'il s’apercevait que les paroles de Gaston 
Sauverand s’infiltraient en lui comme des paroles qui 
n'étaient peut-être pas mensongères. Bien qu’il 
s’efforçât de les combattre, elles étaient plus fortes 
que ses préventions et victorieuses de ses arguments. 
La vérité, c’est que, au fond de son âme tourmentée 


d'amour et de jalousie, quelque chose l’inclinait à 
croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu'ici 
qu'un rival détesté et qui proclamait si hautement, 
devant Florence elle-même, son amour pour Marie- 
Anne. 


«Hâtez-vous,  répéta-t-il, les minutes sont 
précieuses. » 


Sauverand hocha la tête. 


«Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant 
que je me sois résolu à les prononcer, ont été pesées, 
une à une. Toutes sont indispensables. Aucune d’elles 
ne peut être omise. Car ce n’est pas dans des faits 
quelconques, détachés les uns des autres, que vous 
trouverez la solution du problème, mais dans 
l’enchaînement de tous ces faits et dans un récit aussi 
fidèle que possible. 


— Pourquoi ? Je ne comprends pas. 

— Parce que la vérité se trouve cachée dans ce 
récit. 

— Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce 
pas ? 

— C’est l'innocence de Marie-Anne. 

— Mais puisque je ne la discute pas ! 


— À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la 
prouver ? 


— Eh ! justement, c’est à vous de me donner des 
preuves ? 


— Je n’en ai pas. 
— Hein ? 


— Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je 
vous demande de croire. 


— Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un 
ton irrité. Non, non, mille fois non ! Si vous ne me 
fournissez pas les preuves les plus convaincantes, je 
ne croirai pas un seul mot de ce que vous allez dire. 


— Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu'ici », 
répliqua Sauverand avec beaucoup de simplicité. 


Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux 
vers Florence Levasseur, il lui sembla qu’elle le 
regardait avec moins d’aversion, et comme si elle eût 
souhaité de toutes ses forces qu’il ne résistât point 
aux impressions qui l’envahissaient. 


Il murmura : 
« Continuez. » 


Et ce fut vraiment une chose étrange que l'attitude 
de ces deux hommes, l’un s’expliquant en termes 
précis et de façon à donner à chaque mot toute sa 
valeur, l’autre écoutant et pesant chacun de ces 
mots ; tous deux maîtrisant les soubresauts de leur 
émotion ; tous deux aussi calmes en apparence que 
s'ils eussent cherché la solution philosophique d’un 
cas de conscience. Ce qui se passait en dehors ne 
signifiait rien. Ce qui allait survenir ne comptait pas. 
Avant tout, et quelles que fussent les conséquences de 
leur inaction, au moment où le cercle des forces 


policières se refermait autour d’eux, avant tout, il 
fallait que l’un parlât et que l’autre écoutât. 


«Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa 
voix grave aux événements les plus importants, à 
ceux dont l'interprétation, nouvelle pour vous, mais 
strictement conforme à la vérité, vous démontrera 
notre bonne foi. La malchance m'’ayant mis sur le 
chemin d’Hippolyte Fauville, au cours d’une de mes 
promenades au Bois, par prudence je changeai de 
domicile et m'installai dans la petite maison du 
boulevard Richard-Wallace, où Florence vint me voir 
plusieurs fois. J’eus même la précaution de supprimer 
ces visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec 
elle que par l'intermédiaire de la poste restante. 
J'étais donc tout à fait tranquille. Je travaillais dans 
la solitude la plus complète et en pleine sécurité. Je 
ne m'attendais à rien. Aucun péril, aucune possibilité 
de péril ne nous menaçait. Et je puis dire, selon 
l'expression la plus banale et la plus juste, que c’est 
dans un ciel absolument pur que le coup de tonnerre 
éclata. J’appris à la fois, lorsque le préfet de police et 
ses agents firent irruption chez moi et procédèrent à 
mon arrestation, j'appris à la fois l'assassinat 
d'Hippolyte Fauville, l'assassinat d’Edmond, et 
l’arrestation de ma bien-aimée Marie-Anne. 


— Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif 
et courroucé. Impossible ! ces faits étaient déjà vieux 
de quinze jours. Je ne puis admettre que vous ne les 
ayez pas connus. 


— Par qui ? 


— Par les journaux ! et plus certainement encore, 
par mademoiselle », s’exclama don Luis en désignant 
la jeune fille. 


Sauverand affirma : 


«Par les journaux ? Je ne les lisais jamais. Quoi ! 
Est-ce donc inadmissible ? Est-ce une obligation, une 
nécessité inéluctable que de perdre chaque jour une 
demi-heure à parcourir les inepties de la politique et 
les ignominies des faits divers ? Et ne pouvons-nous 
imaginer un homme qui ne lise que des revues ou des 
brochures scientifiques ? Le fait est rare, soit, maïs la 
rareté d’un fait ne prouve rien contre ce fait. 


« D'un autre côté, le matin même du crime, j'avais 
averti Florence que je partais en voyage pour trois 
semaines, et je lui dis adieu. Au dernier moment, je 
changeai d’avis. Mais elle l’ignora, et me croyant 
parti, ne sachant où j'étais, elle ne put me prévenir ni 
du crime, ni de l’arrestation de Marie-Anne, ni plus 
tard, lorsque l’on accusa l’homme à la canne d’ébène, 
des recherches dirigées contre moi. 


— Eh ! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez 
pas prétendre que l’homme à la canne d’ébène, que 
l'individu qui suivit l’inspecteur Vérot jusqu’au café 
du Pont-Neuf et qui lui déroba la lettre. 


Je ne suis pas cet homme-là », interrompit 
Sauverand. 


Et, comme don Luis haussaïit les épaules, il insista, 
sur un ton plus énergique : 


«Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci 


une erreur inexplicable, mais je n’ai jamais mis les 
pieds au café du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut 
que vous acceptiez cette déclaration comme 
rigoureusement vraie. Elle est, d’ailleurs, en 
concordance absolue avec la vie de retraite que je 
menais par nécessité et par goût. Et, je le répète, je ne 
savais rien. Le coup de tonnerre fut inattendu. Et c’est 
précisément pour cela, comprenez-le, que le choc 
produisit en moi une réaction inattendue, un état 
d'âme en opposition absolue avec ma nature 
véritable, un déchaînement de mes instincts les plus 
sauvages et les plus primitifs. Pensez donc, monsieur, 
on avait touché à ce que j’ai de plus sacré au monde : 
Marie-Anne était en prison ! Marie-Anne était accusée 
d’un double assassinat ! Je devins fou. Me dominant 
d’abord, jouant la comédie avec le préfet de police, 
puis renversant tous les obstacles, abattant 
l'inspecteur principal Ancenis, me débarrassant du 
brigadier Mazeroux, sautant par la fenêtre, je n’avais 
qu'une idée: m’enfuir. Une fois libre, je sauverais 
Marie-Anne. Des gens me barraient le chemin ? Tant 
pis pour eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé 
s'attaquer à la plus pure des femmes ? Je n'ai tué 
qu’un homme, ce jour-là... j'en aurais tué dix ! j’en 
aurais tué vingt! Que m'importait la vie de 
l'inspecteur principal Ancenis ? Que m’eût importé la 
vie de tous ces misérables ? Ils se dressaient entre 
Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était en prison ! » 


Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous 
les muscles de son visage, pour recouvrer un sang- 
froid qui l’abandonnaïit peu à peu. Il y réussit, maïs sa 


voix, malgré tout, resta plus frémissante, et la fièvre 
dont il était dévoré le secouaïit de tremblements qu’il 
ne parvenait pas à dissimuler. 


Il continua : 


«Au coin de la rue par où je venais de tourner 
après avoir distancé, sur le boulevard Richard- 
Wallace, les agents du préfet, et alors que je pouvais 
me croire perdu, Florence me sauva. Florence savait 
tout, elle depuis quinze jours. Le lendemain même du 
double assassinat, elle l’apprenait par les journaux, 
par ces journaux qu'elle lisait à vos côtés, et que vous 
commentiez, que vous discutiez devant elle. Et c’est 
auprès de vous, c’est en vous écoutant, qu’elle acquit 
cette opinion, que les événements, d’ailleurs, 
contribuaient tous à lui donner : l’ennemi, le seul 
ennemi de Marie-Anne, c'était vous. 


— Mais pourquoi ? pourquoi ? 


— Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama 
Sauverand avec force, parce que vous aviez intérêt 
plus que toute autre personne à ce que Marie-Anne 
d’abord, puis moi dans la suite, ne fussions pas entre 
vous et l’héritage Mornington, et enfin. 


— Et enfin... » 
Gaston Sauverand hésita, puis nettement : 


«Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas 
douter, votre vrai nom, et que, suivant elle, Arsène 
Lupin est capable de tout. » 


Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, 


en une pareille minute! Florence demeurait 
impassible sous le regard de don Luis Perenna, et, sur 
ce visage hermétiquement clos, il ne pouvait 
discerner aucune des émotions qui la devaient agiter. 


Gaston Sauverand reprit : 


«C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, 
l’amie épouvantée de Marie-Anne, engagea la lutte. 
C’est pour démasquer Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt 
fit écrire cet article dont vous avez trouvé l'original 
sous une pelote de ficelle. C’est Lupin qu’elle entendit 
un matin téléphoner avec le brigadier Mazeroux et se 
réjouir de mon arrestation imminente. C’est pour me 
sauver de Lupin qu’elle abattit devant lui, au risque 
d’un accident, le rideau de fer, et qu’elle se fit 
conduire en auto à l’angle du boulevard Richard- 
Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me 
prévenir, puisque les policiers avaient déjà envahi ma 
maison, mais à temps pour me soustraire à leur 
poursuite. 


« Cette idée de défiance à votre égard, cette haïne 
terrifiée, elle me la communiqua instantanément. 
Durant les vingt minutes que nous employâmes à 
dépister mes agresseurs, hâtivement, elle me traça les 
grandes lignes de l’affaire, me dit en quelques mots la 
part prédominante que vous y preniez, et, sur l’heure, 
nous préparâmes contre vous une contre-attaque, afin 
que l’on vous suspectât de complicité. Tandis que 
j'envoyais un message au préfet de police, Florence 
rentrait et cachait, sous les coussins de votre divan, le 
tronçon de canne que j'avais conservé à la main par 


mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua son but. 
Mais le duel était commencé. Je m’y lançai à corps 
perdu. 


«Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il 
faut vous rappeler qui j'étais. un homme d'étude, un 
solitaire, mais aussi un amant passionné. J'aurais 
vécu toute ma vie dans le travail, ne demandant rien 
au destin que d’apercevoir Marie-Anne à sa fenêtre, 
la nuit, de temps à autre. Maïs, dès le moment où on 
la persécutait, un autre homme surgit en moi, un 
homme d’action, maladroit certes, inexpérimenté, 
mais décidé à tout, et qui, ne sachant comment 
sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de 
supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait 
le droit d’attribuer tous les malheurs de celle qu’il 
aimait. 

«Et ce fut la série de mes tentatives contre vous. 
Introduit dans votre hôtel, caché dans l’appartement 
même de Florence, j’essayai — à son insu, cela je vous 
le jure -, j'essayai de vous empoisonner. Les 
reproches, la révolte de Florence devant un pareil 
acte m’eussent peut-être fléchi, mais, je vous le 
répète, j'étais fou, oui, absolument fou, et votre mort 
me paraissait le salut même de Marie-Anne. Et, un 
matin, sur le boulevard Suchet, où je vous avais suivi, 
je vous envoyai un coup de revolver. Et le même soir, 
votre automobile vous emmenaïit à la mort, ainsi que 
le brigadier Mazeroux, votre complice. 


«Cette fois encore, vous alliez échapper à ma 
vengeance. Mais un innocent, le chauffeur qui 


conduisait, payait pour vous, et le désespoir de 
Florence fut tel que je dus céder à ses prières et 
désarmer. Moi-même, d’ailleurs, terrifié de ce que 
j'avais fait, obsédé par le souvenir de mes deux 
victimes, je changeaï de plan et ne pensai qu’à sauver 
Marie-Anne, en préparant son évasion. 


«Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens 
de sa prison, sans toutefois découvrir mes projets. Je 
nouai des intelligences avec les fournisseurs et avec 
le personnel de l’infirmerie. Et, chaque jour, m’étant 
procuré une carte de rédacteur judiciaire, j'allais au 
Palais de justice et dans le couloir des juges 
d'instruction où j’espérais rencontrer Marie-Anne et 
l’encourager d’un regard, d’un geste, peut-être lui 
glisser quelques mots de réconfort. 


«Son martyre continuait, en effet. Par cette 
mystérieuse affaire des lettres d'Hippolyte Fauville, 
vous lui portiez le coup le plus terrible. Que 
signifiaient ces lettres ? D'où provenaient-elles ? 
N’avait-on pas le droit de vous attribuer toute cette 
machination, à vous qui les versiez dans l’effroyable 
débat ? Florence vous surveillait, nuit et jour, 
pouvait-on dire. Nous cherchions un indice, une lueur 
qui nous permît de voir un peu plus clair. 


«Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier 
Mazeroux. Elle ne put entendre ce qu’il vous confiait. 
Mais elle surprit le nom du sieur Langernault, et le 
nom de Formigny, le village où il habitait. 
Langernault ! Elle se souvint de cet ancien ami 
d'Hippolyte Fauville. N’était-ce pas à lui que les 


lettres avaient été écrites, et n'était-ce pas à sa 
recherche que vous partiez en auto avec le brigadier 
Mazeroux ? 


« Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de 
faire notre enquête, nous prenions le train d'Alençon. 
De la gare, une voiture nous conduisit aux alentours 
de Formigny, où nous fimes notre enquête avec le 
plus de circonspection possible. Après avoir appris ce 
que vous devez savoir également, la mort du sieur 
Langernault, nous résolûmes de visiter sa demeure, et 
nous avions réussi à y pénétrer, lorsque soudain 
Florence vous avisa dans le parc. Voulant à tout prix 
éviter une rencontre entre vous et moi, elle 
m'entraîna à travers la pelouse et derrière les massifs. 
Vous nous suiviez cependant, et comme une grange 
s’offrait, elle poussa une des portes, qui s’entrebâilla 
et nous livra passage. Rapidement, dans l’ombre, 
nous parvîinmes à passer au milieu de fouillis et à 
monter, par une échelle que nous heurtâmes, à une 
soupente qui nous servit de refuge. Au même 
moment, vous entriez. 


« Vous savez la suite, votre découverte des deux 
pendus, votre attention attirée vers nous par un geste 
imprudent de Florence, votre attaque, à laquelle je 
ripostai en brandissant la première arme que le 
hasard me fournît, et finalement, sous le feu de votre 
revolver, notre fuite par la lucarne. Nous étions 
libres. Mais le soir, dans le train, Florence eut un 
évanouissement. En la soignant, je constatai qu’une 
de vos balles l’avait blessée à l’épaule, blessure légère 
et dont elle ne souffrait pas, mais qui aggravait 


l’extrême tension de ses nerfs. Quand vous nous avez 
vus — à la station du Mans, n'est-ce pas ? -— elle 
dormait, la tête appuyée sur mon épaule. 


Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, 
fait d’une voix de plus en plus frémissante, et 
qu'animait un souffle de vérité profonde. Par un 
effort d’attention prodigieux, il enregistrait dans son 
esprit les moindres mots et les moindres gestes de 
Sauverand. Et, au fur et à mesure que ces mots 
étaient prononcés et ces gestes accomplis, il avait 
l’impression que, à côté de la vraie Florence, se levait 
parfois en lui une autre femme, délivrée de toute la 
fange et de toute l’ignominie dont il l’avait salie sur 
la foi des événements. 


Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. 
Florence innocente, était-ce possible ? Non, non, le 
témoignage de ses yeux qui avaient vu, le témoignage 
de sa raison qui avait jugé, s’accordaient contre une 
pareille assertion. Il n’admettait pas que Florence 
différât soudain de ce qu’elle était réellement pour 
lui:  fourbe, sournoise, cruelle, sanguinaire, 
monstrueuse. Non, non, cet homme mentait avec une 
infernale habileté. Il présentait les choses avec un tel 
génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux du 
vrai, ni séparer la lumière des ténèbres. 


Il mentait ! Il mentait! mais néanmoins, quelle 
douceur dans ce mensonge ! Comme elle était belle 
cette Florence imaginaire, cette Florence entraînée 
par le destin vers des actes qu’elle exécrait, maïs pure 
de tout crime, sans remords, humaine, pitoyable, les 


yeux clairs et les maïns toutes blanches. Et comme 
c'était bon de se laisser aller à ce rêve chimérique ! 


Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien 
ennemi. Tout proche de don Luis, sa physionomie 
illuminée par l'expression de sentiments et de 
passions qu’il n’essayait plus de contenir, il 
murmura : 


«Vous me croyez, n'est-ce pas ? 


— Non... non... fit Perenna qui se raidissait contre 
l'influence de cet homme... 


— Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie 
farouche. Il faut que vous croyiez à la force de mon 
amour. Il est la cause de tout. Marie-Anne est ma vie. 
Elle morte, je n’ai plus qu'à mourir. Ah ! ce matin, 
quand j'ai lu dans les journaux que la malheureuse 
s'était ouvert les veines ! Et par votre faute, à la suite 
de ces lettres accusatrices d’Hippolyte ! Ah ! ce n’est 
plus vous égorger que j'aurais voulu, mais vous 
infliger le plus barbare des supplices. Ma pauvre 
Marie-Anne, quelle torture elle devait endurer! 
Comme vous n’étiez pas de retour, toute la matinée, 
Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses 
nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du côté 
de la Préfecture et du Palais de justice. Et c’est là, 
dans le couloir de l'instruction, que je vous 
rencontrai. À ce moment, vous prononciez le nom de 
Marie-Anne  Fauville devant un groupe de 
journalistes. Et vous leur disiez que Marie-Anne 
Fauville était innocente ! Et vous leur donniez 
communication de votre témoignage en faveur de 


Marie-Anne ! 


« Ah ! monsieur, du coup, ma haïne tomba. En une 
seconde l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on 
implore à genoux. Ainsi vous aviez l’audace 
admirable de répudier toute votre œuvre et de vous 
consacrer au salut de Marie-Anne ! Je m’enfuis, tout 
palpitant de joie et d’espoir, et je m'écriai, en 
rejoignant Florence : 


«Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. 
«Je veux le voir. Je veux lui parler. » 


«Nous revîinmes ici. Florence, qui ne désarmait 
pas, me supplia de ne pas mettre mon projet à 
exécution avant que votre nouvelle attitude dans 
l'affaire se fût affirmée par des actes décisifs. Je 
promis tout ce qu’elle exigea de moi. Mais j'étais 
résolu. Ma volonté se fortifia encore après la lecture 
du journal qui publia votre déposition. À tout prix ; 
et sans perdre une heure, je mettrais entre vos mains 
le sort de Marie-Anne. J’attendis votre retour, et je 
suis venu. » 


Ce n’était pas le même homme qui, au début de 
l'entretien, faisait montre d’un tel sang-froid. Épuisé 
par son effort et par une lutte qui durait depuis des 
semaines, et où il avait dépensé vainement tant 
d'énergie, il tremblait à présent, et, s’accrochant à 
don Luis, un de ses genoux sur le fauteuil auprès 
duquel don Luis se tenait debout, il balbutiaït : 


« Sauvez-la, je vous en supplie... vous en avez le 
pouvoir... Oui, vous avez tous les pouvoirs... J’ai 


N 


appris à vous connaître en vous combattant... C’est 


plus que votre génie qui vous défendait contre moi, 
c’est une chance heureuse qui vous protège. Vous êtes 
différent des autres hommes. Maïs tenez, tenez, le fait 
seul de ne pas m'avoir tué, dès le début, moi qui vous 
avais poursuivi si férocement, le fait de m’écouter et 
d'accueillir comme admissible cette vérité 
inconcevable de notre innocence à tous les trois, mais 
c'est un miracle inouï! Et pendant que je vous 
attendais et que je m’apprêtais à vous parler, j'ai eu 
l'intuition de tout cela! J’ai vu clairement que 
l’homme qui, sans autre guide que sa raison, criait 
l'innocence de Marie-Anne, que cet homme-là 
pouvait seul la sauver, et qu’il la sauverait. Ah! 
sauvez-la, je vous en conjure... Et sauvez-la dès 
maintenant. Sinon, dans quelques jours, Marie-Anne 
aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en prison. 
Vous voyez, elle veut mourir... Aucun obstacle ne 
l’en empêchera. Est-ce qu’on peut empêcher 
quelqu'un de se tuer ?.. Et quelle horreur, s’il elle 
mourait !. Ah! s’il faut un coupable à la justice, 
j'avouerai tout ce qu’on voudra. J’accepterai toutes 
les charges et je me réjouirai de tous les châtiments, 
mais que Marie-Anne soit libre ! Sauvez-la... Moi, je 
n'ai pas su... je ne sais pas ce qu'il faut faire... 
Sauvez-la de la prison et de la mort... Sauvez-la..…., je 
vous en prie. sauvez-la ! » 


Des larmes coulaient sur son visage que tordait 
l'angoisse. Florence pleurait aussi, courbée en deux. 
Et Perenna sentit brusquement sourdre en lui 
l'angoisse la plus terrible. 


Bien que, depuis le début de l’entretien, une 


conviction nouvelle l’envahît peu à peu, ce fut pour 
ainsi dire subitement qu’il en prit conscience. 
Subitement il s’avisa que sa foi dans les paroles de 
Sauverand ne comportait aucune restriction, et que 
Florence n’était peut-être pas la créature abominable 
qu’il avait eu le droit d'imaginer, mais une femme 
dont les yeux ne mentaient pas et dont l’âme et la 
figure avaient une égale beauté. Subitement il apprit 
que ces deux êtres là, ainsi que cette Marie-Anne 
pour lamour de qui ïils avaient lutté si 
maladroitement, étaient emprisonnés dans un cercle 
de fer que leurs efforts ne parviendraient pas à 
rompre. Et ce cercle tracé par une main inconnue, 
c'était lui, Perenna, qui l’avait resserré autour d’eux 
avec l’acharnement le plus implacable. 


«Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! » 


Il chancelait sous le choc des sensations et des 
idées qui l’assaillaient. Tout se heurtait dans son 
cerveau avec une violence tragique : certitude, joie, 
épouvante, désespoir, fureur. Il se débattait sous les 
griffes du cauchemar le plus affreux, et il lui semblait 
déjà que la main lourde d’un policier se posait sur 
l'épaule de Florence. 


« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria-t-il en un 
sursaut d’effroi. C’est de la folie de rester ! 


— Mais puisque l'hôtel est cerné... objecta 
Sauverand. 


— Et après ? Alors vous supposez que je puisse 
admettre une seconde... Mais non, mais non, voyons. 
Il faut que nous combattions ensemble. Il y aura 


certes encore des doutes en moi... Vous les détruirez, 
et nous sauverons Mme Fauville. 


— Mais les agents qui nous entourent ? 
— On leur passera dessus. 
— Le sous-chef Weber ? 


— Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me 
charge de tout. Allons, suivez-moi, maïs d’assez loin. 
Quand je vous ferai signe, et seulement alors. » 


Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À 
ce moment quelqu'un frappa. 


C'était le maître d’hôtel. 
« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ? 


—Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient 
d'arriver, monsieur. » 


Chapitre X -— La débâcle 


Certes, don Luis s'attendait à cette éventualité 
redoutable. 


Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, 
et il répéta plusieurs fois : 


« Ah ! Weber est là... Weber est là... » 


Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme 
une armée en fuite et presque libérée qui se 
heurterait aux pentes abruptes d’une montagne. 


Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des 
ennemis, celui qui organiserait l'attaque et la 
résistance de telle façon qu’il n’y avait plus rien à 
espérer. 


Weber à la tête de ses agents, c’eût été absurde 
que de tenter le passage de vive force. 


« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il. 


— Monsieur ne m'avait pas donné l’ordre de ne pas 
ouvrir. 


— Il est seul ? 


— Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de 
six hommes qu’il a laissés dans la cour. 


— Et lui ? 
— Le sous-chef a voulu monter au premier étage. 


Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de 


travail. 


— Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux 
et Mlle Levasseur ? 


— Oui, monsieur. » 
Perenna réfléchit un instant et reprit : 


« Dites-lui que vous ne m'avez pas trouvé et que 
vous allez me chercher dans l’appartement de 
Mlle Levasseur. Peut-être vous accompagnera-t-il. 
Tant mieux. » 


Il referma la porte. 


La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé 
aucune trace sur son visage, et, maintenant qu'il 
fallait agir et que tout était perdu, il recouvrait cet 
admirable sang-froid qui ne l’abandonnaït jamais aux 
minutes décisives. 


Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle 
pleurait silencieusement. 


Il lui dit : 


«Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous 
m'obéissez aveuglément, il n’y a rien à craindre. » 


Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se 
méfiait toujours, et il pensa, presque avec joie, qu’il 
l’obligerait à croire en lui. 

« Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible 
après tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs 
points encore qu’il me faut éclaircir. 


— Lesquels ? » fit Sauverand dont le calme ne 


s'était pas démenti. 


Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les 
idées qui s’entrechoquaient dans son cerveau, 
posément, afin de ne rien oublier et de ne dire 
cependant que les mots essentiels, don Luis 
demanda : 


«Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur 
d'une canne d’ébène et répondant à votre 
signalement, pénétrait dans le café du Pont-Neuf à la 


suite de l’inspecteur Vérot, où étiez-vous ? 
— Chez moi. 
— Vous êtes sûr de n'être pas sorti ? 


— Absolument sûr, et sûr également de n’avoir 
jamais été au café du Pont-Neuf, dont j'ignorais 
même l'existence. 


- Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez 
eu connaissance de toute cette affaire, pourquoi ne 
vous êtes-vous pas rendu chez le préfet de police ou 
chez le juge d’instruction ? Il eût été plus simple de 
vous livrer et de dire l’exacte vérité, plutôt que 
d'engager cette lutte inégale. 


— Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite 
je compris que la machination ourdie contre moi était 
si habile que le simple récit de la vérité ne suffirait 
pas à convaincre la justice. On ne m’eût pas cru. 
Quelle preuve pouvais-je fournir ? Aucune... tandis 
que, au contraire, les preuves qui nous accablaient 
étaient de celles auxquelles on ne peut pas 
répondre... L’empreinte de ses dents ne démontrait- 


elle pas la culpabilité certaine de Marie-Anne ? Et, 
d'autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de 
l'inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant 
de crimes ? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait 
rester libre. 


— Mais elle eût pu parler, elle ? 


— Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur 
toute féminine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il 
servi ? C'était, au contraire, donner plus de force à 
lPaccusation. Et c’est justement ce qui arriva le jour 
où les lettres d’Hippolyte Fauville, jetées dans le 
débat, une à une, révélèrent à la justice le motif 
encore inconnu des crimes que l’on nous imputaïit. 


Nous nous aimions. 
— Ces lettres, comment les expliquez-vous ? 


— Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie 
de Fauville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, 
pourquoi se défiait-il de nous ? Qui a pu lui mettre 
dans la tête que nous voulions le tuer ? D'où 
proviennent ses terreurs, ses cauchemars ? Mystère. Il 
possédait des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles 
lettres ? 


— Et les empreintes des dents, ces empreintes qui 
furent incontestablement laissées par Mme Fauville ? 


— Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible. 


— Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à 
la sortie de l’Opéra, entre minuit et deux heures du 
matin. 


— Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un 
piège. Mais comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit- 
elle pas ce qu’elle a fait ? Mystère. 


— Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été 
remarqué à la gare d'Auteuil. Qu’y faisiez-vous ? 


— J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé 
sous les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que 
c'était un mercredi. J’y suis revenu le mercredi 
d’après, et, toujours ignorant du drame et de 
l’arrestation de Marie-Anne, j'y suis revenu le 
deuxième mercredi, le soir précisément où vous avez 
découvert mon domicile, et où vous m’avez dénoncé 
au brigadier Mazeroux. 


— Autre chose. Connaïssiez-vous  l’héritage 
Mornington ? 


— Non, et Florence non plus, et nous avons tout 
lieu de penser que Marie-Anne et que son mari ne le 
connaissaient pas davantage. 


— Cette grange de Formigny, c'était la première 
fois que vous y entriez ? 


— La première fois, et notre stupeur devant les 
deux squelettes accrochés à la poutre fut égale à la 
vôtre. » 


Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes 
encore s’il n’avait pas une autre question à poser. 
Puis il dit : 

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, 
êtes-vous sûr que toutes les paroles nécessaires aient 


été prononcées ? 
— Oui. 


— La minute est grave. Il est possible que nous ne 
puissions pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné 
aucune preuve de vos affirmations. 


— Je vous ai donné la vérité. À un homme comme 
vous, la vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. 
J’abandonne la lutte, ou plutôt je me soumets à vos 
ordres. Sauvez Marie-Anne. 


— Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est 
demain soir que doit apparaître la quatrième des 
lettres mystérieuses, ce qui nous donne tout le temps 
nécessaire pour nous concerter et pour étudier 
l'affaire à fond. Et, demain soir, j'irai là-bas et, avec 
les nouveaux éléments de vérité que nous aurons 
réunis, je trouverai la preuve de votre innocence à 
tous trois. L'essentiel, c’est d’assister à cette réunion 
du 25 mai. 


— Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie. 
Sacrifiez-moi, s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je 
parle en son nom comme au mien en vous disant qu’il 
vaut mieux nous abandonner que de compromettre la 
plus petite chance de réussite. 


— Je vous sauverai tous les trois », répéta don Luis. 

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur 
dit : 

«Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous 
aucun prétexte, avant que je ne vienne vous 


rechercher. D'ailleurs je ne tarderai pas. » 


Il referma la porte à double tour et descendit au 
premier étage. Il n’éprouvait pas cette allégresse qui 
le soulevait d'ordinaire aux approches des grandes 
batailles. Car l’enjeu de celle-ci, c’était Florence, et 
les conséquences d’une défaite lui semblaient pires 
que la mort. 


Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui 
gardaient la cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à 
l’une des fenêtres de son cabinet de travail, le sous- 
chef qui surveillait la cour et se tenait en 
communication avec ses agents. 


« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. 
Il se défie. Enfin, allons-y. » 


Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de 
travail. Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient 
l’un devant l’autre. 


Il y eut quelques secondes de silence avant que le 
duel ne s’engageât, duel qui ne pouvait être que 
rapide, serré, sans la moindre défaillance et sans la 
moindre distraction. En trois minutes il fallait que ce 
fût terminé. 


La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée 
d'inquiétude. Pour la première fois il avait la 
permission, il avait l’ordre de combattre ce don Luis 
maudit, contre lequel sa rancune n’avait jamais pu 
s’assouvir. Et, cela, c'était une volupté d’autant plus 
grande qu’il avait tous les atouts en maïn et que don 
Luis, en défendant Florence Levasseur et en 


maquillant le portrait de la jeune fille, s'était mis 
dans son tort. Maïs, d’autre part, Weber n’oubliait pas 
que don Luis n’était autre qu’Arsène Lupin, et cette 
considération lui inspirait un certain malaise. 
Visiblement il pensait : 


« La plus petite gaffe, et je suis réglé. » 
Il engagea le fer, en plaisantant. 


«D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le 
pavillon de Mlle Levasseur, comme le prétendait 
votre domestique. 


— Mon domestique a parlé selon mes instructions. 
J'étais dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de 
descendre, je voulais en finir. 


— Et c’est fait ? 


— C'est fait. Florence Levasseur et Gaston 
Sauverand sont chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous 
n’avez qu’à en prendre livraison. 


— Gaston Sauverand ! s’écria Weber. C’était donc 
bien lui qu’on a vu entrer ? 


— Oui. Il habitait tout simplement chez Florence 
Levasseur, dont il est l’amant. 


— Ah ! ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son 
amant ! 


— Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir 
Florence Levasseur dans sa chambre pour l’interroger 
loin des domestiques, Sauverand, prévoyant 
l’arrestation de sa maîtresse, a eu l’audace de nous 
rejoindre. Il voulait l’arracher à nos mains. 


— Et vous l’avez maté ? 
— Oui. » 


Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul 
mot de l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par 
Mazeroux, que don Luis aimait Florence, et don Luis 
n'était pas homme à livrer, même par jalousie, une 
femme qu’il aimait. Il redoubla d’attention. 


« Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi 
dans votre chambre. La lutte a été dure ? 


— Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux 
cependant a été atteint au pouce d’un coup de 
poignard. 


— Rien de sérieux ? 


— Oh! non, il est allé se faire soigner à la 
pharmacie voisine. » 


Le sous-chef s’arrêta, très surpris. 


«Comment ! Mazeroux n’est pas avec les deux 
prisonniers dans votre chambre ? 


— Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût. 
— Non, mais votre domestique. 


— Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux 
est sorti quelques minutes avant votre arrivée. 


— C'est bizarre, dit Weber en observant don Luis, 
tous mes agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu 
sortir. 


— Ils ne l’ont pas vu sortir? répéta don Luis 
affectant l’inquiétude. Mais alors où serait-il ? Il m’a 


pourtant bien dit qu’il voulait se faire panser. » 


Le sous-chef se défiait de plus en plus. 
Evidemment Perenna voulait se débarrasser de lui en 
lenvoyant à la recherche du brigadier. 


«Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La 
pharmacie est proche ? 


— À côté, rue de Bourgogne. D'ailleurs on peut 
téléphoner. 


— Ah ! on peut téléphoner », murmura le sous-chef. 


Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un 
homme qui ne sait pas ce qui va lui tomber sur la 
tête. Lentement, il se dirigea vers le téléphone, tout 
en barrant la route à don Luis de façon à ce qu’il ne 
pût s'échapper. 


Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si 
on l’y avait forcé, d’une main décrocha le récepteur, 
et tandis qu’il appelait : 


« AII6... allô.. Saxe 24-09... » 


De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait 
un des fils à l’aide d’une petite pince qu’il avait eu 
soin de prendre sur la table. 


« AII6..., le 24-09... C’est le pharmacien ? Allô... 
Le brigadier Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, 
n'est-ce pas? Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous 
dites ? Mais c’est horrible ! Vous êtes certain ? La 
blessure est empoisonnée ? » 


D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa 
don Luis, qui fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté 


contre la boiserie, et au-dessous même du rideau de 
fer. Weber empoigna le récepteur. Cette idée de la 
blessure empoisonnée le bouleversaïit. 


«AIG... allô.. cria-t-il en surveillant don Luis et 
en lui ordonnant, d’un geste, de ne pas s'éloigner. 
allé. Eh bien ! quoi ? Je suis le sous-chef Weber, de 
la Sûreté. Allô... Aïnsi, le brigadier Mazeroux... 
AIl6... maïs parlez donc, crédieu !...» 


Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, 
aperçut la coupure et, se retournant, montra un 
visage qui exprimait très nettement cette pensée : 


« Ça y est. Je suis roulé. » 


Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui, 
nonchalamment appuyé contre la boiserie de la baie, 
et sa main gauche passée entre son dos et cette 
boiserie. 


Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une 
bonhomie cordiale. 


« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la main 
droite. 


Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire 
qu’il ne l’eût été par des menaces. 


«Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable. 


«Et surtout ne crains rien... Il n’y aura pas de 
bobo. Cinq minutes seulement de cachot noir pour le 
petit garçon qui n’a pas été sage. Tu es prêt ? Une, 
deux, trois, crac ! » 


Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui 


commandait le rideau de fer. La lourde plaque tomba. 
Le sous-chef était prisonnier. 


«Deux cents millions qui tombent, ricana don 
Luis. Le coup est joli, mais un peu cher. Adieu 
l’héritage Mornington ! Adieu ! don Luis Perenna ! Et 
maintenant, brave Lupin, si tu ne veux pas que Weber 
prenne sa revanche, fiche le camp, et en bon ordre. 
Une deusse, une deusse.. paille, foin... » 


Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la 
porte à deux battants qui donnait du premier salon 
sur l’antichambre du premier étage, puis, revenant 
dans son cabinet de travail, il fermait la porte qui 
donnait de cette pièce dans le salon. 


À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer 
à coups redoublés et appelait de telle façon que l’on 
devait l'entendre de dehors par la fenêtre ouverte. 


«Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous- 
chef », cria don Luis. 


Il prit son revolver et tira trois balles dont une 
cassa l’un des carreaux. Puis, rapidement, il sortit de 
son cabinet de travail par une petite porte massive 
qu’il ferma soigneusement à clef. Il se trouvait dans 
un couloir de dégagement qui contournaïit les deux 
pièces et aboutissait à une autre porte donnant sur 
l'antichambre. 


Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi 
se cacher derrière le battant. 


Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les 
agents envahissaient le vestibule et l’escalier. Quand 


ils arrivèrent au premier étage et qu'ils eurent 
traversé l’antichambre, la porte du salon étant close, 
une seule issue s’offrait à eux, le couloir, le couloir au 
bout duquel retentissaient les appels du sous-chef. Ils 
s’y engouffrèrent tous les six. 


Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, 
don Luis rabattit doucement la porte qui le 
dissimulait et la ferma comme les autres. De même 
que le sous-chef, les six agents étaient prisonniers. 


«Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra 
bien cinq minutes pour se rendre compte de la 
situation, pour se cogner aux portes closes, et pour en 
démolir une. Dans cinq minutes, nous serons loin. » 


Il rencontra deux de ses domestiques qui 
accouraient effarés, le chauffeur et le maître d’hôtel. 
Il leur jeta deux billets de mille francs, et il dit au 
chauffeur : 


«Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne 
autour de la voiture pour me barrer le chemin. Deux 
mille francs de plus à chacun si je peux prendre le 
large en auto. Mais oui, c’est comme ça, ne faites pas 
cette tête d’abrutis. Deux mille francs. C’est à vous de 


les gagner. Au galop, messieurs. » 


Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de 
lui, escalada le second étage. Mais aux dernières 
marches, une telle joie le secouait qu’il s’exclama : 


« Victoire ! la route est libre. » 


La porte de la petite pièce se trouvait en face. 


Il l’ouvrit en répétant, « Victoire ! Mais pas une 
seconde à perdre. Suivez-moi. » 


Il entra. 
Un juron s’étrangla dans sa gorge. 
La pièce était vide. 


«Quoi!  balbutia-t-il... Qu'est-ce que cela 
signifie ?.. Ils sont partis... Florence. » 


Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il 
avait supposé jusqu'ici que Sauverand possédait une 
fausse clef de la serrure. Mais comment avaient-ils pu 
s’enfuir tous deux, au milieu des agents ? Il regarda 
autour de lui. Et, tout de suite, il comprit. Dans le 
renfoncement où se trouvait la fenêtre, la partie basse 
du mur, qui formait comme un coffre très large au- 
dessous de la croisée, avait sa boiïiserie supérieure 
soulevée et appuyée contre les carreaux, précisément 
comme le couvercle d’un coffre. Et, à l’intérieur du 
coffre ouvert, on apercevait les premiers échelons 
d'un escalier à claire-voie, très étroit, et qui 
descendait… 


En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure 
d'autrefois, l’aïeule de son prédécesseur le comte 
Malonesco, cachée dans le vieil hôtel de la famille, 
échappant aux recherches des perquisiteurs et vivant 
ainsi durant la tourmente révolutionnaire. Tout 
s’expliquait. Un passage, pratiqué dans l'épaisseur 
même du mur, conduisait à quelque issue lointaine. 
Et c’est ainsi que Florence allait et venait à travers 
l’hôtel, et que Gaston Sauverand entrait et sortait en 


toute sécurité. Et c’est ainsi que l’un et l’autre 
pouvaient pénétrer dans sa chambre et surprendre ses 
secrets. 


«Pourquoi ne m'avoir rien dit ? se demanda-t-il. 
Un reste de défiance, sans doute. » 


Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une 
main fébrile, Gaston Sauverand avait tracé ces 
lignes : 


Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre. 
Si nous sommes pris, tant pis. L'essentiel, c’est que vous 
soyez libre. Tout notre espoir est en vous. 


Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par 
Florence : 


Sauvez Marie-Anne. 


&Ah!  murmura-t-il, déconcerté par ce 
dénouement, et ne sachant à quelle décision s’arrêter, 
pourquoi ne m'ont-ils pas obéi ? Nous voilà séparés, 
maintenant... » 


En bas, les policiers démolissaient la porte du 
couloir où ils étaient emprisonnés. Avant qu'ils n’y 
eussent réussi, peut-être avait-il encore le temps de 
gagner son auto ? Néanmoins, il préféra suivre le 
même chemin que Florence et que Sauverand, ce qui 
lui donnait l’espoir de les retrouver et de les secourir 
en cas de péril. 


Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied 
sur l’échelon supérieur et descendit. 


Une vingtaine de barreaux le conduisirent au 


milieu du premier étage. Là, à la lueur de sa lanterne 
électrique, il s’engagea dans une sorte de tunnel en 
voûte, très bas, creusé, comme il le pensait, dans la 
muraille, et si peu large que l’on ne pouvait avancer 
qu’en tenant les épaules de biais. 


Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle 
droit, puis, au bout d’un autre tunnel, aussi long, une 
trappe qui était ouverte et où apparaissaient les 
échelons d’un autre escalier. Il ne douta pas que les 
fugitifs n’eussent passé par là. En bas, une clarté 
l’accueillit. Il se trouvait dans un placard également 
ouvert, et que des rideaux, actuellement écartés, 
devaient recouvrir en temps ordinaire. Ce placard 
dominait un lit, qui remplissait presque l’espace 
d’une alcôve. Après avoir franchi l’alcôve et gagné la 
pièce dont elle n’était séparée que par une cloison, à 
son grand étonnement il reconnut le salon de 
Florence. 


Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète, 
puisqu'elle aboutissait à la place du Palais-Bourbon, 
mais très sûre cependant, était celle dont Sauverand 
usait d'habitude lorsque Florence l’introduisait chez 
elle. Il traversa donc l’antichambre, descendit 
quelques marches et, un peu avant l'office, dégringola 
l'escalier qui menait aux caves de l'hôtel. Dans 
l’ombre, la porte basse, qui servait au passage des 
barricades, se reconnaïissait à un petit judas grillagé 
par où filtrait le jour. À tâtons, il trouva la serrure. 
Tout heureux d’arriver enfin au terme de son 
expédition, il ouvrit. 


« Cré nom d’un chien ! » gronda-t-il en sautant en 
arrière et en se cramponnant à la serrure, qu’il réussit 
à refermer. 


Deux agents de police en uniforme gardaient la 
sortie, deux agents qui, à son apparition, avaient 
voulu se jeter sur lui. 


D'où venaient-ils, ces deux hommes-là ? Avaient- 
ils empêché l’évasion de Sauverand et de Florence ? 
Mais alors, en ce cas, don Luis eût rencontré les deux 
fugitifs, puisqu'ils avaient suivi exactement le même 
chemin. 


«Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la 
sortie ne fût surveillée. Mais, fichtre ! c’est à mon 
tour de déguerpir, et ce n’est pas commode. Vaïis-je 
me faire pincer au gîte comme un lapin ? » 


Il remonta l’escalier de la cave, avec l'intention de 
brusquer les choses, de se glisser dans la cour 
d'honneur par les couloirs des communs, de sauter 
dans son auto et de forcer le passage. Mais lorsqu'il 
fut sur le point d’arriver à la cour, près de la remise, 
il aperçut quatre agents de la Sûreté, de ceux qu’il 
avait emprisonnés et qui survenaient en gesticulant et 
en criant. Et il se rendit compte en outre, que tout un 
tumulte s’élevait du côté de la grande porte et du 
pavillon des concierges. De nombreuses voix 
d'hommes s’entre-choquaient. On disputait 
violemment. 


Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait 
profiter pour se faufiler dehors à la faveur du 
désordre. Au risque d’être aperçu, il avança la tête. 


Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia. 


Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté, 
bloqué contre le mur, insulté, bousculé, Gaston 
Sauverand était là, le cabriolet de fer aux poignets. 


Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait 
donc bien pu se jouer entre les deux fugitifs et la 
police ? Le cœur étreint d’angoisse, il se pencha 
davantage. Mais il ne vit pas Florence. Sans doute, la 
jeune fille avait dû réussir à se sauver. 


L'apparition de Weber sur le perron et les paroles 
du sous-chef confirmèrent son espoir. Weber était fou 
de rage. La captivité, l’humiliation de la défaite, 
l’exaspéraient. 


«Ah ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en 
voilà toujours un ! Gaston Sauverand ! du gibier de 
choix... Où l’avez-vous pigé, celui-là, les amis ? 


— Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des 
inspecteurs. On l’a vu qui fichait le camp par la porte 
de la cave. 


— Et sa complice, la fille Levasseur ? 
— On l’a ratée, chef. Elle était partie la première. 


— Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel, 
hein ! J’avais donné la consigne. 


- Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, 
cinq minutes après ! 


— Qui vous l’a dit ? 


— Un des agents de police placés devant cette 


porte. 
— Eh bien ? 
— Le type est rentré dans la cave. » 
Weber poussa un cri de joie. 


«Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour 
lui ! Rébellion contre la police !... Complicité !.… 
Enfin ! On va pouvoir le démasquer. Taïaut ! Taïaut ! 
les enfants... Deux hommes pour garder Sauverand, 
quatre hommes sur la place du Palais-Bourbon, le 
revolver au poing. Deux hommes sur les toits. Les 
autres avec moi ! Commençons par la chambre de la 
fille Levasseur. Et puis, sa chambre à lui. En chasse, 
les enfants ! » 


Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs. 
Renseigné sur leurs intentions, il battit en retraite, 
sans avoir été aperçu, vers l’appartement de Florence. 
Là, comme Weber ne connaissait pas encore le 
chemin direct qui passait à travers les communs, il 
eut le temps de constater que le mécanisme de la 
trappe fonctionnait fort bien, et qu’il n’y avait aucune 
raison pour que l’on découvrit, au fond de l’alcôve et 
derrière les rideaux du lit, l’existence d’un placard 
secret. 


Une fois entré dans le passage, il remonta le 
premier escalier, suivit le long corridor pratiqué à 
l’intérieur du mur, escalada l’échelle qui aboutissaïit à 
son boudoir, et, s'étant rendu compte que cette 
seconde trappe s’adaptait si exactement à la boiserie 
qu'on ne pouvait rien soupçonner, il la referma sur sa 


tête. 


Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus 
de lui le tumulte des hommes qui perquisitionnaient. 


Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après- 
midi, voici quelle était la situation. Florence 
Levasseur, sous le coup d’un mandat d’arrêt, Gaston 
Sauverand en prison, Marie-Anne Fauville en prison 
et refusant toute nourriture. Et don Luis, qui croyait à 
leur innocence et qui, seul, aurait pu les sauver, don 
Luis était bloqué dans son hôtel et traqué lui-même 
par vingt agents de police. 


Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus 
être question, puisque, à son tour, le légataire venait 
de se mettre en rébellion ouverte contre la société. 


À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que 
je la comprends. La question est simple et s’énonce de 
diverses façons. Comment un pouilleux, qui n’a pas 
un sou dans sa poche, peut-il faire fortune en vingt- 
quatre heures, sans sortir de son bouge ? Comment 
un général, qui n’a plus de soldats ni munitions, peut- 
il gagner une bataille qu’il a perdue ? Bref, comment, 
moi, Arsène Lupin, réussirai-je à assister demain soir 
à la réunion du boulevard Suchet et à m’y comporter 
de telle manière que je sauverai Marie-Anne Fauville, 
Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et, par-dessus 
le marché, mon excellent ami, don Luis Perenna ? » 


Des coups sourds retentissaient quelque part. On 
devait chercher sur les toits. On devait interroger les 
murailles. 


Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa 
figure entre ses bras croisés, et, fermant les yeux, 
murmura : 


« Réfléchissons. » 
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Chapitre I —- Au secours ! 


Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet 
épisode de la tragique aventure, il me dit à ce propos, 
et non sans fatuité : 


«Ce qui m'étonnait alors, et ce qui m'étonne 
encore aujourd’hui comme une des victoires les plus 
belles dont j'ai le droit de m’enorgueillir, c’est que 
j'ai pu admettre tout à coup, et ainsi qu’un problème 
irrévocablement résolu, l’innocence de Sauverand et 
de Marie-Anne Fauville. Cela, je vous le jure, est de 
premier ordre et dépasse, en valeur psychologique 
aussi bien qu’en mérite policier, les plus fameuses 
déductions des plus fameux détectives. 


« Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit 
l’ombre d’un fait nouveau qui me permît de réviser le 
procès. Les charges accumulées contre les deux 
captifs étaient les mêmes, et si graves qu'aucun juge 
d'instruction n’eût hésité une seule seconde à signer 
son ordonnance, et pas un jury à répondre oui sur 
toutes les questions. Je ne vous parlerai pas de Marie- 
Anne Fauville, il suffisait de songer aux empreintes 
de ses dents pour acquérir une conviction 
inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de Victor 
Sauverand, et, par conséquent l’héritier de Cosmo 
Mornington, Gaston Sauverand, l’homme à la canne 


d’ébène et le meurtrier de l'inspecteur principal 
Ancenis, Gaston Sauverand n'’était-il pas coupable au 
même titre que Marie-Anne Fauville, comme elle 
accusé par les révélations mêmes du mari qu'ils 
avaient tué ? 


«Et cependant pourquoi ce revirement subit qui 
eut lieu en moi? Pourquoi ai-je marché contre 
l’évidence ? Pourquoi ai-je cru à une vérité 
incroyable ? Pourquoi ai-je admis l’inadmissible ? 


«Pourquoi ? Ah ! sans doute, c’est que la vérité a 
un accent qui sonne aux oreilles d’une façon 
particulière. D’un côté toutes les preuves, tous les 
faits, toutes les réalités, toutes les certitudes ; de 
l’autre un récit, un récit présenté par un des trois 
coupables, donc, a priori, absurde et mensonger 
depuis la première syllabe jusqu’à la dernière... Mais 
un récit, présenté d’une voix loyale, un récit clair, 
sobre, d’une trame serrée, se déroulant, d’un bout à 
l’autre de l'aventure, sans complications ni 
invraisemblances, un récit qui n’apportait aucune 
solution positive, mais qui, par sa probité même, 
obligeait tout esprit impartial à réviser la solution 
acquise. 


« J’ai cru le récit. » 


Les explications de Lupin, telles qu’il me les 
donnait, n'étaient pas complètes. Je lui dis : 


« Et Florence Levasseur ? 
— Florence Levasseur ? 


N 


— Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle 


opinion avez-vous eue d’elle ? Tout l’accusait, et non 
seulement à vos yeux, puisque logiquement elle avait 
participé à toutes les tentatives d’assassinat dirigées 
contre vous, mais aussi aux yeux de la justice. Ne 
savait-on pas qu’elle allait rendre à Gaston 
Sauverand, boulevard Richard-Wallace, des visites 
clandestines ? N’avait-on pas trouvé sa photographie 
dans le carnet de l’inspecteur Vérot ? Et puis. et 
puis, tout enfin... vos accusations... vos certitudes. 
Est-ce que tout cela fut modifié par le récit de 
Sauverand ? Pour vous, Florence fut-elle innocente ou 
coupable ? » 


Il hésita, fut sur le point de répondre directement 
et franchement à ma question, mais ne put s’y 
décider et prononça : 


«Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait 
que j'eusse pleine et entière confiance, quels que 
fussent les doutes qui pouvaient encore m’assaillir, et 
quelles que fussent les ténèbres qui pesaient encore 
sur telle ou telle partie de l’aventure. J’ai donc cru. 
Et, croyant, j'ai agi selon ma foi. » 


Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures 
d’immobilité forcée, cela consista uniquement à se 
répéter sans cesse la relation que Gaston Sauverand 
avait faite des événements. Il tâchait de la 
reconstituer dans tous ses détails, d’en retrouver les 
moindres phrases et les termes en apparence les plus 
insignifiants. Et ces phrases, il les examinait une à 


une, et ces termes il les scrutait un à un, afin d’en 
extraire la part de vérité qu’ils contenaient. 


Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et 
don Luis n’en doutait pas. Toute l’histoire sinistre, 
tout ce qui constituait l'affaire de l'héritage 
Mornington et le drame du boulevard Suchet, tout ce 
qui pouvait mettre en lumière le complot ourdi 
contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui pouvait 
expliquer la perte de Sauverand et de Florence, cela 
était dans le récit de Sauverand. Il suffisait de le 
comprendre. Et la vérité surgirait, comme la morale 
qui se tire de quelque symbole obscur. 


Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si 
telle objection s’insinuait dans son esprit, il y 
répondait aussitôt : 


« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit 
de Sauverand ne m’apporte aucun élément capable de 
me guider. Il se peut que la vérité soit en dehors. 
Mais suis-je en mesure de l’atteindre autrement, cette 
vérité ? En tout et pour tout, comme instrument de 
recherche et sans tenir compte outre mesure de 
certaines lueurs que l’apparition régulière des lettres 
mystérieuses m'a données sur l'affaire, en tout et 
pour tout j'ai le récit de Gaston Sauverand. Ne dois-je 
pas m'en servir ? » 


Et, de nouveau, comme un chemin que l’on 
parcourt sur les traces d’une autre personne, il 
recommençait à vivre l'aventure vécue par 
Sauverand. Il la comparait à celle qu’il avait imaginée 
jusqu'alors. Toutes deux s’opposaient l’une à l’autre, 
mais du choc même de leurs contrastes, ne pouvait- 
on faire jaillir une étincelle ? 


« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je 
croyais. Que signifie cette différence ? Voilà ce qui 
fut, et voilà ce qui paraît être. Pourquoi le coupable 
a-t-il voulu que ce qui fut parût précisément sous cet 
aspect ? Pour éloigner de lui tous les soupçons ? Mais 
était-il nécessaire, en ce cas, qu’ils atteignissent 
justement ceux qu’ils ont atteints ? 


Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait 
quelquefois au hasard, citant des noms et prononçant 
des mots à la suite les uns des autres, comme si le 
nom cité eût pu être précisément celui du coupable, 
et les mots prononcés ceux qui contenaient l’invisible 
réalité. 

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les 
écoliers font avec leurs devoirs, analyse logique et 
analyse grammaticale, où chaque expression est 
passée au crible, chaque période disloquée, chaque 
phrase réduite à sa valeur essentielle. 


Des heures et des heures s’écoulèrent. 


Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un 
soubresaut. 


Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne 
électrique, il constata qu’elle marquait onze heures 
quarante trois. 


« C’est donc à onze heures quarante-trois minutes 
du soir, dit-il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au 
fond des ténèbres. 


Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était 
immense, et il se mit à verser des larmes, tellement 


ses nerfs étaient ébranlés par l’épreuve. 


Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, 
comme on devine un paysage nocturne à la lueur 
d’un éclair, la formidable vérité. 


Il n’est pas de sensation plus violente que ces 
sortes d’illuminations qui éclatent soudain au milieu 
de l’ombre où l’on tâtonne et où l’on se débat. Épuisé 
déjà par l'effort physique et par le manque de 
nourriture dont il commençait à souffrir, il subit cette 
secousse si profondément que, sans vouloir réfléchir 
un instant de plus, il réussit à s'endormir, ou plutôt à 
s’enfoncer dans le sommeil, comme on s’enfonce dans 
l’eau d’un bain réparateur. 


Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré 
l’incommodité de sa couche, il eut un frisson en 
songeant à l’hypothèse qu’il avait acceptée et son 
instinct fut d’abord de la mettre en doute. Il n’en eut 
pour ainsi dire pas le temps. Toutes les preuves 
accouraient d’elles-mêmes au-devant de sa pensée et 
transformaient immédiatement l’hypothèse en une de 
ces certitudes qu’il serait fou de contrôler. C'était 
cela, et ce n’était pas autre chose. Comme il l’avait 
pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans le récit de 
Sauverand. Et il ne s'était pas trompé non plus en 
disant à Mazeroux que la façon dont surgissaient les 
lettres mystérieuses l’avait mis sur le chemin de la 
vérité. 

Et cette vérité était effroyable. 


Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui 
avait affolé l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé 


par le poison, il balbutiaïit : 


«Ah ! j'ai peur... j’ai peur... tout cela est combiné 
d’une façon si diabolique ! » 


Si diabolique, en effet! Et don Luis demeurait 
confondu devant la révélation d’un forfait dont il ne 
semblait pas que la conception eût pu germer dans un 
cerveau d'homme. 


Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa 
pensée à examiner la situation sous toutes ses faces. 
Quant au dénouement, il ne s’en inquiétait pas 
beaucoup puisque, maître du secret terrible 
maintenant, il n’avait plus qu’à s'évader, et à se 
rendre ce soir-là à la réunion du boulevard Suchet, où 
il ferait devant tous la démonstration du crime. 


Mais lorsque, voulant essayer ses chances 
d'évasion, il remonta le souterrain et se hissa au 
sommet de l’échelle supérieure, c’est-à-dire au niveau 
de son boudoir, il entendit à travers la trappe les voix 
d'hommes qui se trouvaient dans cette pièce. 


«Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin 
d'échapper aux sbires de la police, il faut que je sorte 


de ma prison, et voilà tout au moins qu’une de ces 
deux issues est condamnée. Reste l’autre. » 


Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit 
jouer le mécanisme qui consistait en un contrepoids. 


Le panneau du placard glissa. 


Poussé par la faim, espérant trouver quelques 
provisions qui lui permettraient de soutenir un siège 


sans être réduit par la famine, il était sur le point de 
contourner l’alcôve, derrière les rideaux, lorsqu'un 
bruit de pas l’arrêta net. Quelqu'un entrait dans 
l'appartement : 


«Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. 
Rien de nouveau ? » 


À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et 
la question posée lui apprit, d’abord que l’on avait 
sorti Mazeroux du cabinet noir où il était ligoté, et 
ensuite que le brigadier se trouvait dans la pièce 
voisine. Par bonheur, le mécanisme du plafond avait 
fonctionné sans le moindre grincement, et don Luis 
put surprendre la conversation des deux hommes. 


«Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit 
Mazeroux. 


— C'est curieux, il faut pourtant que ce damné 
personnage soit quelque part. Ou alors c’est qu’il a 
filé par les toits. 


— Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième 
voix que don Luis reconnut comme étant celle du 
sous-chef Weber. Impossible, nous avons constaté 
hier qu’à moins d’avoir des ailes. 


— Donc, votre avis, Weber ? 


— Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache 
dans l’hôtel. L'hôtel est vieux. Tout probablement il 
existe quelque retraite sûre. 


— Évidemment. évidemment. fit M. Desmalions, 
que don Luis, par un interstice de rideau, voyait 


passer et repasser devant la baie de l’alcôve.. 
Evidemment, vous avez raison, et nous le prendrons 
au gîte. Seulement est-ce bien nécessaire ? 


— Monsieur le préfet ! 


— Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et 
l'opinion du président du conseil. Exhumer Lupin, 
c’est une gaffe, et ça nous retombera sur le dos. Après 
tout, quoi, il est devenu un honnête homme, il nous 
est utile, et il ne fait rien de mal... 


— Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? » 
prononça Weber d’un ton pincé. 


M. Desmalions éclata de rire. 


« Ah ! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone 
Avouez que c’est drôle. Le président du conseil s’en 
tenait les côtes, quand je lui ai raconté... 


— Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire. 


— Non, mais tout de même, le gredin, il n’est 
jamais pris de court. Drôle ou non, le truc est inouï 
d’audace. Démolir le fil du téléphone sous vos yeux et 
puis vous bloquer derrière un rideau de fer. À 
propos, Mazeroux, il faudra, dès ce matin, faire 
réparer ce téléphone pour que vous restiez ici en 
communication avec la Préfecture. Vous avez 
commencé vos perquisitions dans ces deux pièces ? 


— Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une 
heure, le sous-chef et moi nous cherchons. 


— Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur 
me semble une créature inquiétante. Sa complicité est 


certaine. Mais quelles relations avait-elle avec 
Sauverand, et quelles relations avec don Luis 
Perenna ? Cela serait important à savoir. Vous n’avez 
rien découvert dans ses papiers ? 


— Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont 
des factures, des lettres de fournisseurs. 


— Et vous, Weber ? 


— Moi, monsieur le préfet, j'ai trouvé quelque 
chose d’intéressant. » 


Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme 
M. Desmalions l’interrogeait, il reprit : 


«C’est un volume de Shakespeare, monsieur le 
préfet, le tome huit. Vous remarquerez que, 
contrairement aux autres volumes, il est vide à 
l’intérieur et que la reliure n’est que le cartonnage 


d’une boîte secrète servant à dissimuler des papiers. 
— En effet. Et ces papiers ? 


— Les voici... des feuilles... des feuilles blanches, 
sauf trois. L'une sur laquelle est inscrite la liste des 
dates où devaient surgir les lettres mystérieuses. 


—-Oh! oh! fit M. Desmalions, la charge est 
écrasante contre Florence Levasseur. En outre, nous 
sommes renseignés : c’est par là que don Luis a eu 
cette liste. » 


Perenna écoutait avec surprise : il avait totalement 
oublié ce détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, 
n’y avait pas fait la moindre allusion. C'était fort 
grave pourtant et fort étrange. De qui Florence tenait- 


elle cette liste de dates ? 


«Et les deux autres feuilles ? » demanda 
M. Desmalions. 


Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres 
feuilles lui avaient échappé le jour de son entretien 
avec Florence dans cette même pièce. 


« Voici l’une des deux », répondit Weber. 
M. Desmalions prit la feuille et lut : 


Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des 
lettres et qu’elle aura lieu à trois heures du matin. 


« Ah ! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse 
explosion que don Luis a prédite et qui doit 
accompagner la cinquième lettre, comme l’annonce 
cette liste de dates. Bah! nous avons le temps, 
puisqu'il n’y a eu que trois lettres, et que, ce soir, il 
s’agit de la quatrième. Et puis, faire sauter l’hôtel du 
boulevard Suchet, bigre, l’entreprise ne serait pas 
commode. C’est tout ? 


— Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la 
dernière feuille, je vous prie d'examiner cet ensemble 
de lignes tracées au crayon et qui forment un grand 
carré qui en contient d’autres plus petits et des 
rectangles de toutes dimensions. Ne dirait-on pas le 
plan d’une maison ? 


— Oui, en effet. 


— C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma 
Weber avec une certaine solennité. Voilà la cour 
d'honneur, les bâtiments du fond, le pavillon des 


concierges, et, là, le pavillon de Mile Levasseur. De ce 
pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée 
qui s’en va en zigzags vers les bâtiments du fond. Le 
début de cette ligne est marqué par une petite croix 
qui désigne la pièce où nous sommes... ou plus 
exactement l’alcôve. On a dessiné ici comme 
lemplacement d’une cheminée... ou plutôt d’un 
placard... d’un placard creusé derrière le lit et qui 
serait dissimulé par les rideaux. 


— Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce 
serait le tracé d’un passage conduisant de ce pavillon 
aux bâtiments du fond ? Tenez, à l’autre bout de la 
ligne, il y a également une petite croix au crayon 
rouge. 


— Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. 
Quel emplacement  marque-t-elle ? Nous le 
déterminerons plus tard d’une façon certaine. Mais 
dès maintenant, et sur une simple hypothèse, j'ai 
posté des hommes dans une petite pièce située au 
second étage, où eut lieu hier le conciliabule suprême 
de don Luis, de Florence Levasseur et de Gaston 
Sauverand. Et, dès maintenant, en tout cas, nous 
connaissons la retraite de don Luis Perenna. » 


Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit 
d’une voix de plus en plus solennelle : 


« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet 
homme, un affront sanglant. Mes subordonnés en ont 
été les témoins. Les domestiques ne peuvent l’ignorer. 
Avant peu, le public en sera instruit. Cet homme a 
fait évader Florence Levasseur. Il a voulu faire évader 


Gaston Sauverand. C’est un bandit de la plus 
dangereuse espèce. Monsieur le préfet, je suis sûr que 
vous ne me refuserez pas l'autorisation de le forcer 
dans sa tanière. Sinon... sinon, monsieur le préfet, je 
me verrai contraint de donner ma démission. 


— Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant. 
Décidément, vous ne pouvez pas digérer le coup du 
rideau de fer. Allez-y donc ! Aussi bien, tant pis pour 
don Luis. Il l’aura voulu... Mazeroux, dès que le 
téléphone sera réparé, vous me donnerez des 
nouvelles à la Préfecture. Et ce soir, rendez-vous, 
boulevard Suchet, à l’hôtel Fauville. N'oubliez pas 
qu’il s’agit de la quatrième lettre. 


— Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le 
préfet, déclara Weber. 


— Pourquoi ? 
— Parce que d’ici là don Luis sera coffré. 


— Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez d’être 
l’auteur. » 


Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il 
recula vers le placard, saisit le panneau et le rabattit 
sans bruit. 


Ainsi donc, sa retraite était connue ! 


« Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là ! 
Me voici dans de beaux draps. » 


Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec 
l'intention de gagner l’autre issue. Il s’arrêta. 


«Pas la peine, puisque cette issue est gardée … 


Alors, quoi, voyons, est-ce que je vais être pris au 
collet ? Voyons... Voyons... » 


D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de 
coups, le bruit des coups que l’on frappait sur le 
panneau, dont la sonorité spéciale avait 
probablement attiré l'attention du sous-chef. Et 
comme Weber, n'étant pas astreint aux mêmes 
précautions que don Luis, semblait démolir le 
panneau sans s’attarder à la recherche du mécanisme, 
le péril était proche. 


«Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna 
don Luis. C’est trop bête ! Que faire ? Leur passer sur 
le corps ?.… Ah ! si j'étais en pleine force !.. » 


Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses 
jambes tremblaient sous lui, et son cerveau 
commençait à n’avoir plus sa lucidité habituelle. 


Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa 
malgré tout vers l’issue d’en haut, et, grimpant à 
l’échelle, il promena sa lanterne électrique sur les 
pierres du mur et sur la boiserie de la trappe. Il tenta 
même de soulever celle-ci par une pesée d’épaule. 
Mais de nouveau des bruits de pas résonnèrent au- 
dessus de lui. Les hommes étaient toujours là. 


Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la 
venue du sous-chef. 


Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se 
propagea le long du souterrain, puis, il y eut un 
tumulte de voix. 


«Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la 


cellule... Bon Dieu de sort, quelle stupidité ! Et puis 
Marie-Anne Fauville qui va mourir... Et puis 
Florence... Florence. » 


Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une 
dernière fois la lumière autour de lui. 


À deux mètres de l'échelle, environ aux trois 
quarts de la hauteur, et un peu en retrait, une pierre, 
une grosse pierre de taille manquait dans le mur, du 
côté de l’intérieur de la maison et laissait un trou de 
dimensions assez grandes pour qu’on püût s’y blottir. 


Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se 
pouvait cependant que l’on négligeât d’inspecter ce 
renfoncement. D'ailleurs, dont Luis n’avait pas le 
choix. À tout hasard, après avoir éteint, il se pencha 


vers le rebord du trou, l’atteignit et réussit à s’y 
installer en se courbant en deux. 


Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don 
Luis s’arc-bouta contre le fond de sa cachette pour 
échapper le plus possible au rayonnement des 
lanternes dont il voyait les premières lueurs. Et il 
advint cette chose stupéfiante, que la pierre, contre 
laquelle il s’adossait, bascula doucement, comme si 
elle eût pivoté autour d’un axe, et qu’il tomba à la 
renverse dans une seconde cavité située en arrière. 
Vivement il ramena ses jambes dans cette cavité, et la 
pierre se referma avec la même lenteur, non toutefois 
sans qu'un éboulement de cailloux, détachés de la 
muraille, lui recouvrît à demi les jambes. 


«Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence 
se mettrait du côté de la vertu et du bon droit ?» 


Il entendit la voix de Mazeroux qui disait : 


«Personne ! et voilà l'extrémité du passage. À 
moins qu’il n’ait fui à notre approche... Tenez, par la 
trappe qui est en haut de cette échelle. » 


Et Weber répondit : 


« Étant donné la pente que nous avons monté, il 
est certain que le niveau de cette trappe se trouve au 
second étage. Or, la deuxième petite croix du plan 
marquerait, au second étage, le boudoir contigu à la 
chambre de don Luis. C’est bien ce que j’ai supposé, 
et c’est pourquoi j'ai placé là trois de nos hommes. 
S’il a voulu fuir de ce côté, il est pris. 


Nous n'avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos 
hommes trouveront la trappe et nous ouvriront. 
Sinon, on la démolira. » 


De nouveaux coups retentirent. Un bon quart 
d'heure plus tard, la trappe cédait, et d’autres voix se 
mêlèrent à celles de Weber et de Mazeroux. 


Pendant ce temps don Luis examinait son domaine 
et en constatait l’extrême exiguité. Tout au plus 
pouvait-il s’y tenir assis. C'était un couloir, ou plutôt 
une sorte de boyau d’un mètre cinquante de long, et 
qui se terminait par un orifice, plus étroit encore, où 
des briques étaient accumulées. Les parois, d’ailleurs, 
étaient formées de briques, dont quelques-unes 
manquaient, et les moellons de construction qu’elles 
auraient dû retenir s’éboulaient au moindre choc. Le 
sol en était jonché. 


«Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je 


m'agitasse par trop! Sans quoi, je risque d’être 
enterré vivant. Agréable perspective ! » 


En outre, la crainte de faire du bruit 
l’immobilisait. Il se trouvait, en effet, près de deux 
pièces occupées par des agents, son boudoir d’abord, 
et ensuite son cabinet de travail, puisque son 
boudoir, il le savait, était situé sur la partie de son 
cabinet de travail réservée au téléphone. 


Cette idée lui en suggéra une autre. À bien 
réfléchir, et en se rappelant qu’il s’était demandé 
parfois comment l’aïeule du comte Malonesco avait 
pu vivre, derrière le rideau de fer, aux heures où il lui 
fallait se cacher, il comprit qu’il y avait eu jadis 
communication entre le passage secret et ce qui était 
actuellement la cabine téléphonique, communication 
trop étroite pour qu’on y pût passer, mais qui devait 
servir comme conduit d’aération. Par précaution, au 
cas où le passage secret aurait été découvert, une 
pierre masquait l’entrée supérieure de ce conduit. Le 
baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité 
inférieure en réinstallant les boiseries du cabinet de 
travail. 


Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des 
murs, sans autre décision bien nette que celle 
d'échapper à l’étreinte de la police. Des heures 
passèrent encore. 


Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il 
tomba dans un sommeil lourd, traversé de 
cauchemars, si angoissant qu’il eût voulu en sortir à 
tout prix, mais si profond qu’il ne put reprendre 


conscience avant huit heures du soir. 


À son réveil, il se sentit très las, et il eut 
subitement une perception affreuse, et à la fois si 
juste de la situation que, par un revirement subit où il 
y avait de la peur, il résolut de quitter sa cachette et 
de se livrer. Tout valait mieux que le supplice qu’il 
endurait et que les dangers auxquels l’exposait une 
plus longue attente. 


Mais, s'étant retourné sur lui-même pour atteindre 
l’entrée de sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la 
pierre ne basculait pas sur une simple poussée, et 
ensuite, après plusieurs tentatives, qu’il n’arrivait pas 
à trouver le mécanisme qui sans doute la faisait 
basculer. Il s’acharna. Tous ses efforts furent vains. La 
pierre ne bougeaïit pas. 


N 


Seulement, à chacun de ses efforts, quelques 
moellons se détachaient de la paroi supérieure et 
diminuaient encore l’espace où il pouvait évoluer. 


Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son 
émotion, et pour dire en plaisantant : 


«Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au 
secours, moi, Arsène Lupin ! Oui, appeler au secours 
ces messieurs de la police... Sans quoi, mes chances 
d’ensevelissement augmentent minute par minute. 
Comme enterré vivant, je me prends à dix contre 
un... » 


Il serra les poings. 


«Cré tonnerre ! Je m'en tirerai seul. Appeler au 
secours ? Ah ! non, mille fois non ! » 


De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais 
son cerveau exténué ne lui permettait plus que des 
idées confuses et sans lien les unes avec les autres. 
L'image de Florence le hantait, et celle de Marie- 
Anne également. 


« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait- 
il... Et certainement je les sauverai, puisqu'elles ne 
sont pas criminelles et que je connais le coupable. 
Mais par quel moyen réussirai-je ? » 


Il songeait au préfet de police, à la réunion qui 
devait avoir lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de 
l'ingénieur Fauville. Cette réunion était commencée. 
La police gardait l’hôtel. Et cette idée lui rappela la 
feuille de papier trouvée par Weber dans le tome huit 
de Shakespeare, et la phrase inscrite, que le préfet 
avait lue. 


Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des 
lettres et qu’elle aura lieu à trois heures du matin. 


«Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au 
raisonnement de M. Desmalions, oui, dans dix jours, 
puisqu'il n’y a eu que trois lettres. La quatrième lettre 
doit surgir cette nuit, et l’explosion ne doit avoir lieu 
qu'avec la cinquième lettre, donc, dans dix jours. » 


Il répéta : 


«Dans dix jours... avec la cinquième lettre. oui, 
dans dix jours... » 


Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce 
venait de lui traverser l’esprit, une vision qui avait 
toutes les apparences de la réalité. C'était cette nuit 


même que l’explosion allait se produire ! 


Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la 
vérité, tout de suite, dans un retour de sa 
clairvoyance habituelle, il admit cette hypothèse 
comme certaine. Évidemment, trois lettres seulement 
avaient surgi de l’ombre mystérieuse, mais quatre 
lettres auraient dû surgir, puisque l’une d’elles n’avait 
pas surgi à la date fixée, mais dix jours plus tard, et 
cela précisément pour une raison que don Luis 
connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait pas de 
tout cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité 
dans cette confusion de dates et de lettres, dans cet 
imbroglio inextricable où nul ne pouvait prétendre à 
la certitude. Non. Une seule chose dominait la 
situation, cette phrase : « Ne pas oublier que l’explosion 
est indépendante des lettres. » Or, comme l’explosion 
était marquée pour la nuit du vingt-cinq au vingt-six 
mai, l’explosion se produirait cette nuit même, à trois 
heures du matin ! 


« Au secours ! au secours ! » cria-t-il. 


Cette fois, il n’hésitait plus. S'il avait eu le 
courage, jusqu'ici, de rester au fond de sa prison et 
d’y attendre l’événement miraculeux qui lui viendrait 
en aide, il aimait mieux affronter tous les périls et 
subir tous les châtiments, que d'abandonner au sort 
qui les menaçait le préfet de police, Weber, Mazeroux 
et leurs compagnons. 


« Au secours ! Au secours ! » 


Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur 
Fauville allait sauter. Cela, il le savait de la façon la 


plus sûre. Avec autant d’exactitude que les lettres 
mystérieuses étaient arrivées à leur destination 
malgré tous les obstacles qui sy opposaient, 
l’explosion se produirait à l’heure indiquée. L’artisan 
infernal de l’œuvre maudite l'avait voulu ainsi. À 
trois heures du matin, il ne resterait rien de l’hôtel 
Fauville. 


« Au secours ! Au secours ! » 


Il retrouvait des forces pour crier désespérément, 
et pour que sa voix retentît au-delà des pierres et au- 
delà des boiseries. 


Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondit à 
son appel, il s’interrompit et longtemps écouta. 


Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu. 


Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si 
les agents, renonçant à la garde des étages supérieurs, 
s'étaient confinés, pour passer la nuit, dans les pièces 
du rez-de-chaussée ? 


Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à 
diverses reprises, sur la pierre d’entrée, espérant que 
le bruit se propageraïit à travers l’hôtel. Mais aussitôt, 
une avalanche de moellons, détachés par le choc, 
s’abattit sur lui, le renversa de nouveau et 
l’immobilisa. 

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! » 

Le silence. Le silence énorme, implacable. 

« Au secours ! Au secours ! » 


Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas 


les parois qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait 
de plus en plus faible, gémissement rauque, haletant, 
qui expirait en son gosier meurtri. 


Il se tut, écoutant encore, de toute son attention 
anxieuse, le grand silence qui enveloppait comme 
avec des couches de plomb le cercueil de pierre où il 
gisait. Toujours rien. Aucun bruit. Personne ne 
viendrait et personne ne pouvait venir à son secours. 


L'image et le nom de Florence continuaient à 
lobséder. Et il pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait 
promis de sauver. Mais Marie-Anne mourrait de faim. 
Et comme elle, et comme Gaston Sauverand, et 
comme tant d’autres, il était à son tour victime de 
cette monstrueuse affaire. 


Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa 
lampe électrique qu’il avait laissée allumée pour 
dissiper l’horreur des ténèbres s’éteignit. Il était onze 
heures du soir. 


Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et 
un air insuffisant, déjà vicié. Son cerveau subissaïit, 
ainsi qu’un mal physique et très douloureux, le retour 
d'images qui lui semblaient s’y incruster, et c'était 
toujours la belle figure de Florence ou le visage livide 
de Marie-Anne. Et, dans son hallucination, tandis que 
Marie-Anne agonisait, il entendait l'explosion de 
l'hôtel Fauville, et il voyait le préfet de police et 
Mazeroux affreusement mutilés, morts. 


Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte 
d’évanouissement, où il continuait à balbutier des 
syllabes confuses : 


«Florence... Marie-Anne... Marie-Anne... » 


Chapitre II — L'explosion du boulevard 
Suchet 


La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième de 
ces lettres que « le diable mettait à la poste et que le 
diable distribuait », selon l’expression d’un journal ! 
Qu'on se rappelle la surexcitation vraiment 
extraordinaire du public à l’approche de la nuit du 
vingt-cinq au vingt-six mai... 


Et quelque chose de nouveau portait au plus haut 
point ce bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, 
on avait appris l’arrestation de Sauverand, la fuite de 
sa complice Florence Levasseur, secrétaire de don 
Luis Perenna, et la disparition inexplicable de ce 
Perenna que l’on s’obstinait, et pour de bonnes 
raisons, à confondre avec Arsène Lupin. 


Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses 
griffes presque tous les auteurs du drame, la police 
avait glissé peu à peu aux indiscrétions, et par les 
détails révélés à tel ou à tel journaliste, on 
connaissait les revirements de don Luis, on 
soupçonnait son amour pour Florence Levasseur et la 
cause réelle de sa rébellion, et l’on frémissait 
d'émotion au spectacle de cette lutte nouvelle 


engagée par ce stupéfiant personnage. 


Qu’allait-il faire? S'il voulait soustraire aux 
poursuites celle qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et 
Sauverand, il fallait qu’il intervînt au cours de cette 


nuit même, qu’il participât, d’une manière ou d’une 
autre, à l’événement qui se préparait et que, en 
arrêtant le messager invisible de la quatrième lettre, 
ou en apportant des explications irrécusables, il 
démontrât l’innocence des trois complices. Bref, il 
fallait qu’il fût là. Quel élément d'intérêt ! 


Et puis les nouvelles n'étaient pas bonnes, 
concernant Marie-Anne. Avec un acharnement 
inlassable, elle s’obstinait dans ses projets de suicide. 
On devait l’alimenter par des moyens artificiels, et, à 
l’infirmerie de Saint-Lazare, les docteurs ne 
dissimulaient pas leur inquiétude. Don Luis Perenna 
arriverait-il à temps ? 


Et enfin il y avait cette autre chose, la menace 
d’une explosion qui devait faire sauter l’hôtel de 
l’ingénieur Fauville dix jours après la quatrième 
lettre, menace vraiment impressionnante quand on 
songeait que l’ennemi n’avait jamais rien annoncé qui 
ne se produisit à l’heure dite. Et bien que l’on fût 
encore, du moins le croyait-on, à dix jours de la 
catastrophe, cela donnait à toute l’affaire une allure 
de plus en plus sinistre. 


Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui 
se porta, par la Muette et par Auteuil, vers le 
boulevard Suchet, et qui accourait non seulement de 
Paris, mais de la banlieue et de la province. Le 
spectacle passionnaïit. On voulait voir. 


On ne vit que de loin, car la police avait organisé 
des barrages à cent mètres à droite et à gauche de 
l’hôtel, et refoulait dans les fossés des fortifications 


ceux qui avaient réussi à monter sur le talus opposé. 


Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que 
lon apercevait par intervalle à la lueur d’une lune 
toute blanche. Il y avait des éclairs et des roulements 
lointains de tonnerre. On chantait. Des gamins 
poussaient des cris d'animaux. Sur les bancs et sur les 
trottoirs on s'était installé par groupes, et l’on 
mangeait et l’on buvaïit, tout en discutant. 


Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien 
semblât répondre à l’attente de la foule, et l’on se 
demandait avec une certaine lassitude si l’on ne ferait 
pas mieux de s’en aller, puisque, aussi bien, 
Sauverand étant emprisonné, il y avait beaucoup de 
chances pour que la quatrième lettre ne surgît pas 
comme les autres des ténèbres mystérieuses. 


Et pourtant on ne s’en allait pas : don Luis Perenna 
allait venir ! 


Depuis dix heures du soir le préfet de police et le 
secrétaire général de la Préfecture, le chef de la 
Sûreté, le sous-chef Weber, le brigadier Mazeroux et 
deux agents se trouvaient réunis dans la grande salle 
où l'ingénieur Fauville avait été assassiné. Quinze 
autres agents occupaient les autres pièces, tandis 
qu'une vingtaine gardaient les toits, la façade et le 
jardin. 

Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, 
on avait tout fouillé, sans plus de résultats, du reste, 
qu'auparavant. Mais il était décidé que tous les 
hommes veilleraient. Si la quatrième lettre était 
déposée quelque part, dans la grande salle, on voulait 


savoir, et l’on saurait qui l’apportait. Les miracles 
n'existent pas en matière de police. 


Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses 
agents. Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait 
de marcher d’un bout à l’autre de la pièce, de monter 
l'escalier qui conduisait à la mansarde ou de 
parcourir l’antichambre et le vestibule. Préférant que 
la surveillance s’exerçât dans les conditions les plus 
favorables, il laissait toutes les portes ouvertes et 


toutes les lumières électriques allumées. 
Et, comme Mazeroux objectait : 


«Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. 
Rappelez-vous, monsieur le préfet, l'épreuve 
contraire a été déjà tentée, et la lettre n’est pas 
venue. 


— Recommençons l’épreuve », répondit 
M. Desmalions qui, en réalité, et malgré tout, 
craignait l’intervention de don Luis et multipliait les 
mesures pour la rendre impossible. 


Cependant, à mesure que la nuit avançait, 
impatience gagnaïit les esprits. Tous préparés à la 
lutte, les hommes souhaitaient l’occasion d’utiliser 
leur énergie exaspérée. Ils écoutaient et ils 
regardaient éperdument. Vers une heure, il y eut une 
alerte, qui montra à quel point de tension nerveuse 
ils étaient arrivés. Un coup de feu partit du premier 
étage, puis des clameurs. Renseignements pris, 
c'étaient deux agents, qui, se rencontrant au cours 
d’une ronde, ne se reconnurent pas et dont l’un tira 
en l’air pour avertir ses camarades. 


Dehors, cependant, il y avait moins de monde, 
ainsi que put le constater M. Desmalions lorsqu'il 
entrouvrit la porte du jardin. La consigne, moins 
sévère, laissait approcher les curieux, tout en 
défendant les abords du trottoir. 


Mazeroux lui dit : 


«Heureusement que l'explosion n’est pas pour 
cette nuit, monsieur le préfet, sans quoi tous ces 
braves gens y passeraient tout comme nous. 


— Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas 
plus qu'il n’y a de lettre cette nuit», dit 
M. Desmalions en haussant les épaules. 


Et il ajouta : 


«Du reste, ce jour-là, les ordres seront 
inflexibles. » 


Il était alors 2 heures 10. 


À 2 heures 25, comme le préfet de police allumait 
un cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant : 


«Voilà une chose dont il faudra vous priver, la 
prochaine fois, monsieur le préfet, ce serait trop 
dangereux. 


— La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne 
perdrai pas mon temps à monter la garde. Car 
vraiment je commence à croire que toute cette 
histoire de lettres est finie. » 


Mazeroux insinua : 


« Est-ce qu’on sait ?... » 


Quelques minutes encore... M. Desmalions s'était 
assis. Les autres avaient pris place également. 
Personne ne parlait plus. 


Et soudain, ils bondirent tous, d’un même 
mouvement, et avec une même expression de 
surprise. 


Une sonnerie avait retenti. 

Une sonnerie. Était-ce possible ? 

Tout de suite ils virent d’où cela provenait. 
« Le téléphone », murmura M. Desmalions. 


Et c'était là un phénomène qui l’étonnait 
infiniment, et qui étonna tous les assistants, car on 
n'avait jamais songé que le téléphone fonctionnât 
encore à l’hôtel de l’ingénieur Fauville. 


Comme le préfet de police approchait de 
l'appareil, le timbre retentit de nouveau. 


Il prononça : 

« C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent. » 
Troisième sonnerie. 

Il décrocha le récepteur : 

«AII6.. qu'est-ce que vous demandez ? » 


Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il 
ne perçut que des sons incohérents, et qu’il s’écria : 


«Parlez donc plus haut !... Quoi ? Qu'est-ce que 
c’est ? Qui est à l’appareil ? 


La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent 


le stupéfier… 


« AIG ! dit-il... je ne comprends pas. veuillez 
répéter. AIÏl6... Qui est à l’appareil ? 


— Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus 
distincte. 


— Hein ? Quoi ? Don Luis... Perenna. » 


Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il 
maugréa : 


«Une fumisterie... Quelque farceur qui se 
divertit. » 


Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, 
il dit d’un ton bourru : 


«Enfin, qu'est-ce que c’est ? Vous êtes don Luis 
Perenna ? 


— Oui. 

— Que demandez-vous ? 
— Quelle heure est-il ? 
— Quelle heure est-il ! 


Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à 
cause de cette question absurde, que parce qu’il avait 
reconnu, réellement, sans erreur possible, la voix 
même de don Luis Perenna. 


«Et après ? fit-il en se dominant. Quelle est cette 
nouvelle histoire ? Où êtes-vous ? 


— Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans 
le plafond de mon cabinet de travail. » 


Le préfet répéta, confondu : 
« Dans le plafond ? 
— Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue. 


— On va vous secourir, dit M. Desmalions qui 
commençait à s'amuser. 


— Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi 
d’abord. Vite. Sinon, je ne sais si j'aurai la force. 
Quelle heure est-il ? 


— Ah ! çà mais... 

— Je vous en prie. 

— Trois heures moins vingt. 

— Trois heures moins vingt ! » 


On eût dit que don Luis trouvait une force 
imprévue dans un accès brusque de frayeur. Sa voix 
défaillante prit de l’accent, et, tour à tour, impérieux 
désespéré, suppliant, plein d’une conviction qu’il 
cherchait à imposer, il ordonna : 


« Allez-vous-en, monsieur le préfet... Partez tous. 
Quittez l’hôtel… À trois heures l’hôtel sautera.. Mais 
oui, je vous le jure... Dix jours après la quatrième 
lettre, c’est maintenant, puisque la remise des lettres 
a subi un retard de dix jours … C’est maintenant à 
trois heures du matin. Rappelez-vous ce qu’il y avait 
d’inscrit sur la feuille que le sous-chef Weber a 
trouvée ce matin. « L'explosion est indépendante des 
lettres. Elle aura lieu à trois heures du matin. » À trois 
heures du matin, aujourd’hui, monsieur le préfet ! 
Ah ! partez, je vous en conjure... Que personne ne 


reste dans l’hôtel... Il faut me croire... Je connais 
toute la vérité sur l’affaire.. Et rien n’empêchera que 
la menace ne s'exécute... Allez-vous-en.. allez-vous- 
en... Ah ! c’est horrible... je sens que vous ne croyez 
pas. et je n’ai plus de force. Allez-vous-en tous... » 


Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne 
discerna point. Puis la communication s’interrompit, 
et bien que le préfet entendît des cris, il lui sembla 
que ces cris étaient lointains, comme si l’appareil 
n’eût plus été à la portée de la bouche qui les 
articulaïit. 


Il raccrocha le récepteur. 


«Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures 
moins dix-sept. Dans dix-sept minutes, nous allons 
sauter. Ainsi du moins l’affirme notre bon ami don 
Luis Perenna. » 


Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette 
menace, il y eut comme un sentiment de gêne. Le 
sous-chef Weber demanda : 


« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ? 


— En personne. Il s’est terré dans quelque trou de 
son hôtel, au-dessus de son cabinet de travail, et les 
privations, la fatigue, semblent l'avoir un peu 
détraqué. Mazeroux, allez donc le prendre au gîte. 
si toutefois il n’y a pas là quelque nouveau tour de sa 
part. Vous avez le mandat ? » 


Le brigadier Mazeroux  s’approcha de 
M. Desmalions. Il était blême. 


«Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions 
sauter ? 


— Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a 
trouvée dans un volume de Shakespeare. L’explosion 
doit avoir lieu cette nuit. 


— À trois heures du matin ? 


— À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un 
petit quart d’heure. 


— Et vous restez, monsieur le préfet ! 


— Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous 
que nous allons obéir aux lubies de ce monsieur ? » 


Mazeroux chancela, hésita, maïs, malgré toute sa 
déférence, incapable de se contenir, il s’écria : 


«Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai 
travaillé avec don Luis. Je connais l’homme. S'il 
annonce une chose, c’est qu’il a ses raisons. 


— De mauvaises raisons. 


— Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, 
qui s’animait de plus en plus... je vous jure qu’il faut 
l'écouter. À trois heures du matin, il l’a dit. l'hôtel 
sautera.. Nous avons quelques minutes... Partons, je 
vous en prie, monsieur le préfet. 


— C'est-à-dire, fuyons. 


— Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est 
une simple précaution... On ne peut pourtant pas 
risquer. Vous-même, monsieur le préfet. 


— Assez... 


— Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a 
dit. 


— Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si 
vous avez peur, profitez de l’ordre que je vous ai 
donné, et filez chez don Luis. » 


Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien 
soldat, fit le salut militaire. 


« Je reste ici, monsieur le préfet. » 


Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa 
place à l’écart. 


Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher 
dans la pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au 
chef de la Sûreté et au secrétaire général : 


« Enfin, vous êtes de mon avis, j'espère ? 
— Mais oui, monsieur le préfet. 


— N'est-ce pas ? D’abord cette hypothèse ne repose 
sur rien de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes 
gardés ! Les bombes ne vous dégringolent pas comme 
ça sur la tête. Il faut quelqu'un qui les jette. 
Comment ? Par où ? 


— Par le même chemin que les lettres, risqua le 
secrétaire général. 


— Hein ? Alors vous admettez ? .. » 


Le secrétaire général ne répondit pas et 
M. Desmalions n’acheva pas sa phrase. Lui-même il 
éprouvait, comme les autres, cette impression de 
malaise qui, peu à peu, à mesure que les secondes 


s’écoulaient, devenait douloureuse, presque 
intolérable. 


Trois heures du matin !... Ces quelques mots 
revenaient sans cesse à son esprit. Deux fois, il 
consulta sa montre. Il y avait encore douze minutes. 
Il y en avait dix. Est-ce que vraiment, par le simple 
effet d’une volonté infernale et toute-puissante, est-ce 


que l’hôtel allait sauter ? 


« C’est idiot ! c’est idiot ! » s’écria-t-il en frappant 
du pied. 


Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut 
stupéfait de voir la contraction de leurs visages, et il 
sentit dans sa poitrine son cœur qui se serrait 
étrangement. 


Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas 
plus que lui. Mais tous, depuis les chefs jusqu'aux 
simples agents, ils subissaient l’ascendant de ce don 
Luis Perenna qu'ils avaient vu accomplir des choses si 
extraordinaires et se diriger dans cette ténébreuse 
aventure avec une habileté si  prodigieuse. 
Consciemment ou à leur insu, qu’ils le voulussent ou 
non, ils songeaient à lui comme à un être 
exceptionnel, doué de facultés spéciales, un être 
auquel il leur était impossible de songer sans évoquer 
par là même le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa 
légende d’audace, de génie et de clairvoyance 
surhumaine. 


Et c'était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, 
traqué, il se livrait lui-même pour les avertir du 
danger. Et ce danger était immédiat. Encore sept 


minutes, encore six, et l’hôtel sauterait. 


Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le 
signe de la croix et récita des prières à voix basse. Le 
geste était si impressionnant que le secrétaire général 
et le chef de la Sûreté esquissèrent un mouvement 
vers le préfet de police. 


Il détourna la tête et continua sa promenade de 
long en large. Mais l’angoisse montait en lui, et les 
paroles entendues au téléphone retentissaient à son 
oreille, et toute l’autorité de Perenna, sa prière 
ardente, sa conviction éperdue, tout cela le 
bouleversait. Il avait vu Perenna à l’œuvre. On 
n'avait pas le droit, dans une pareille circonstance, de 


négliger l’avertissement d’un tel individu. 
« Allons-nous-en », dit-il. 


Ces mots furent prononcés de la façon la plus 
calme, et l’on eût cru vraiment que ceux qui les 
entendirent ne les considéraient que comme la 
conclusion judicieuse d’un état de choses très 
ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et sans désordre, 
non pas en fugitifs, mais en hommes qui obéissent 
volontairement à un devoir de prudence. 


Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le 
préfet de police. 


« Non, dit-il, passez, je vous suis. » 


Il quitta la pièce le dernier, laissant l'électricité 
allumée. 


Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de 


donner un coup de sifflet. Lorsque tous les agents 
furent là, il les fit sortir de l’hôtel ainsi que le 
concierge et referma la porte sur lui. 


Appelant alors les agents qui surveillaient le 
boulevard, il leur enjoignit : 


«Que tout le monde s'éloigne, et repoussez la 
foule le plus loin possible... et rapidement, n’est-ce 
pas ? D'ici un quart d'heure, nous rentrerons dans 
l'hôtel. 


— Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux, 
j'espère que vous ne restez pas. 


—- Ma foi non, dit-il en riant; si tant est que 
j'écoute le conseil de notre ami Perenna, je dois 
marcher jusqu’au bout. 


— C’est qu’il n’y a plus que deux minutes. 
— Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non 
de trois heures moins deux. Donc... » 


Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la 
Sûreté, de son secrétaire général et de Mazeroukx, et il 
escalada le talus opposé. 


«Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux. 

— Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne 
humeur. Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je 
me flanque une balle dans la tête. Je ne pourrais pas 
vivre après m'être ainsi couvert de ridicule. 


—Il y aura une explosion, monsieur le préfet, 
affirma Mazeroux. 


— Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami 
don Luis. 


— Vous avez la même confiance, monsieur le 
préfet. » 


Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre 
l'anxiété qui les étreignait. Une à une, ils comptaient 
les secondes aux battements de leurs cœurs. C'était 
interminable. 


Trois heures sonnèrent quelque part. 


«Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix 
s’altérait, vous voyez, il n’y aura rien... Dieu merci ! » 


Et il bougonna : 


« C’est idiot ! c’est idiot ! Comme si pareille chose 
pouvait se concevoir … » 


Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au 
sommet d’un hôtel voisin, l’heure tinta également. 


Avant que le troisième coup eût retenti, ils 
entendirent comme un craquement, et aussitôt, ce fut 
l’explosion, formidable, totale, et si brève, qu'ils 
n’eurent pour ainsi dire que la vision d’une gerbe 
immense de flammes et de fumée, d’où jaillissaient 
d'énormes pierres et des débris de murs, quelque 
chose comme le bouquet gigantesque d’un feu 
d'artifice. Et c'était fini. Le volcan avait éclaté. 


«En avant ! cria le préfet de police qui s’élança. 
Qu'on téléphone! vite, les pompes en cas 
d'incendie. » 


Il empoigna Mazeroux par le bras. 


«Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. 
Faites-vous conduire chez don Luis, et si vous le 
trouvez, délivrez-le et amenez-le ici. 


— Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet. 
— Sous mandat ? Vous êtes fou ! 
— Mais, si le sous-chef Weber... 


— Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui. 
Filez. » 


Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec 
plus de hâte que s’il se fût agi d'arrêter don Luis, car 
c'était un homme de devoir, mais avec une joie 
singulière. Le combat qu’il avait été obligé de 
poursuivre contre celui qu’il appelait toujours le 
patron l’avait bien souvent désolé, jusqu’à lui tirer les 
larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en auxiliaire, 
peut-être en sauveur. 


L’après-midi, renonçant, sur les ordres de 
M. Desmalions, à fouiller davantage l’hôtel, puisque 
l'évasion de don Luis semblait certaine, le sous-chef 
n’avait laissé que trois hommes de faction. Mazeroux 
les trouva dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils 
veillaient tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent qu'ils 
n'avaient pas entendu le moindre bruit. 


Il monta seul, pour que son entrevue avec le 
patron n’eût pas de témoins, traversa le salon, et 
pénétra dans le cabinet de travail. 


Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup 
d'œil, après avoir allumé une lampe électrique, il ne 


vit rien. 


«Patron appela-t-il à diverses reprises, patron, où 
donc êtes-vous ? » 


Aucune réponse. 


« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne 
peut être que d’ici. 


En effet, il constata, de loin, que le récepteur était 
décroché, et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta 
des morceaux de briques et de plâtre qui jonchaïient 
le tapis. Alors, il fit aussi la lumière dans cette 
cabine, et il aperçut au-dessus de lui un bras qui 
pendait du plafond. Tout autour de ce bras, le 
plafond était éventré. Cependant, l’épaule n’avait pu 
passer et on ne discernait pas la tête du captif. 


Mazeroux sauta sur une chaïse et atteignit la main 
qu’il palpa, et dont le tiède contact le rassura. 


« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui parut 
très lointaine au brigadier. 


— Oui, c’est moi-même. Vous n'êtes pas blessé, 
hein ? Rien de grave ? 


— Non, étourdi seulement... et assez faiblard... 
Ecoute. 


— J'écoute. 


— Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. 
Tu trouveras. 


— Quoi, patron ? 


— Un vieux bout de chocolat. 


— Mais. 
— Va toujours, Alexandre, j'ai une sacrée faim. » 


De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton 
plus gaillard » 


« Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine 
et rapporte-moi du pain et de l’eau. 


— Je reviens, patron. 


— Pas directement. Reviens par la chambre de 
Florence Levasseur et par le passage secret jusqu’à 
l’échelle qui mène à la trappe supérieure. » 


Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la 
pierre et de s’introduire dans la sorte de canal où il 
avait cru trouver une fin si tragique. 


En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux 
déblayait l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les 
jambes et le tirait hors de sa tanière. 


«Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, 
en voilà une position ! Comment avez-vous fait votre 
compte ? Oui, je vois ça d'ici, vous avez creusé 
devant vous, à plat ventre, et creusé encore... plus 
d’un mèêtre ! Il vous en a fallu du courage, avec un 
estomac vide ! » 


Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et 
qu'il eut avalé deux ou trois morceaux de pain et bu 
en conséquence, il raconta : 


«Un rude courage, mon vieux. Bigre ! quand les 
idées tournent et qu’on n’a pas son cerveau à soi, 
parole d'honneur, on ne demande qu’à se laisser aller. 


Et surtout l’air manquait. Impossible de respirer. Je 
creusais pourtant, ainsi que tu l’as vu, je creusais, à 
moitié endormi, comme dans un cauchemar. Tiens, 
regarde, j'ai les doigts en marmelade. Seulement, 
voilà, je pensais à cette sacrée histoire de l’explosion, 
et coûte que coûte, je voulais vous avertir, et je 
creusais mon tunnel ! Quel métier ! et puis, v’lan, j'ai 
senti le vide, ma main passait, et puis le bras. Où 
étais-je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je m’en 
rendis compte aussitôt, en tâtant le mur et en 
rencontrant les fils. Alors, ce fut tout un manège, qui 
dura bien une demi-heure, pour atteindre l’appareil. 
Je n’avais pas le bras assez long. C’est avec une ficelle 
et un nœud coulant que je réussis à pêcher le 
récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du 
moins à trente centimètres de ma bouche. Et je criais 
pour qu’on entendît ! Et je gueulais ! Et je souffrais ! 
Et puis, à la fin, ma ficelle a craqué... Et puis... et 
puis, j'étais à bout de forces. D'ailleurs, quoi, vous 
étiez prévenus, c’est à vous de vous débrouiller. » 


Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, 
comme s’il n’eût pas douté de la réponse : 


« L'explosion a eu lieu, n’est-ce pas ? 
— Oui, patron. 

— À trois heures précises ? 

— Oui. 


—Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait 
évacuer l’hôtel ? 


— Oui. 


— À la dernière minute ? 
— À la dernière minute. » 
Don Luis dit en riant : 


«Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne 
céderait qu’au moment suprême. Tu as dû passer là 
un mauvais quart d'heure, mon pauvre Mazeroux, 
car, évidemment, tu m’as donné raison du premier 
coup, toi ? » 


Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et 
chaque bouchée semblait lui rendre un peu de son 
animation ordinaire. 


« Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous 
fait déménager ! Il faudra pourtant que je m’habitue 
à cette privation-là. 


— En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas 
que vous avez jeûné pendant près de quarante-huit 
heures. 


— Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. 
Dans une demi-heure, il n’y paraîtra plus. Le temps 
de prendre un bain et de me raser. » 


Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et 
de la viande froide que lui avait préparés Mazeroux, 
puis, se levant : 


« Et maintenant, en route ! 


— Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous 
donc quelques heures. Le préfet attendra. 


— Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ? 


— Mme Fauville ? 


— Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, 
ainsi que Sauverand ? Pas une seconde à perdre, mon 
vieux. » 


Tout en se disant que le patron n’avait pas encore 
bien sa tête à lui, — délivrer Marie-Anne et 
Sauverand, comme ça, d’un coup de baguette ! non, 
tout de même, il allait un peu loin! - Mazeroux 
conduisait, jusqu'à l’automobile du préfet, un 
Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi reposé 
que s’il fût sorti de son lit. 


«Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à 
Mazeroux, très flatteur, cette hésitation du préfet 
après mon avertissement téléphonique, et son 
obéissance à l’instant décisif. Faut-il que je les tienne 
en mains, tous ces messieurs-là, pour qu’ils se tirent 
des pattes sur un signe de bibi! “Attention, 
messieurs, qu’on leur téléphone du fond de l’enfer, 
attention ! À trois heures, bombe. - Mais non ! - Mais 
si ! - Comment le savez-vous ? — Parce que je le sais. 
— Mais la preuve ? — La preuve, c’est que je le dis. — 
Oh ! alors, du moment que vous le dites...” Et à trois 
heures moins cinq, on s'éloigne. Ah ! si je n’étais pas 
pétri de modestie !.….. » 


Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était 
si pressée qu'ils durent descendre d’automobile. 
Mazeroux franchit le cordon d’agents qui défendaient 
les abords de l’hôtel, et il conduisit don Luis sur le 
talus opposé. 


« Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet 


de police. » 


En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient 
encore des nuages noirs, don Luis vit les dégâts 
causés par l’explosion. Ils étaient, en apparence, bien 
moins considérables qu’il ne le croyait. Malgré 
l’écroulement de quelques plafonds, dont on 
apercevait les décombres à travers le trou béant des 
fenêtres, l’hôtel restait debout. Même, le pavillon de 
l'ingénieur Fauville semblait avoir un peu souffert, et 
chose bizarre, l’électricité, que le préfet de police 
avait laissée allumée avant son départ, ne s'était pas 
éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait un 
amoncellement de meubles, autour duquel veillaient 
des soldats et des agents. 


«Suivez-moi, patron », dit Mazeroux, qui revint 
chercher don Luis et le dirigea vers le bureau de 
l'ingénieur. 

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs 
extérieurs de gauche, du côté de l’antichambre, 
étaient crevés, et, pour soutenir le plafond, deux 
ouvriers dressaient des poutres apportées d’un 
chantier voisin. Mais, somme toute, l’explosion 
n'avait pas eu les résultats qu'avait dû escompter 
celui qui l’avait préparée. 


M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux 
qui avaient passé la nuit dans cette pièce et plusieurs 
personnages importants du parquet de la police. Seul, 
le sous-chef Weber venait de partir. Il n’avait pas 
voulu se rencontrer avec son ennemi. 


La présence de don Luis suscita une vive émotion. 


Le préfet s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit : 


« Tous nos remerciements, monsieur. Votre 
clairvoyance est au-dessus de tout éloge. Vous nous 
avez sauvé la vie, ces messieurs et moi nous tenons à 
le déclarer de la façon la plus formelle. Pour ma part, 
c’est la seconde fois. 


— Il est un moyen très simple de me remercier, 
monsieur le préfet, reprenait don Luis, c’est de me 
permettre d’aller jusqu’au bout de ma tâche. 


— De votre tâche ? 


— Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit 
n’en est que le début. L’achèvement, c’est la 
libération de Marie-Anne Fauville et de Gaston 
Sauverand. » 


M. Desmalions sourit : 
«Oh ! Oh! 
— Est-ce trop demander, monsieur le préfet ? 


— On peut toujours demander, mais encore faut-il 
que la demande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas 
de moi que ces personnes soient innocentes. 


— Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, 
que vous les préveniez, si je vous démontre leur 
innocence. 


— Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon 
irréfutable. 


— Irréfutable… 


Malgré tout, et plus encore que les autres fois, 


l’assurance de don Luis impressionnait 
M. Desmalions, qui insinua : 


«Les résultats de l’enquête sommaire que nous 
avons faite vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons 
acquis la certitude que la bombe a été placée à 
l'entrée de cette antichambre et tout probablement 
sous les lames mêmes du parquet. 


— Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des 
détails secondaires. L’essentiel, maintenant, c’est que 
vous connaissiez la vérité totale, et non point 
seulement par des mots. » 


Le préfet s'était rapproché de lui. Les magistrats et 
les agents l’entouraient. On épiait ses paroles et ses 
gestes avec une impatience fiévreuse. Était-ce 
possible que cette vérité, si lointaine encore et si 
confuse malgré toute l’importance que l’on attachaïit 
aux arrestations déjà opérées, pût enfin être connue ? 


L'heure était grave, les cœurs se serraient. 
L'annonce de l’explosion, faite par don Luis, donnait 
à ses prédictions une valeur de chose accomplie, et 
ceux qu'il avait sauvés de la terrible catastrophe 
n'étaient pas loin d'admettre comme des réalités les 
affirmations les plus invraisemblables qu’un pareil 
homme pouvait énoncer. 


Il dit : 


«Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement 
cette nuit que la quatrième des lettres mystérieuses 
fût introduite ici. C’est la venue de cette quatrième 
lettre à laquelle, par un miracle imprévu du hasard, il 


va nous être permis d'assister. Vous saurez alors que 
c’est la même main qui a commis tous les crimes... et 
vous saurez qui les a commis. » 


Et, s'adressant à Mazeroux : 


«Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que 
possible, l'obscurité dans cette pièce. À défaut des 
volets, tirez les rideaux sur les fenêtres et ramenez les 
battants de la porte. Monsieur le préfet, est-ce 
fortuitement que l'électricité est allumée ici ? 


— Fortuitement. On va l’éteindre. 


— Un instant... Quelqu'un de vous, messieurs, a-t-il 
une lanterne de poche ? Ou bien... non, c’est inutile. 
Voici qui fera l’affaire. » 


Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit 
et l’alluma. 


Puis il tourna l'interrupteur. 


Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de 
la bougie, secouée par les courants d’air, vacillait. 
Don Luis la garantit avec la paume de la main et 
s’avança vers la table. 


«Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. 
Selon mes prévisions, il ne se passera que quelques 
secondes avant que les faits parlent d'eux-mêmes, et 
mieux que je ne pourrais le faire. » 


Ces quelques secondes, pendant lesquelles 
personne ne rompit le silence, furent de celles que 
lon n'oublie pas. M. Desmalions a raconté depuis, 
dans une interview où il se moque de lui-même avec 


beaucoup de finesse, que son cerveau surexcité par 
les fatigues de la nuit et par cette mise en scène, 
imaginait les événements les plus insolites, comme 
une invasion de l’hôtel et une attaque à main armée, 
ou comme l’apparition d’esprits et de fantômes. 


Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d'observer 
don Luis. Assis sur le rebord de la table, la tête un 
peu renversée, les yeux distraits, don Luis mangeaïit 
un morceau de pain, et croquait une tablette de 
chocolat. Il semblait affamé, mais fort tranquille. 


Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on 
a dans les moments de grand effort physique. Une 
sorte de grimace contractait leur visage. Autant que 
par l’approche de ce qui allait se produire, ils étaient 
obsédés par le souvenir de l’explosion. Sur les murs, 
la flamme dessinait des ombres. 


Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don 
Luis Perenna, trente ou quarante peut-être, qui leur 
parurent interminables. Puis Perenna leva un peu la 
bougie qu’il tenait, et il murmura : 


« Voici. » 


Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils 
avaient vu... ils voyaient. Une lettre descendait du 
plafond. Elle tournoyait lentement comme la feuille 
qui tombe d’un arbre et que le vent ne secoue pas. 
Elle frôla don Luis et vint se poser sur le parquet, 
entre deux pieds de la table. 


Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le 
tendant à M. Desmalions : 


«Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième 
lettre qui avait été annoncée pour cette nuit. » 


Chapitre III — Le haïsseur 


M. Desmalions le regardait sans comprendre et 
regardait le plafond. Perenna lui dit : 


«Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que 
personne n'ait jeté cette lettre d’en haut, bien qu’il 
n’y ait pas le moindre trou au plafond, l’explication 
est fort simple. 


— Oh ! fort simple ! prononça M. Desmalions. 


— Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs 
d'expérience de prestidigitation, compliquée à l’excès 
et par plaisir presque. Or, je l’affirme, c’est fort 
simple... et à la fois épouvantablement tragique. 
Brigadier Mazeroux, ayez l’obligeance d’ouvrir les 


rideaux et de nous faire toute la lumière possible. » 


Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis 
que M. Desmalions jetait un coup d’œil sur cette 
quatrième lettre, dont le contenu, d’ailleurs, avait peu 
d'importance et n’était qu’une confirmation des 
premières, don Luis saisit une échelle double que les 
ouvriers avaient laissée dans un coin, la dressa au 
milieu de la pièce, et monta. 


Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il 
se trouva à portée de l’appareil électrique. 


C'était un plafonnier composé d’une grosse 
ceinture de cuivre doré, au-dessous de laquelle 
s’entrelaçaient des pendeloques de cristal. Trois 


ampoules occupaient l’intérieur, placées aux trois 
angles d’un triangle de cuivre qui cachaïit les fils. 


Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à 
dévisser l’appareil. Mais, pour activer cette besogne, 
il dut, à l’aide d’un marteau qu’on lui passa, démolir 
le plâtre tout autour des crampons qui tenaient le 
lustre. 


N 


«Un coup de main, s’il vous plaît», dit-il à 
Mazeroux. 


Mazeroux gravit l'échelle. À eux deux ils saisirent 
le lustre, qu’ils firent glisser le long des montants et 
qu'on posa sur la table avec une certaine difficulté, 
car il était beaucoup plus lourd qu’il n’eût dû l’être. 


De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était 
surmonté d’une espèce de boîte en métal ayant la 
forme d’un cube de vingt centimètres de côté, 
laquelle boîte, enfoncée dans le plafond, entre les 
crampons de fer, avait obligé don Luis à démolir le 
plâtre qui la dissimulait. 


«Que diable cela veut-il dire! s’exclama 
M. Desmalions. 


— Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un 
couvercle », répondit Perenna. 


M. Desmalions souleva le couvercle. À l’intérieur 
du coffret, il y avait des rouages, des ressorts, tout un 
mécanisme compliqué et minutieux qui ressemblait 
fort à un mouvement d’horlogerie. 


«Vous permettez, monsieur le préfet ? » fit don 


Luis. 


Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en 
dessous, qui n'était réuni au premier que par 
l’engrenage de deux roues, et le second rappelait 
plutôt ces appareils automatiques qui déroulent des 
bandes imprimées. 


Tout au fond de la boîte, une rainure en demi- 
cercle était pratiquée dans le métal, juste à l’endroit, 
par conséquent, où le dessous de la boîte effleurait le 
plafond. Au bord de la rainure, il y avait une lettre 
toute prête. 


« La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, 
la suite des dénonciations, fit don Luis. Vous 
remarquerez, monsieur le préfet, que le lustre primitif 
comportait une quatrième ampoule centrale. Elle fut 
évidemment supprimée pour livrer passage aux 
lettres lorsqu'on aménagea le lustre pour cette 
destination. » 


Et, continuant ses explications, il précisa : 


« Donc, toute la série des lettres se trouvait placée 
là, dans le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux, 
commandé par un mouvement d’horlogerie, les 
happaïit, à l’heure voulue, les poussait au bord de la 
rainure cachée entre les ampoules et les pendeloques 
du lustre, et les jetait dans le vide. » 


On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût- 
on pu noter un peu de désillusion chez les auditeurs. 
Tout cela, en effet, était très ingénieux, mais on 
s'attendait à mieux qu’à des trucs et à des 


déclenchements de mécanisme, si imprévus qu'ils 
fussent. 


«Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque 
chose dont l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne 
serez pas déçus. 


— Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le 
lieu de départ des lettres. Mais, outre que beaucoup 
de points demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui 
me paraît incompréhensible. Comment les criminels 
ont-ils pu arranger ce lustre de telle manière ? Et, 
dans un hôtel gardé par la police, dans une pièce 
surveillée jour et nuit, comment ont-ils pu effectuer 
un tel travail sans être vus ni entendus ? 


— La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est 
que le travail a été effectué avant que l’hôtel fût 
gardé par la police. 


— Donc, avant que le crime fût commis ? 
— Donc avant que le crime fût commis. 
— Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ? 


— Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, 
parce qu’il est impossible qu’il en ait été autrement. 


— Mais parlez donc, monsieur!  s’écria 
M. Desmalions avec un geste d’agacement. Si vous 
avez des révélations importantes à faire, pourquoi 
tardez-vous ? 


— Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez 
vers la vérité par le chemin que j’ai suivi. Quand on 
connaît le secret des lettres, elle est, cette vérité, 


beaucoup plus près qu’on ne pense, et vous auriez 
déjà nommé le criminel si l’abomination de son 
forfait n’eût écarté de lui tous les soupçons. » 


M. Desmalions le regardait attentivement. Il 
sentait l’importance de chaque parole prononcée par 
Perenna et il éprouvait une anxiété réelle. 


« Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent 
Mme Fauville et Gaston Sauverand ont été placées là 
dans le but unique de les perdre tous deux ? 


— Oui, monsieur le préfet. 


— Et comme elles y ont été placées avant le crime, 
c'est que le complot avait été combiné avant le 
crime ? 


— Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du 
moment que l’on admet l’innocence de Mme Fauville 
et de Gaston Sauverand, on est amené, puisque tout 
les accuse, à conclure que tout les accuse par suite 
d’une série de circonstances voulues. La sortie de 
Mme Fauville le soir du crime... machination! 
L’impossibilité où elle se trouve de donner l’emploi 
de son temps pendant que le crime s’exécutait. 
machination ! Sa promenade inexplicable du côté de 
la Muette, et la promenade de son cousin Sauverand 
aux environs de l’hôtel... machination ! L’empreinte 
des dents autour de la pomme, des dents mêmes de 
Mme Fauville... machination, et la plus infernale de 
toutes ! Je vous le dis, tout est machiné d’avance, 
tout est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque 
événement prend sa place à l’heure prescrite. Rien 
n’est laissé au hasard. C’est une œuvre d’ajustage 


méticuleux, digne du plus habile ouvrier, si solide 
que les choses extérieures n’ont pas pu la dérégler, et 
que toute la mécanique a fonctionné jusqu’à ce jour, 
exactement, précisément,  imperturbablement.… 
tenez, comme le mouvement d’horlogerie enfermé 
dans ce coffre, et qui est bien le symbole le plus 
parfait de l'aventure, en même temps que 
l’explication la plus juste, puisque, dès avant le 
crime, les lettres qui dénonçaient les auteurs du 
crime étaient mises à la poste et que, depuis, les 
levées s’effectuaient aux dates et aux heures 
prévues. » 


M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis 
objecta : 


«Cependant, dans ces lettres écrites par lui, 
M. Fauville accuse sa femme. 


— Certes. 


— Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait 
raison de l’accuser, ou bien que les lettres sont 
fausses ? 


— Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont 
reconnu l'écriture de M. Fauville. 


— Alors ? 
— Alors... » 


Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus 
nettement encore, M. Desmalions sentit palpiter 
autour de lui le souffle de la vérité. 


Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il 


murmura : 
«Je ne comprends pas. 


— Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous 
comprenez que si l’envoi de ces lettres fait partie 
intégrante de la machination ourdie contre 
Mme Fauville et contre Gaston Sauverand, c’est que 
leur texte a été préparé de manière à les perdre. 


— Quoi ! quoi ! Qu'est-ce que vous dites ? 


— Je dis ce que j'ai déjà dit. Du moment qu’ils sont 
innocents, tout ce qui les accuse est un des actes de la 
machination. » 


Un long silence encore. Le préfet de police ne 
cachait pas son trouble. Il prononça, très lentement, 
les yeux fixés aux yeux de don Luis : 


« Quel que soit le coupable, je ne connais rien de 
plus effrayant que cette œuvre de haïne. 


— C’est une œuvre plus invraisemblable encore que 
vous ne pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, 
dit Perenna qui peu à peu s’animaïit, et c’est une 
haine que vous ne pouvez pas encore, ignorant la 
confession de Sauverand, mesurer dans toute sa 
violence. Moi, je l’ai sentie pleinement en écoutant 
cet homme, et, depuis, c’est à l’idée dominante de 
cette haine que se sont asservies toutes mes 
réflexions. Qui donc pouvait haïr ainsi? À quelle 
exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été 
sacrifiés ? Quel était le personnage inconcevable dont 
le génie pervers avait entouré ses deux victimes de 
chaînes si puissamment forgées ? 


«Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus 
ancienne celle-là, et qui m'avait frappé à plusieurs 
reprises, et à laquelle j'ai fait allusion devant le 
brigadier Mazeroux, c'était le caractère vraiment 
mathématique de l’apparition des lettres. Je me disais 
que des pièces aussi graves ne pouvaient être versées 
au débat à époques fixes sans qu’une raison 
primordiale exigeât précisément la fixité de ces 
époques. Quelle raison ? S'il y avait eu intervention 
humaine, il y aurait eu plutôt, n'est-ce pas, 
irrégularité volontaire, et surtout à partir du moment 
où la justice s’était saisie de l’affaire et assistait à la 
délivrance des lettres. Or, malgré tous les obstacles, 
les lettres continuaient à venir, comme si elles 
n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la raison de 
leur venue se fit jour en moi, petit à petit: elles 
venaient mécaniquement, par un procédé invisible, 
réglé une fois pour toutes et qui fonctionnait avec la 
rigueur stupide d’une loi physique. Il n’y avait plus là 
intelligence et volonté consciente, mais tout bêtement 
nécessité matérielle. 


« C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine 
qui poursuivait les innocents et l’idée de force 
mécanique qui servait aux desseins du « haïsseur », 
c’est le choc de ces deux idées qui suscita la petite 
étincelle. Mises en contact l’une avec l’autre, elles se 
combinèrent dans mon esprit, et provoquèrent en moi 
ce souvenir que Hippolyte Fauville était ingénieur ! » 


On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de 
malaise. Ce qui se révélait peu à peu du drame, au 
lieu d’amoindrir l’anxiété, l’exaspérait jusqu’à la 


rendre douloureuse. 
M. Desmalions objecta : 


«Si les lettres arrivaient à la date indiquée, 
remarquez cependant que l’heure variait chaque fois. 


— C'est-à-dire qu’elle variait selon que notre 
surveillance s’exerçait ou non dans les ténèbres, et 
voilà justement le détail qui me fournit le mot de 
l’énigme. Si les lettres, précaution indispensable, et 
dont nous pouvons nous rendre compte aujourd’hui, 
ne parvenaient qu’à la faveur de l’ombre, c’est qu’un 
dispositif quelconque leur interdisait le passage 
lorsque l'électricité était allumée, et c’est que, 
inévitablement, ce dispositif était commandé par un 
interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune autre 
explication n’est possible. Nous avons affaire à un 
appareil de distribution automatique, qui, grâce à un 
mouvement d’horlogerie, ne délivre les lettres 
d'accusation dont il est chargé que de telle heure à 
telle heure de telle nuit fixée d’avance, et les délivre 
seulement aux minutes où le lustre électrique n’est 
pas allumé. Cet appareil, le voici devant vous. Nul 
doute que les experts n’en admirent l’ingéniosité et 
ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le 
droit, d'ores et déjà, étant donné qu’il fut trouvé dans 
le plafond de cette pièce, étant donné qu’il contenait 
des lettres écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit 
de dire qu’il fut construit par M. Fauville, ingénieur 
électricien ? » 


Une fois encore revenait, comme une obsession, le 
nom de M. Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait 


un sens plus déterminé. C'était d’abord M. Fauville, 
puis M. Fauville, ingénieur, puis M. Fauville 
ingénieur électricien. Et ainsi voilà que l’image du 
«haïsseur », comme disait don Luis, apparaissait avec 
des contours exacts et donnait à ces hommes, 
habitués cependant aux plus étranges déformations 
criminelles, comme un frisson de peur. La vérité, 
maintenant, ne rôdait plus autour d’eux. Déjà on 
luttait contre elle, comme on lutte contre un 
adversaire que l’on ne voit pas, mais qui vous étreint 
à la gorge et qui vous terrasse. 


Et le préfet de police, résumant les impressions, 
reprit d’une voix sourde : 


«Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour 
perdre sa femme et l’homme qui aimait sa femme ? 


— Oui. 
— En ce cas... 
— En ce cas ? 


— Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de 
mort, il a voulu, si jamais cette menace se réalisait, 
que sa femme et que son ami fussent accusés ? 


— Oui. 
— Et pour se venger de leur amour, pour assouvir 
sa haïne, il a voulu que tout le faisceau des certitudes 


les désignât comme coupables de l’assassinat dont il 
allait être la victime ? 


— Oui. 


— De sorte que... de sorte que M. Fauville, dans 


une partie de son œuvre maudite, fut... comment 
dirais-je ? le complice de son meurtrier. Il tremblait 
devant la mort... Il se débattait.. Mais il s’arrangeait 
pour que sa mort profitât à sa haine. C’est bien cela, 
n'est-ce pas ? C’est bien cela ? 


— C'est presque cela, monsieur le préfet, vous 
suivez les étapes mêmes que j'ai parcourues et, 
comme moi, vous hésitez devant la dernière vérité, 
devant celle qui donne au drame tout son caractère 
sinistre et hors de toutes proportions humaines. » 


Le préfet de police frappa la table des deux poings, 
en un sursaut de révolte soudaine. 


« Absurdité !  s’écria-t-il. Hypothèse stupide ! 
M. Fauville menacé de mort et combinant la perte de 
sa femme avec cette persévérance machiavélique…. 
Allons donc! L'homme qui est venu dans mon 
cabinet, l’homme que vous avez vu, ne pensait qu’à 
une chose, à ne pas mourir ! Une seule épouvante 
l’obsédait, celle de la mort. Ce n’est pas dans ces 
moments-là que l’on ajuste des mécanismes et que 
l’on tend des pièges. surtout lorsque ces pièges ne 
peuvent avoir d'effet que si on meurt assassiné. 
Voyez-vous M. Fauville travaillant à son horloge, 
plaçant lui-même des lettres qu’il aurait eu soin, trois 
mois auparavant, d'écrire à un ami et d’intercepter, 
arrangeant les événements de façon que sa femme 
parût coupable, et disant : « Voilà au cas où je serais 
assassiné, je « suis tranquille, c’est Marie-Anne qu’on 
arrêtera.» Non, avouez-le, on n’a pas de ces 
précautions macabres. Ou alors... ou alors, c’est 


qu’on est sûr d’être assassiné. C’est qu’on accepte de 
l’être. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord avec 
le meurtrier et qu’on lui tend le cou. C’est enfin 
que... » 


Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait 
prononcées l’eussent surpris. Et les autres semblaient 
également déconcertés. Et de ces phrases, ils tiraient 
tous, sans le savoir, les conclusions qu’elles 
comportaient et qu’ils ignoraient encore. 


Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il 
attendait les inévitables paroles. 


M. Desmalions murmura : 


«Voyons, vous n'allez pas prétendre qu’il était 
d'accord. 


— Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente 
logique et naturelle de vos réflexions, monsieur le 
préfet, qui vous amène au point où vous en êtes. 


— Oui, oui, je le sais, mais je vous montre 
l’absurdité de votre hypothèse. Pour qu'elle soit 
exacte, et qu’on puisse croire à l’innocence de Marie- 
Anne Fauville, nous en arrivons à supposer cette 
chose inouïe que M. Fauville a participé au crime 


commis contre lui. C’est risible ! » 


Il riait, en effet, maïs d’un rire gêné et qui sonnaïit 
faux. 


Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous 
n’en soyons là. 


— Je ne le nie pas. 


— Donc ? 


— Donc, M. Fauville, comme vous le dites, 
monsieur le préfet, a participé au crime commis 
contre lui. » 


Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, 
mais d’un air de telle certitude que l’on ne songea pas 
à protester. Après le travail de déductions et de 
suppositions auquel il avait contraint ses 
interlocuteurs, on se trouvait au fond d’une impasse 
d’où il n’était plus possible de sortir sans se heurter à 
des objections irréductibles. La participation de 
M. Fauville ne faisait plus aucun doute. Mais en quoi 
consistait-elle ? Quel rôle avait-il joué dans cette 
tragédie d’exécution et de meurtre ? Ce rôle, qui 
aboutissait au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué de 
plein gré ou tout simplement subi ? Qui, en fin de 
compte, lui avait servi de complice ou de bourreau ? 


Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de 
M. Desmalions et des assistants. On ne songeait plus 
qu’à les résoudre, et don Luis pouvait être sûr que la 
solution proposée par lui était acceptée d’avance. Il 
lui suffisait désormais, sans craindre un seul démenti, 
de dire ce qui s'était passé. Il le fit brièvement, à la 
façon d’un rapport où l’on n’envisage que les points 
essentiels. 


« Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une 
série de lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, 
qui, le brigadier Mazeroux a dû vous le dire, 
monsieur le préfet, était mort depuis plusieurs 
années, circonstance que M.Fauville ne pouvait 


ignorer. Ces lettres furent mises à la poste, mais 
interceptées par un moyen qu’il nous importe peu de 
connaître pour l'instant. M.Fauville effaça les 
timbres, l’adresse, et introduisit les lettres dans un 
appareil spécialement construit, et dont il régla le 
mécanisme de manière que la première fût délivrée 
quinze jours après sa mort, et les autres de dix jours 
en dix jours. À ce moment, il est certain que son plan 
était combiné dans ses moindres détails. Connaïissant 
l'amour de Sauverand pour sa femme, et surveillant 
les démarches de Sauverand, il avait dû, évidemment, 
remarquer que son rival abhorré passait tous les 
mercredis sous les fenêtres de l’hôtel, et que Marie- 
Anne Fauville se mettait à la fenêtre. C’est là un fait 
d’une importance capitale, dont la révélation me fut 
précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal d’une 
preuve matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète, 
Sauverand errait autour de l’hôtel. Or, notez-le : 1° 
c'est un mercredi soir que le crime préparé par 
M. Fauville fut commis, 2° c’est sur la demande 
formelle de son mari que Mme Fauville sortit ce soir- 
là et se rendit à l'Opéra et au bal de 
Mme d’Ersinger. » 


Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit : 


«Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout 
était prêt, l'horloge fatale était remontée, la 
mécanique d’accusation allait à merveille, les preuves 
futures confirmeraient les preuves immédiates que 
M. Fauville tenait en réserve. Bien plus, vous aviez 
reçu de lui, monsieur le préfet, une lettre où il vous 
dénonçait le complot ourdi contre lui et où il 


imploraïit, pour le lendemain matin, c’est-à-dire pour 
après sa mort, votre assistance ! Tout, enfin, laissait 
donc prévoir que les choses se dérouleraient selon la 
volonté du «haïsseur», lorsqu'un incident se 
produisit, qui faillit bouleverser ses projets : 
l'inspecteur Vérot, entra en scène, l’inspecteur Vérot, 
désigné par vous, monsieur le préfet, pour prendre 
des renseignements sur les héritiers de Cosmo 
Mornington. Que se passa-t-il entre les deux 
hommes ? Nul ne le saura probablement jamais. L’un 
et l’autre sont morts, et leur secret ne revivra pas. 
Mais nous pouvons tout au moins affirmer, d’abord 
que l’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il en rapporta 
la tablette de chocolat où, pour la première fois, on 
vit, imprimées, les dents du tigre; ensuite que 
l’inspecteur Vérot réussit, par une série de 
circonstances que nous ne connaîtrons pas, à 
découvrir les projets de M. Fauville. Et cela, nous le 
savons, puisque l’inspecteur Vérot l’a dit en propres 
termes, et avec quelle angoisse ! puisque c’est par lui 
que nous avons appris que le crime devait avoir lieu 
la nuit suivante, et puisqu'il avait consigné ses 
découvertes dans une lettre qui lui fut dérobée. Et 
cela, l’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, 
pour se débarrasser de l’ennemi redoutable qui 
contrecarrait ses desseins, il l’empoisonna ; puisque, 
le poison tardant à agir, il eut l’audace, sous un 
déguisement qui lui donnait l’apparence de Gaston 
Sauverand et qui devait un jour ou l’autre porter les 
soupçons vers celui-ci, il eut l’audace et la présence 
d'esprit de suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au café du 


Pont-Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que 
l'inspecteur Vérot vous écrivait, de la remplacer par 
une feuille de papier blanc, et de demander ensuite à 
un passant, qui pouvait devenir un témoin contre 
Sauverand, le chemin du métro conduisant à Neuilly, 
à Neuilly où demeurait Sauverand ! Voilà l’homme, 
monsieur le préfet. » 


Don Luis parlait avec une force croissante, avec 
l’ardeur que donne la conviction, et son réquisitoire, 
logique et rigoureux, semblait évoquer la réalité elle- 
même. 


Il répéta : 


«Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le 
bandit. Et telle était la situation où il se trouvait, telle 
était la peur que lui inspiraient les révélations 
possibles de l’inspecteur Vérot, que, avant de mettre 
à exécution l’acte effroyable qu'il avait projeté, il vint 
s'assurer à la Préfecture de police que sa victime 
avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait pu le 
dénoncer. Vous vous rappelez la scène, monsieur le 
préfet, l’agitation, l’épouvante du personnage : 
«Protégez-moi, monsieur le préfet... Je suis menacé 
de mort... Demain, je serai frappé... » Demain, oui, 
c’est pour le lendemain qu’il implorait votre aide, 
parce qu’il savait que tout serait fini le soir même, et 
que le lendemain la police serait en face d’un crime, 
en face des deux coupables contre lesquels il avait 
lui-même accumulé les charges, en face de Marie- 
Anne Fauville, qu’il a, pour ainsi dire, accusée 
d'avance. 


«Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux 
et la mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, 
l'ont si visiblement embarrassé. Quels étaient ces 
intrus ? N’arriveraient-ils pas à démolir son plan ? La 
réflexion le rassura, autant que notre insistance le 
contraignit à céder. Après tout, que lui importait ? 
Ses mesures étaient si bien prises qu'aucune 
surveillance ne pouvait les détruire ni même les 
percevoir. Ce qui devait se produire se produirait en 
notre présence et à notre insu. La mort, convoquée 
par lui, ferait son œuvre. 


«Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula. 
Mme Fauville, qu’il envoyait à l'Opéra, vint lui dire 
adieu. Puis son domestique lui apporta des aliments, 
entre autres un compotier de pommes. Puis ce fut un 
accès de fureur, l’angoisse de l’homme qui va mourir 
et que la mort épouvante, et puis toute une scène de 
mensonge, où il nous montra son coffre-fort et le 
carnet de toile grise qui contenait soi-disant le récit 
du complot. 


« Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés 
dans l’antichambre, la porte fermée, Fauville 
demeurait seul et libre d’agir. Rien ne pouvait plus 
faire obstacle à sa volonté. À onze heures du soir, 
Mme Fauville —- à qui sans doute, dans la journée, il 
avait expédié, en imitant l’écriture de Sauverand, une 
de ces lettres qu’on déchire aussitôt reçues, et par 
laquelle Sauverand suppliait la malheureuse de lui 
accorder un rendez-vous au  Ranelagh -, 
Mme Fauville quitterait l'Opéra, et, avant d’aller à la 
soirée de Mme d’Ersinger, irait passer une heure aux 


environs de l’hôtel. D’autre part, à cinq cents mètres 
de là, et du côté opposé, Sauverand accomplirait son 
pèlerinage habituel du mercredi. Pendant ce temps, le 
crime serait exécuté. Se pouvait-il que l’un et l’autre, 
désignés à l'attention de la police, soit par les 
allusions de M. Fauville, soit par l’incident du café du 
Pont-Neuf, et tous deux incapables, en outre, soit de 
fournir un alibi, soit d'expliquer leur présence dans 
les parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne fussent 
pas accusés et convaincus du crime ? 


« Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, 
une preuve irrécusable était là, à portée de la main, 
placée par M. Fauville, la pomme où se trouvaient 
incrustées les dents mêmes de Marie-Anne Fauville ! 
Et puis, quelques semaines plus tard, manœuvre 
suprême et décisive, l’arrivée mystérieuse, de dix 
jours en dix jours, des lettres de dénonciation. 


« Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont 
prévus avec une lucidité infernale. Vous vous 
rappelez, monsieur le préfet, cette turquoise tombée 
de ma bague et retrouvée dans le coffre-fort ? Quatre 
personnes seulement avaient pu la voir et la 
ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est lui 
précisément que nous mîmes tout de suite hors de 
cause, et c’est lui, cependant, qui, pour me rendre 
suspect et pour écarter par avance une intervention 
qu’il devinait dangereuse, a saisi l’occasion offerte et 
introduit la turquoise dans le coffre-fort ! 


« Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va 
s’accomplir. Entre le « haïsseur » et ses proies, il n’y a 


plus que la distance d’un geste. Ce geste est exécuté. 
M. Fauville meurt. 


Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses 
paroles, et il eut la certitude que le récit 
extraordinaire qu’il venait de terminer recueillait 
auprès de ses auditeurs l’approbation la plus absolue. 
On ne discutait pas, on croyait. Et c'était pourtant la 
plus incroyable vérité qu’il leur demandait de croire. 


M. Desmalions posa une dernière question : 


«Vous étiez dans cette antichambre avec le 
brigadier Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. En 
admettant que M. Fauville ait su qu’on devait le tuer 
cette nuit-là, et à cette heure même de la nuit, qui 
donc a pu le tuer, et qui donc a pu tuer son fils ? Il 
n’y avait personne entre ces quatre murs. 


— Il y avait M. Fauville. » 


Ce fut subitement une clameur de protestations. 
D’un coup, le voile se déchirait, et le spectacle que 
montrait don Luis provoquait, en même temps que 
l’horreur, un sursaut inattendu d’incrédulité, et 
comme une révolte contre l'attention trop 
bienveillante que l’on avait accordée à de telles 
explications. 


Le préfet de police résuma le sentiment de tous en 
s’écriant : 
« Assez de mots ! Assez d’hypothèses ! Si logiques 


qu’elles paraissent, elles aboutissent à des conclusions 
absurdes. 


— Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais 
qui nous dit que l'acte inouï de M. Fauville ne 
s'explique pas par des raisons toutes naturelles ? 
Évidemment, on ne meurt pas de gaieté de cœur, 
pour le simple plaisir de se venger. Maïs qui nous dit 
que M. Fauville, dont vous avez pu noter, comme 
moi, l’extrême maigreur et la lividité, n’était pas 
atteint de quelque maladie mortelle, et que, se 
sachant déjà condamné... 


— Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le 
préfet, vous ne procédez que par suppositions. Or, ce 
que je vous demande, ce sont des preuves. C’est une 
preuve, une seule. Nous l’attendons encore. 


— La voici, monsieur le préfet. 
— Hein ! Qu'est-ce que vous dites ? 


— Monsieur le préfet, lorsque j'ai dégagé le lustre 
du plâtre qui le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et 
en dehors du coffret de métal, une enveloppe 
cachetée. Comme ce lustre était placé sous la 
mansarde occupée par le fils de M. Fauville, il est 
évident que M. Fauville pouvait, en soulevant les 
lames du plancher de cette mansarde, atteindre la 
partie supérieure du mécanisme agencé par lui. C’est 
ainsi que, au cours de la dernière nuit, il a placé là 
cette enveloppe cachetée, où, du reste, il a inscrit la 
date même du crime : Trente et un mars, onze heures 
du soir, et sa signature : Hippolyte Fauville. 


Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait 
ouverte d’une main hâtive. Au premier coup d’œil sur 
les pages écrites qu’elle contenait, il tressaillit. 


«Ah! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce 
possible qu’il existe de pareils monstres ? Oh ! quelle 
abomination ! » 


D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus 
sourde par moments, il lut : 


« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par 
moi, Edmond est mort sans que le feu du poison l’ait 
tiré de son inconscience. Maintenant, mon agonie 
commence. Je souffre toutes les tortures de l'enfer. À 
peine si ma main peut tracer ces dernières lignes. Je 
souffre, je souffre. Et pourtant, mon bonheur est 
immense ! 


N 


Il date, ce bonheur, du voyage que j'ai fait à 
Londres, avec Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, 
je trafnais l’existence la plus affreuse, dissimulant ma 
haine contre celle qui me détestait et qui en aimait 
un autre, atteint dans ma santé, me sentant déjà 
rongé par un mal implacable, et voyant mon fils 
débile et languissant. L’après-midi, je consultais un 
grand docteur, et je ne pouvais plus garder le 
moindre doute : un cancer me rongeait. Et je savais, 
en outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur 
la route du tombeau, irrémédiablement perdu, 
tuberculeux. 


«Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance 
naissait en moi. 


«Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus 
redoutable des accusations, portée contre un homme 
et une femme qui s'aiment. La prison! la cour 
d'assises ! le bagne ! l’échafaud ! Et pas de secours 


possible, pas de lutte, pas d’espoirs ! Les preuves 
accumulées, de ces preuves si formidables que 
l’innocent lui-même doute de son innocence et se tait, 
accablé, impuissant. Quelle vengeance !.. Et quel 
châtiment ! Être innocent et se débattre vainement 
contre les faits eux-mêmes qui vous accusent, contre 
la réalité elle-même qui crie que vous êtes coupable ! 


« Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque 
trouvaille, chaque invention soulevait en moi des 
éclats de rire. Dieu ! que j'étais heureux ! Un cancer, 
vous croyez que cela fait du mal ? Maïs non, mais 
non. Est-ce que l’on souffre dans son corps, lorsque 
l’âme frissonne de joie ? À cette heure, est-ce que je 
sens la brûlure atroce du poison ? 


«Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est 
le commencement de leur supplice. Alors, à quoi bon 
vivre et attendre une mort naturelle qui serait pour 
eux le commencement du bonheur ? Et puisque 
Edmond devait mourir, pourquoi ne pas lui épargner 
une lente agonie et pourquoi ne pas lui donner une 
mort qui doublera le forfait de Marie-Anne et de 
Sauverand ? 


« C’est la fin ! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la 
douleur. Un peu de calme, maintenant... Comme tout 
est silencieux ! Hors de l’hôtel et dans l’hôtel, des 
envoyés de la police veillent sur mon crime. Non loin 
d'ici, Marie-Anne, appelée par ma lettre, accourt au 
rendez-vous où son bien-aimé ne viendra pas. Et le 
bien-aimé rôde sous les fenêtres où sa belle 
n'apparaîtra pas. Ah ! les petites marionnettes dont je 


tiens les fils. Dansez ! Sautez ! Dieu, qu’elles sont 
amusantes ! La corde au cou, monsieur et madame, 
oui, la corde au cou. N'est-ce pas vous, monsieur, qui, 
le matin, avez empoisonné l’inspecteur Vérot, et qui 
l'avez suivi au café du Pont-Neuf, avec votre jolie 
canne d’ébène ? Mais oui, c’est vous ! Et le soir, c’est 
la jolie dame qui m’empoisonne, et qui empoisonne 
son beau-fils. La preuve ? Eh bien, et cette pomme, 
madame, cette pomme où vous n'avez pas mordu et 
au creux de laquelle, cependant, on trouvera les 
marques de vos dents! Quelle comédie! Sautez ! 
Dansez ! 


«Et les lettres! Le coup des lettres à feu 
Langernault ! Cela, c’est ma plus admirable prouesse. 
Ah ! ce que j’y ai goûté de joie, à l’invention et à la 
construction de ma petite mécanique ! Est-ce assez 
bien combiné? N'est-ce pas une merveille 
d’agencement et de précision ? À jour fixé, pan, la 
première lettre! Et puis, dix jours après, pan, la 
seconde lettre ! Allons, il n’y a rien à faire, mes 
pauvres amis, vous êtes bien fichus. Dansez ! sautez ! 


«Et ce qui m'amuse — car je ris en ce moment -, 
c’est de penser qu’on n’y verra que du feu. Marie- 
Anne et Sauverand coupables, là-dessus, pas le 
moindre doute. Maïs, en dehors de cela, le mystère 
absolu. On ne saura rien, et on ne saura jamais rien. 
Dans quelques semaines, lorsque la perte des deux 
coupables sera irrévocablement consommée, lorsque 
les lettres seront entre les mains de la justice, le 25, 
ou plutôt le 26 mai, à trois heures du matin, une 
explosion anéantira toutes les traces de mon œuvre. 


La bombe est placée. Un mouvement, tout à fait 
indépendant du lustre, la fera éclater à l'heure dite. À 
côté, je viens d’enfouir le carnet de toile grise où j'ai 
soi-disant écrit mon journal, les flacons qui 
contiennent le poison, les aiguilles qui m'ont servi, 
une canne d’ébène, deux lettres de l’inspecteur Vérot, 
enfin, tout ce qui pourrait sauver les coupables. 
Alors, comment serait-il possible de savoir ? Non, on 
ne saura rien, et on ne saura jamais rien. 


«À moins que... À moins que quelque miracle ne 
se produise... À moins que la bombe ne laisse les 
murs debout et le plafond intact... À moins que, par 
un prodige d'intelligence et d’intuition, un homme de 
génie, débrouillant les fils que j'ai entremêlés, ne 
pénètre au cœur même de l’énigme, et ne réussisse, 
après des mois et des mois de recherches, à découvrir 
cette lettre suprême. 


« C’est pour cet homme que j'écris, sachant bien 
qu'il ne peut pas exister. Mais, après tout, 
qu'importe ! Marie-Anne et Sauverand seront déjà au 
fond de l’abîme, morts sans doute, en tout cas séparés 
à jamais. Et je ne risque rien de laisser aux soins du 
hasard ce témoignage de ma haine. 


« Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main 
tremble de plus en plus. La sueur coule à grosses 
gouttes de mon front. Je souffre comme un damné. Et 
je suis divinement heureux ! Ah! mes amis, vous 
attendiez ma mort! Ah! toi, Marie-Anne, 
imprudente ! tu laissais deviner dans tes yeux, qui 
m'épiaient à la dérobée, toute ta joie de me voir 


malade ! et vous étiez tellement sûrs, tous deux, de 
l'avenir, que vous aviez le courage de rester 
vertueux ! La voici, ma mort. La voici, et vous voilà 
réunis au-dessus de ma tombe, liés avec les anneaux 
du cabriolet de fer. Marie-Anne, sois l’épouse de mon 
ami Sauverand. Sauverand, je te donne ma femme. 
Unissez-vous. C’est le juge d’instruction qui rédigera 
le contrat, et c’est le bourreau qui dira la messe. Ah ! 
quelle volupté ! Je souffre... Quelle volupté !... La 
bonne haine, qui rend la mort adorable... Je suis 
heureux de mourir... Marie-Anne est en prison... 
Sauverand pleure dans sa cellule de condamné... On 
ouvre sa porte... Oh ! l’horreur !.. Des hommes en 
noir. Ils s’approchent du lit... « Gaston Sauverand, 
votre pourvoi est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le 
matin froid. l’échafaud !.. À ton tour, Marie-Anne, 
à ton tour ! Est-ce que tu survivrais à ton amant ? 
Sauverand est mort. À ton tour! Tiens, voici une 
corde. Aimes-tu mieux le poison ? Mais meurs donc, 
coquine... Meurs dans les flammes... comme moi, qui 
te hais. qui te hais. qui te hais... » 


M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de 
tous. Il avait lu les dernières lignes avec beaucoup de 
difficulté, tellement, vers la fin, l’écriture devenait 
informe et illisible. 


Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier : 


— «Hippolyte Fauville...» La signature y est 
bien. Le misérable a retrouvé un peu de force pour 
signer clairement. Il a craint qu’on pût mettre en 
doute son ignominie. De fait, comment aurait-on 


supposé ?... » 
Et il ajouta, en regardant don Luis : 


«Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance 
vraiment exceptionnelle, et des dons auxquels nous 
devons rendre hommage, auxquels je rends 
hommage. Toutes les explications données par ce fou 
ont été prévues de la façon la plus juste et la plus 
déconcertante. » 


Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l'éloge, il 
dit : 

«Vous avez raison, monsieur le préfet, c'était un 
fou, et de la plus dangereuse espèce, le fou lucide et 
qui poursuit une idée dont rien ne le détourne. Il a 
poursuivi la sienne avec une ténacité prodigieuse et 
selon les ressources mêmes de son esprit méticuleux, 
asservi aux lois de la mécanique. Un autre eût tué 
franchement et brutalement. Lui, il s’est ingénié à 
tuer à longue échéance, comme un expérimentateur 
qui s’en remet au temps du soin de prouver 
l'excellence de son invention. Et il n’a que trop bien 
réussi, puisque la justice est tombée dans le piège et 
que Mme Fauville va peut-être mourir. » 


M. Desmalions eut un geste de décision. Toute 
l’histoire, en effet, n’était plus que du passé, sur 
lequel l’enquête projetterait la lumière nécessaire. Un 
seul fait importait pour le présent, le salut de Marie- 
Anne Fauville. 


« C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à 
perdre. Mme Fauville doit être prévenue sans retard. 


En même temps, je convoquerai le juge d’instruction, 
et il est certain que le non-lieu sera rendu 
incessamment. » 


Rapidement, il donna des ordres afin que l’on 
continuât les investigations et que l’on vérifiât toutes 
les hypothèses de don Luis. Puis, s’adressant à celui- 
Ci : 


«Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville 
remercie son sauveur. Mazeroux, venez donc aussi. » 


La réunion était terminée, cette réunion au cours 
de laquelle don Luis donna, de la plus éclatante 
manière, la mesure de son génie. En lutte, pourrait-on 
dire, avec des puissances d’outre-tombe, il força la 
mort à révéler son secret. Il dévoila, comme s’il y eût 
assisté, l’exécrable vengeance conçue dans les 
ténèbres et réalisée dans le tombeau. 


Par son silence et par certains signes de tête, 
M. Desmalions laissait percer toute son admiration. 
Et Perenna goûtait vivement ce qu’il y avait d’étrange 
pour lui, que la police traquait une demi-journée plus 
tôt, à se trouver dans une automobile, à côté même 
du chef de cette police. Rien ne mettait mieux en 
relief la maîtrise avec laquelle il avait mené l'affaire 
et l’importance que l’on attachait aux résultats 
obtenus. Le prix de sa collaboration était tel que l’on 
voulait oublier les incidents des deux derniers jours. 
Les rancunes du sous-chef Weber ne pouvaient plus 
rien contre don Luis Perenna. 


M. Desmalions, cependant, se mit à passer 
brièvement en revue les solutions nouvelles, et il 


conclut, discutant encore certains points : 


« Oui, c’est cela. Il n’y a pas la moindre espèce de 
doute... nous sommes d’accord... C’est cela, et ce ne 
peut pas être autre chose. Néanmoins, quelques 
obscurités subsistent. Avant tout, l’empreinte des 
dents. Il y a là, contre Mme Fauville et malgré les 
aveux de son mari, un fait que nous ne pouvons 
négliger. 


— Je crois que l'explication en est très simple, 
monsieur le préfet. Je vous la donnerai quand il me 
sera possible de l'accompagner des preuves 
nécessaires. 


— Soit. Maïs, autre chose. Comment se peut-il que 
Weber ait trouvé, hier matin, dans la chambre de 
Mlle Levasseur, cette feuille de papier relative à 
l'explosion ? 


— Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, 
que j'y aie trouvé, moi, la liste des cinq dates 
correspondant à la délivrance des lettres ? 


— Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis ? 
Le rôle de Mile Levasseur est tout au moins suspect. 


— J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, 
et qu'il vous suffira maintenant d’interroger 
Mme Fauville et Gaston Sauverand pour que la 
lumière dissipe ces dernières obscurités, et pour que 
Mlle Levasseur soit à l’abri de tout soupçon. 


— Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un 
fait qui me semble bizarre. Dans sa confession, 
Hippolyte Fauville ne parle même pas de l’héritage 


Mornington. Pourquoi ? L’ignorait-il ? Devons-nous 
supposer qu’il n’existe aucun rapport entre la série 
des crimes et cet héritage, et que la coïncidence soit 
toute fortuite ? 


— Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le 
préfet. Le silence d’Hippolyte Fauville relativement à 
cet héritage me déconcerte un peu, je l’avoue. Maïs, 
tout de même, je n’y attache qu’une importance 
relative. L'essentiel, c’est la culpabilité de l’ingénieur 
Fauville et l’innocence des détenus. » 


La joie de don Luis était sans mélange et 
n’admettait pas de restriction. À son point de vue, 
l'aventure sinistre prenait fin avec la découverte de la 
confession écrite par l’ingénieur Fauville. Ce qui ne 
trouvait pas son explication dans ces lignes la 
trouverait dans les éclaircissements que donneraient 
Mme Fauville, Florence Levasseur et Gaston 
Sauverand. Pour lui, cela n’offrait plus d’intérêt. 


Saint-Lazare... La vieille prison lamentable et 
sordide à laquelle la pioche n’a pas encore touché. 


Le préfet sauta de voiture. 
La porte lui fut aussitôt ouverte. 


«Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, 
qu’on l’appelle. C’est urgent. » 


Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta 
vers les couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il 
arrivait au palier du premier étage lorsqu'il se heurta 
au directeur lui-même. 


«Mme Fauville ?.. dit-il sans préambule. Je 
voudrais la voir. » 


Il s'arrêta net, tellement le directeur avait un air 
de désarroi. 


«Eh bien, quoi ? qu'est-ce que vous avez ? 


— Comment, monsieur le préfet, balbutia le 
fonctionnaire, vous ne savez pas? J’ai pourtant 
téléphoné à la Préfecture. 

— Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ? 

— Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est 
morte ce matin. Elle a réussi à s’empoisonner. » 


M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut 
jusqu’à l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. 
Dans une des chambres, il vit la jeune femme 
étendue. 


Des taches brunes marquaient son pâle visage et 
ses épaules, des taches semblables à celles qu’on avait 
observées sur les cadavres de l'inspecteur Vérot, 
d'Hippolyte Fauville et de son fils Edmond. 


Bouleversé, le préfet murmura : 
« Mais le poison. d’où vient-il ? 


— On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et 
cette seringue, monsieur le préfet. 


— Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles là ? 


Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a 
passées ? 


— Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet. » 


M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide 
d'Hippolyte Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. 
Son action n’avait pas suscité seulement la perte de 
Marie-Anne, voilà qu’elle déterminait 
lempoisonnement de l’infortunée jeune femme ! 
Était-ce possible ? Devait-on admettre que la 
vengeance du mort se poursuivait de la même 
manière automatique et anonyme ? Ou plutôt... ou 
plutôt n’y avait-il pas quelque autre volonté 
mystérieuse qui continuait, dans l’ombre, avec la 
même audace, l’œuvre diabolique de l'ingénieur 
Fauville ? 


Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On 
trouva dans sa cellule Gaston Sauverand qui 
agonisait. Il avait eu le courage de s’étrangler à l’aide 
de son drap. On essaya vainement de le rappeler à la 
vie. 


Près de lui, sur la table, on recueillit une demi- 
douzaine d’extraits de journaux qu’une main 
inconnue lui avait communiqués. 


Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville. 


Chapitre IV - L’héritier des deux cents 
millions 


Le quatrième soir qui suivit ces tragiques 
événements, un vieux cocher de fiacre, enfoui sous 
une vaste houppelande, vint sonner à la porte de 
l’hôtel Perenna et fit passer une lettre à don Luis. On 
le conduisit aussitôt dans le cabinet de travail du 
premier étage. Arrivé là, et prenant à peine le temps 
de se débarrasser de sa houppelande, il se précipita 
sur don Luis : 


« Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de 
rigoler, mais de faire votre paquet et de ficher le 
camp, et presto. » 


Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au 
creux d’un large fauteuil, répondit : 


« Qu'est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare 
ou une cigarette ? » 


Mazeroux s’indigna : 


«Maïs enfin, patron, vous ne lisez donc pas les 
journaux ? 


— Hélas ! 


— En ce cas, la situation doit vous apparaître 
clairement, comme à moi, comme à tout le monde ! 
Depuis trois jours, depuis le double suicide, ou plutôt 
depuis le double assassinat de Marie-Anne Fauville et 
de son cousin Gaston Sauverand, il n’y a pas un seul 


journal où vous ne lisiez pas cette phrase ou quelque 
chose d’approchant : « Et maintenant que M. Fauville, 
son fils, sa femme et son cousin, Gaston Sauverand, sont 
morts, plus rien ne sépare don Luis Perenna de l'héritage 
Cosmo Mornington. » Comprenez-vous ce que parler 
veut dire, patron ? Certes, l’explosion du boulevard 
Suchet et les révélations posthumes de l’ingénieur 
Fauville, on en parle, et l’on se révolte contre 
l’abominable Fauville, et l’on ne sait comment louer 
votre habileté. Mais il y a un fait qui domine toutes 
les conversations et toutes les discussions. Les trois 
branches de la famille Roussel étant supprimées, qui 
est-ce qui reste? Don Luis Perenna. À défaut des 
héritiers naturels, qui est-ce qui hérite ? Don Luis 
Perenna. 


— Sacré veinard ! 


— Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette 
série de crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet 
de coïncidences fortuites, maïs indique, au contraire, 
l’existence d’une volonté directrice commençant son 
action par l’assassinat de Cosmo Mornington et la 
terminant par la capture des deux cents millions. Et, 
pour donner un nom à cette volonté, on prend ce 
qu'on a sous la main, c’est-à-dire le personnage 
extraordinaire, glorieux et mal famé, équivoque et 
mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui, ami 
intime de Cosmo Mornington, depuis le début 
gouverne les événements, combine, accuse, absout, 
fait arrêter, fait évader, en un mot tripatouille toute 
cette affaire d’héritage, au bout de laquelle, en 
dernier ressort, s’il la conduit comme son intérêt lui 


conseille de le faire, il a deux cents millions à palper. 
Et le personnage, c’est don Luis Perenna, autant dire 
le peu recommandable Arsène Lupin, à qui il serait 
fou de ne pas songer quand on se trouve en face 
d’une aussi colossale affaire. 


—Merci ! 


— Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant 
que Mme Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on 
ne pensait pas beaucoup à vos titres de légataire 
universel et d’héritier en réserve. Maïs voilà que l’un 
et l’autre ils meurent. Alors, n’est-ce pas ? on ne peut 
s'empêcher de remarquer l’obstination vraiment 
surprenante avec laquelle le hasard soigne les intérêts 
de don Luis Perenna. Vous vous rappelez l’axiome en 
matière juridique : is fecit cui prodest. À qui profite la 
disparition de tous les héritiers Roussel ? À don Luis 
Perenna. 


— Le bandit ! 


— Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les 
couloirs de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le 
bandit, et Florence Levasseur est votre complice. Et 
c’est à peine si l’on ose protester. Le préfet de police ? 
Il aura beau se souvenir qu’il vous doit la vie par 
deux fois, et que vous avez rendu à la justice des 
services inappréciables qu’il sera le premier à faire 
valoir. Il aura beau s'adresser au président du 
Conseil, Valenglay, lequel vous protège, c’est connu... 
Il n’y a pas que le préfet de police ! Il n’y a pas que le 
président du Conseil ! Il y a la Sûreté, le Parquet, le 
juge d'instruction, les journaux, et surtout l’opinion 


publique, l’opinion publique, à qui il faut donner 
satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. 
Ce coupable, c’est vous ou bien Florence Levasseur. 
Ou plutôt, c’est vous et Florence Levasseur. » 


Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta 
encore une minute. Puis, ne recevant pas de réponse, 
il eut un geste désespéré : 


«Patron, savez-vous à quoi vous m'obligez ? À 
trahir mon devoir. Eh bien, apprenez ceci. Demain 
matin, vous recevrez une convocation du juge 
d'instruction. À l'issue de l’interrogatoire, et quel que 
soit cet interrogatoire, on vous conduira directement 
au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà ce que vos 
ennemis ont obtenu. 


— Diable ! 


— Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa 
revanche, a demandé l'autorisation de surveiller 
votre hôtel dès maintenant pour que vous ne puissiez 
pas vous défiler comme Florence Levasseur. Dans une 
heure, il sera sur la place avec ses hommes. Qu’en 
dites-vous, patron ? » 


Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit 
signe à Mazeroux. 


«Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, 
entre les deux fenêtres. » 


Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux 
obéit. Sous le canapé, il y avait une valise. 


«Brigadier, dans dix minutes, quand j'aurai donné 


l’ordre à mes domestiques de se coucher, tu porteras 
cette valise au 143 bis de la rue de Rivoli, où j'ai 
retenu un petit appartement sous le nom de 
M. Lecocq. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, patron ? 


— Ça veut dire que, depuis trois jours, n'ayant 
personne de sûr à qui confier cette valise, j'attendais 
ta visite. 


— Ah çà ! mais, balbutia Mazeroux, confondu. 
— À çà ! mais, quoi ? 
— Vous aviez donc l'intention de vous esquiver ? 


— Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? Du 
moment que je t'ai placé dans les services de la 
Sûreté, c’est pour savoir ce qui se trame contre moi. 
Puisqu’il y a danger, je me trotte. » 


Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait 
de plus en plus ahuri, il lui dit sévèrement : 


«Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de 
te déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton 
devoir. Il ne faut jamais trahir son devoir, brigadier. 
Interroge ta conscience, je suis certain qu’elle te juge 
comme tu le mérites. » 


Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant 
combien la mort de Marie-Anne et de Sauverand 
modifiait la situation, il estimait prudent de se mettre 
à l’abri. S'il ne l’avait pas fait plus tôt, c’est qu’il 
espérait recevoir des nouvelles de Florence Levasseur, 
soit par lettre, soit par téléphone. La jeune fille 


s’obstinant à garder le silence, il n’y avait pas de 
raison pour que don Luis risquât une arrestation que 
la marche des événements rendait infiniment 
probable. 


Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le 
lendemain, Mazeroux arriva tout guilleret dans le 
petit appartement de la rue de Rivoli. 


« Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin, 
Weber a su que l’oiseau s'était envolé. Il ne dérage 
pas. Avouons du reste que la situation est de plus en 
plus embrouillée. À la Préfecture, on n’y comprend 
rien. Ils ne savent même plus s’il faut poursuivre 
Florence Levasseur. Eh ! oui, vous avez dû lire ça 
dans les journaux. Le juge d'instruction prétend que 
Fauville s'étant suicidé et ayant tué son fils Edmond, 
Florence Levasseur n’a rien à voir là-dedans. Pour lui, 
l'affaire est donc close de ce côté. Hein ! il en a de 
bonnes, le juge d'instruction ! Et l'assassinat de 
Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas clair comme 
le jour que Florence y a participé, comme à tout le 
reste ? N'est-ce pas chez elle, dans un volume de 
Shakespeare, qu’on a découvert des documents qui se 
rapportaient aux dispositions prises par M. Fauville, 
relativement aux lettres et à l’explosion ? Et puis... » 


Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de 
don Luis, et comprenant que le patron tenait plus que 
jamais à la jeune fille. Coupable ou non, elle lui 
inspirait la même passion. 


«Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me 
donnera raison, vous verrez cela. » 


Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi 
souvent que possible, ou bien téléphonaïit à don Luis 
tous les détails de la double enquête poursuivie à 
Saint-Lazare et à la Santé. 


Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations 
de don Luis, relatives au plafonnier électrique et à la 
distribution automatique des lettres mystérieuses 
furent reconnues exactes, on échoua dans les 
recherches qui concernaient le double suicide. Tout 
au plus fut-il établi que, avant son arrestation, 
Sauverand avait essayé, par l'intermédiaire d’un 
fournisseur de l’infirmerie, d’entrer en 
correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il supposer 
que la fiole de poison et que la seringue avaient suivi 
cette même voie ? Impossible de le prouver, et, 
d'autre part, impossible également de découvrir 
comment les extraits des journaux qui relataient le 
suicide de Marie-Anne avaient été introduits dans la 
cellule de Gaston Sauverand. 


Et puis le mystère initial subsistait toujours, 
linsondable mystère des dents imprimées dans le 
fruit! Les aveux  posthumes de M. Fauville 
innocentaient Marie-Anne. Et pourtant, c'était bien 
les dents de Marie-Anne qui avaient marqué la 
pomme ! Ce qu’on avait appelé les Dents du tigre, 
c’étaient bien les siennes ! Alors ?.. 


Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde 
pataugeait, à tel point que le préfet, qui avait 
mission, de par le testament, de réunir les héritiers 
Mornington trois mois au moins après le décès du 


testateur, et quatre mois au plus, décida tout à coup 
que cette réunion aurait lieu au cours de la semaine 
suivante, c’est-à-dire le 9 juin. Il espérait ainsi en 
finir avec une affaire exaspérante, où la justice ne 
montrait qu’incertitude et désarroi. Selon les 
circonstances, on prendrait une décision relative à 
l’héritage. Puis, on bouclerait l’instruction. Et ce 
serait peu à peu le silence sur la monstrueuse 
hécatombe des héritiers Mornington. Et le mystère 
des Dents du tigre s’oublierait peu à peu. 


Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux 
comme tous ceux qui précèdent les grandes batailles 
— car on prévoyait que cette réunion suprême serait 
une grande bataille -— don Luis les passa 
tranquillement dans un fauteuil, installé sur son 
balcon de la rue de Rivoli, à fumer des cigarettes ou à 
faire des bulles de savon que le vent emportait vers 
les jardins des Tuileries. 


Mazeroux n’en revenait pas. 


«Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air 
tranquille et insouciant ! 


— Je le suis, Alexandre. 


— Alors, quoi! l'affaire ne vous intéresse plus ? 
Vous renoncez à venger Mme Fauville et Sauverand ? 
On vous accuse ouvertement, et vous faites des bulles 
de savon ? 


— Rien de plus passionnant, Alexandre. 


— Voulez-vous que je vous dise, patron ? Eh bien, 
on croirait que vous connaissez le mot de l’énigme.. 


— Qui sait, Alexandre ? » 


Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures 
encore passèrent, et d’autres heures, et il ne bougeaïit 
toujours pas de son balcon. Les moineaux, 
maintenant, venaient manger le pain qu’il leur jetait. 
Vraiment, on eût dit que, pour lui aussi, l’affaire 
touchait à son terme et que les choses allaient le 
mieux du monde. 


Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une 
lettre à la main, et l’air effaré : 


«C’est pour vous, patron. Elle m'était adressée, 
mais avec enveloppe intérieure à votre nom... 
Comment expliquez-vous cela ? 


— Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos 
relations cordiales, et, ignorant mon adresse. 


— Quel ennemi ? 
— Je te le dirai ce soir. » 


Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à 
l’encre rouge : 


« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. 
Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras 
au but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras 
des mots de victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous 
tes pas. 


« Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt. 
Prends garde, Lupin. » 


Don Luis sourit : 


« À la bonne heure, ça se dessine. 
— Vous trouvez, patron ? 


— Mais oui, mais oui... Et qui t’a remis cette 
lettre ? 


— Ah ! là, nous avons de la veine, patron, pour une 
fois ! L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise 
habite justement aux Ternes, dans une maison voisine 
de celle qu’'habite le porteur de la lettre. Il connaît 
très bien ce type-là. C’est de la chance, avouez-le. » 


Don Luis bondit. Il rayonnait de joie. 


« Qu'est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as des 
renseignements ? 


- L'individu est un valet de chambre, employé 
dans une clinique de l’avenue des Ternes. 


— Allons-y. Pas une minute à perdre. 
— À la bonne heure, patron. On vous retrouve. 


— Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, 
j'attendais ce soir, et je me reposais, car je prévois 
que la lutte sera terrible. Mais, puisque l’ennemi 
commet enfin une gaffe, puisqu'il y a une piste, ah ! 
alors, plus besoin d’attendre. Je prends les devants. 
Sus au tigre, Mazeroux ! » 


Il était une heure de l’après-midi quand don Luis 
et Mazeroux arrivèrent à la clinique des Ternes. Un 
valet de chambre les reçut. Mazeroux poussa don Luis 
du coude. C'était, sans nul doute, le porteur de la 
lettre. Sur les questions du brigadier, cet homme ne 
fit, en effet, aucune difficulté pour reconnaître qu’il 


avait été le matin à la Préfecture. 
« Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux. 
— Sur l’ordre de Mme la supérieure. 
— La supérieure ? 


— Oui, la clinique comprend aussi une maison de 
santé, laquelle est dirigée par des religieuses. 


— Est-il possible de parler à la supérieure ? 

— Certes, mais pas maintenant, elle est sortie. 
— Et elle rentrera ? 

— Oh ! d’un instant à l’autre. » 


Le domestique les introduisit dans l’antichambre, 
où ils restèrent plus d’une heure. Ils étaient fort 
intrigués. Que signifiait l'intervention de cette 
religieuse ? Quel rôle tenait-elle dans l’affaire ? 


Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des 
malades en traitement. D’autres sortaient. Il vint 
aussi des sœurs qui allaient et qui venaient en 
silence, et des infirmières couvertes de leur longue 
blouse blanche serrée à la taille. 


«Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura 
Mazeroux. 


— Qu'est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ? 
— Nous perdons notre temps. 


— Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le 
préfet n’est qu’à cinq heures. 


— Hein ! Qu'est-ce que vous dites, patron ? Ce n’est 


pas sérieux ! Vous n’avez pourtant pas l'intention 
d'assister. 


— Pourquoi pas ? 
— Comment ! Mais le mandat. 
— Le mandat ? Un chiffon de papier. 


— Un chiffon qui deviendra une réalité si vous 


forcez la justice à agir. Votre présence sera 
considérée comme une provocation. 


— Et mon absence comme un aveu. Un monsieur 
qui hérite de deux cents millions ne se cache pas le 
jour de l’aubaïine. Or, sous peine d’être déchu de mes 
droits, il faut que j’assiste à cette réunion. J’y 
assisterai. 


— Patron... » 


Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une 
femme, une infirmière qui traversait la salle, se mit à 
courir, souleva une tenture et disparut. 


Don Luis s'était levé, hésitant, déconcerté, puis 
tout à coup, après quatre ou cinq secondes 
d’indécision, il se rua vers la tenture, suivit un 
couloir et se heurta à une grosse porte matelassée de 
cuir, qui venait de se refermer, et autour de laquelle, 
stupidement, avec des mains qui tremblaient, il perdit 
encore quelques secondes. 


Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un 
escalier de service. Monterait-il ? À droite, le même 
escalier descendait au sous-sol. Il descendit, pénétra 
dans une cuisine, et empoignant la cuisinière lui dit 


d’un ton furieux : 
«Il y a une infirmière qui vient de sortir par là ? 
— Mile Gertrude ? La nouvelle. 
— Oui... oui... vite... on la cherche là-haut. 
— Qui ? 


— Ah! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a 
pris ? 


— Ici... cette porte... » 


Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se 
précipita dehors, sur l’avenue des Ternes. 


«Eh bien, en voilà une course », cria Mazeroux qui 
le rejoignait. 


Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place 
voisine, la place Saint-Ferdinand, un autobus 
démarrait. 


« Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche 
plus. » 
Il héla un taxi. 


N 


«Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres 
de distance. » 


Mazeroux lui dit : 

« C’est Florence Levasseur ? 

— Oui. 

— Elle est raide, celle-là ! » ronchonna le brigadier. 


Et, avec une violence soudaine : 


«Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du 
tout ? Vrai, on n’est pas aveugle à ce point ! » 


Don Luis ne répliqua pas. 


«Maïs patron, la présence de Florence Levasseur 
dans cette clinique démontre, par a + b, que c’est 
elle qui a donné l’ordre au domestique de m’apporter 
cette lettre de menaces contre vous, et, alors, plus de 
doutes ! Florence Levasseur dirige toute l'affaire ! Et, 
vous le savez comme moi, avouez-le ! Depuis dix 
jours, vous êtes peut-être arrivé, par amour pour 
cette femme, à la considérer comme innocente 
malgré toutes les preuves qui l’accablent. Mais 
aujourd’hui, la vérité vous crève les yeux. Je le sens, 
j'en suis sûr. N'est-ce pas, patron, je ne me trompe 
pas ? Vous y voyez clair ? » 


Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage 
contracté, les yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à 
ce moment, stoppait au coin du boulevard 
Haussmann. 


« Halte ! » cria-t-il à son chauffeur. 


La jeune fille descendait. Sous son costume 
d’infirmière, il fut facile de reconnaître Florence 
Levasseur. Elle examina les alentours, comme une 
personne qui s'assure qu’elle n’est pas suivie, puis 
monta dans une voiture et se fit conduire, par le 
boulevard et la rue de la Pépinière, jusqu’à la gare 
Saint-Lazare. 


De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui 
débouchent sur la cour de Rome, et il put encore 


lapercevoir au bout de la salle des Pas-Perdus, 
devant un guichet. 


« Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, 
et demande à la receveuse quel billet elle vient de 
délivrer. Dépêche-toi, avant qu’un autre voyageur ne 
se présente. » 


Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se 
retournant : 


« Une seconde classe pour Rouen. 
— Prends-en une aussi. » 


Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent 
qu'un rapide partait à l'instant même. Quand ils 
arrivèrent sur les quais, Florence pénétrait dans un 
des compartiments du milieu. 


Le train sifflait. 


«Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son 
mieux. Tu me télégraphieras de Rouen, et je te 
rejoindrai ce soir. Surtout, ouvre l’œil. Qu’elle ne te 
glisse pas entre les doigts. Elle est très forte, tu sais. 


— Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous 
pas ? » Il serait bien préférable. 


«Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je 
ne pourrais être de retour que ce soir. Or, la réunion 
à la Préfecture a lieu à cinq heures. 


— Et vous tenez à y être ? 
— Plus que jamais. Va, embarque. » 


Il le poussa dans une voiture de queue. Le train 


s’ébranlait et bientôt disparaissait sous le tunnel. 


Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une 
des salles d’attente, et il y resta deux heures, affectant 
de lire des journaux, mais les yeux vagues, et l’esprit 
obsédé par cette question angoissante qui se posait à 
lui une fois de plus, et avec quelle précision : 
« Florence est-elle coupable ? » 


Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet 
de M. Desmalions s’ouvrit devant le commandant 
comte d’Astrignac, maître Lepertuis et le secrétaire 
d’ambassade américain. À ce même moment, 
quelqu'un entra dans l’antichambre des huissiers et 
remit sa carte. 


L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le 
bristol, se tourna vivement vers un groupe de 
personnes qui parlaient à l’écart, puis demanda au 
nouveau venu : 


«Monsieur n’a pas de convocation ? 
— Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. » 


Il y eut comme une secousse électrique parmi les 
personnes du groupe, et l’une d’elles s’avança. C'était 
le sous-chef Weber. 


Les deux hommes se regardèrent un instant 
jusqu’au plus profond des yeux. Don Luis souriait 
aimablement. 


Weber était livide, un tremblement agitait ses 
lèvres, et l’on voyait tous les efforts qu’il faisait pour 
se contenir. 


Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, 
quatre agents de la Sûreté. 


« Bigre ! ces messieurs sont là pour moi, pensa don 
Luis. Mais leur ahurissement prouve bien qu’on ne 
croyait pas que j'aurais le culot de venir. Vont-ils 
m'arrêter ? » 


Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage 
exprimait un certain contentement, comme s’il se fût 
dit : 

«Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas 
pas. » L’huissier revint et, sans un mot, montra le 
chemin à don Luis. 


Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus 
affable, fit également un petit signe amical aux 
agents, et entra. 


Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta 
vers lui, la main tendue, montrant ainsi que tous les 
racontars n’atteignaient en rien l’estime qu’il gardaït 
au légionnaire Perenna. Mais l’attitude réservée du 
préfet de police fut significative. Il continua de 
feuilleter le dossier qu’il examinait et de causer à mi- 
voix avec le secrétaire d’ambassade et le notaire. 


Don Luis songea : 


«Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici 
le cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai 
coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. À bon 
entendeur... » 


Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu'il se 


trouvait dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les 
magistrats, et qu’il lui fallait, sous peine d’arrestation 
immédiate, livrer le criminel à la justice. Ainsi, du 
commencement à la fin de la lutte, il avait dû, tout en 
combattant l’invisible ennemi s’offrir aux coups de la 
justice, sans qu’il lui fût possible de se défendre 
autrement que par d’indispensables victoires. 
Successivement, harcelé d’attaques, toujours en 
danger, il avait jeté dans le gouffre Marie-Anne et 
Sauverand ; innocents sacrifiés aux lois cruelles des 
batailles. Allait-il enfin prendre corps à corps le 
véritable ennemi ou succomber lui-même à la minute 
définitive ? 

Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux 
que M. Desmalions ne put s'empêcher de le regarder. 
Don Luis avait cet air épanoui d’un homme qui 
éprouve une joie sans mélange et qui se prépare à en 
goûter d’autres beaucoup plus vives encore. 


Le préfet de police demeura silencieux un moment, 
comme s’il se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce 
diable d'homme, puis il feuilleta de nouveau son 
dossier, et, à la fin, il prononça : 


«Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y 
a deux mois, pour prendre des résolutions définitives 
au sujet du testament de Cosmo Mornington. 
M. Cacérès, attaché à la légation du Pérou, ne 
viendra pas. M.Cacérès en effet, d’après un 
télégramme que je viens de recevoir d'Italie, est assez 
gravement malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était pas 
indispensable. Il ne manque donc personne, ici... 


personne que ceux-là mêmes, hélas! dont cette 
réunion aurait consacré les droits, c’est-à-dire les 
héritiers de Cosmo Mornington. 


—- Il manque une autre personne, monsieur le 
préfet. » 


M. Desmalions leva la tête. C'était don Luis qui 
venait de parler. Le préfet hésita, puis, se décidant à 
l’interroger, il dit : 


« Qui ? Quelle est cette personne ? 
— L’assassin des héritiers Mornington. » 


Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et 
malgré la résistance qu’on lui opposait, contraignaïit 
les assistants à tenir compte de sa présence et à subir 
son ascendant. Coûte que coûte, il fallait qu’on 
discutât avec lui comme un homme qui exprime des 
choses inconcevables, mais possibles puisqu'il les 
exprimait. 


«Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous 
d'exposer les faits tels qu’ils ressortent de la situation 
actuelle ? Ce sera la suite et la conclusion naturelle 
de l’entretien que nous avons eu après l’explosion du 
boulevard Suchet. » 


Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à 
don Luis qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt : 


«Ge sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref 
pour deux motifs : d’abord, parce que les aveux de 
l’ingénieur Fauville demeurent acquis, et que nous 
connaissons définitivement le rôle monstrueux qu’il a 


joué dans l'affaire ; et ensuite, parce que, pour le 
surplus, la vérité, si compliquée qu’elle paraïsse, est, 
au fond, très simple. Elle tient tout entière dans cette 
objection que vous m'avez faite, monsieur le préfet, 
en sortant de l’hôtel en ruine du boulevard Suchet : 


«Comment expliquer que la confession 
d'Hippolyte Fauville ne mentionne pas une seule fois 
l'héritage de Cosmo Mornington ? » 


«Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte 
Fauville n’a pas dit un mot de l’héritage. Et s’il n’en a 
pas dit un mot, c’est, évidemment, qu’il l’ignorait. Et 
si Gaston Sauverand a pu me raconter toute sa 
tragique histoire sans faire la moindre allusion à cet 
héritage, c’est que cet héritage n’a tenu dans l’histoire 
de Gaston Sauverand aucune espèce de place. Lui 
aussi, avant ces événements, l’ignorait, comme 
lignorait Marie-Anne Fauville et comme l’ignorait 
Florence Levasseur. 


« Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule 
a guidé Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, 
puisque les millions de Cosmo Mornington lui 
revenaient de plein droit ? Et, d’ailleurs, s’il avait 
voulu jouir de ces millions, il n’eût tout de même pas 
commencé par se tuer. 


«Donc une certitude : l’héritage n’est pour rien 
dans les décisions et dans les actes d’Hippolyte 
Fauville. 


«Et cependant, tour à tour, avec une inflexible 
régularité, et comme s'ils étaient frappés dans l’ordre 
même où il fallait qu’ils fussent frappés pour que 


l'héritage Mornington fût disponible, meurent Cosmo 
Mornington, puis Hippolyte Fauville, puis Edmond 
Fauville, puis Marie-Anne Fauville, puis Gaston 
Sauverand ! D'abord le détenteur de la fortune, 
ensuite tous ceux qu’il a institués ses légataires, et, je 
le répète, dans l’ordre même où le testament leur 
permettait de prétendre à la fortune ! 


«N'est-ce pas étrange ? Et comment ne pas 
supposer qu'il y ait, en tout cela, une pensée 
directrice ? Comment ne pas admettre que le 
formidable débat soit dominé par cet héritage, et que, 
au-dessus des haïnes et des jalousies de l’immonde 
Fauville, il y ait un être doué d’une énergie plus 
formidable encore, poursuivant un but tangible, et 
conduisant à la mort, comme des victimes 
numérotées, tous les acteurs inconscients du drame 
dont il a noué et dont il dénoue les fils ? 


«Monsieur le préfet, l'instinct populaire est 
tellement d’accord avec moi, une partie de la police, 
le sous-chef Weber en tête, raisonne d’une façon 
tellement identique à la mienne, que l’existence de 
cet être s’affirma aussitôt dans toutes les 
imaginations. Il fallait quelqu'un qui fût la pensée 
directrice, qui fût la volonté et l’énergie. Ce fut moi. 
Pourquoi pas, après tout ? N’étais-je point, condition 
indispensable pour avoir intérêt aux crimes, héritier 
de Cosmo Mornington ? 


«Je ne me défendrai pas. Il se peut que des 
interventions étrangères, il se peut que les 
circonstances vous obligent, monsieur le préfet, à 


prendre contre moi des mesures injustifiées, mais je 
ne vous ferai pas l’injure de croire, une seconde, que 
vous supposiez capable de tels forfaits l’homme dont 
vous avez pu juger les actes depuis deux mois. 


«Et cependant, l'instinct populaire a raison de 
m'accuser, monsieur le préfet. En dehors de 
l'ingénieur Fauville, il y a fatalement un coupable, et 
fatalement ce coupable hérite de Cosmo Mornington. 
Puisque ce n’est pas moi, c’est qu’il existe un autre 
héritier de Cosmo Mornington. C’est celui-là que 
j'accuse, monsieur le préfet. 


Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se 
déroule devant nous, il n’y a pas, comme nous avons 
pu le croire un moment, que la volonté d’un mort. Ce 
n’est pas tout le temps contre un mort que j'ai lutté, 
et plus d’une fois j'ai senti le souffle même de la vie 
qui me heurtait au visage. Et plus d’une fois, j’ai senti 
les dents du tigre qui cherchaient à me déchirer. Le 
mort a fait beaucoup, mais il n’a pas tout fait. Et, 
même ce qu’il a fait, fut-il seul à le faire ? L’être dont 
je parle fut-il uniquement l’exécuteur de ses ordres, 
ou bien aussi le complice qui l’aida dans son 
entreprise ? Je ne sais. Mais il fut certainement le 
continuateur d’une œuvre qu’il avait peut-être 
inspirée, et que, en tout cas, il détourna à son profit, 
acheva résolument et poussa jusqu'aux dernières 
limites. Et cela parce qu’il connaissait le testament de 
Cosmo Mornington. 


« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet. 


« Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et 


de crimes qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte 
Fauville. 


«Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où 
maître Lepertuis, le notaire de Cosmo Mornington, 
avait déposé le testament de son client. 


«Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement 
de Cosmo Mornington et d’avoir substitué à l’une des 
ampoules de cacodylate de soude qui devaient servir 
à Cosmo Mornington pour ses piqûres une ampoule 
remplie de liqueur toxique. 


«Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui 
vint constater le décès de Cosmo Mornington et qui 
délivra un faux certificat. 


«Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le 
poison qui, successivement, tua l’inspecteur Vérot, 
puis Edmond Fauville, puis Hippolyte Fauville lui- 
même. 


«Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la 
main de Gaston Sauverand qui, sur son conseil et 
d’après ses indications, attenta par trois fois à mon 
existence et, finalement, provoqua la mort de mon 
chauffeur. 


«Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences 
que Gaston Sauverand s'était crées dans l’infirmerie 
pour communiquer avec Marie-Anne Fauville, d’avoir 
fait passer à Marie-Anne Fauville la fiole de poison et 
la seringue qui devaient servir à la malheureuse pour 
mettre à exécution ses projets de suicide. 


«Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j'ignore, 


et prévoyant le résultat inéluctable de son acte, 
communiqué à Gaston Sauverand les extraits des 
journaux qui relataient la mort de Marie-Anne. 


«Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte 
de sa participation aux autres crimes -, assassinat de 
l'inspecteur Vérot, assassinat de mon chauffeur -, je 
l’accuse d’avoir tué Cosmo Mornington, d’avoir tué 
Edmond Fauville, d’avoir tué Hippolyte Fauville, 
d’avoir tué Marie-Anne Fauville, d’avoir tué Gaston 
Sauverand, d’avoir tué, en définitive, tous ceux qui se 
trouvaient entre les millions et lui. 


«Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous 
confirment clairement ma pensée. Si un homme 
supprime cinq de ses semblables pour toucher un 
certain nombre de millions, c’est qu’il est convaincu 
que cette suppression lui assurera fatalement et 
mathématiquement la possession de ces millions. 
Bref, si un homme supprime un millionnaire et ses 
quatre héritiers successifs, c’est qu’il est, lui, le 
cinquième héritier de ce millionnaire. Dans un 
instant, cet homme sera ici. 


— Quoi ! » 


L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il 
oubliait toute l’argumentation, si puissante et si 
serrée, de don Luis Perenna, pour ne songer qu’à 
lapparition stupéfiante que don Luis annonçait. Et 
celui-ci répliqua : 


«Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion 
rigoureuse des accusations que je porte. Rappelez- 
vous que le testament de Cosmo Mornington est 


formel : les droits d’un héritier ne seront valables que 
si cet héritier assiste à la réunion d’aujourd’hui. 


— Et s’il ne vient pas ? s’écria le préfet, prouvant 
ainsi que la conviction de don Luis avait peu à peu 
raison de ses doutes. 


— Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette 
affaire n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite 
aux crimes et aux actes de l’ingénieur Fauville, elle 
pouvait être considérée comme l’œuvre absurde d’un 
fou. Poussée jusqu’à la mort de Marie-Anne Fauville 
et de Gaston Sauverand, elle exige comme 
dénouement inévitable l’apparition d’un personnage 
qui, dernier descendant de la famille Roussel, de 
Saint-Étienne, et, par conséquent, héritier dans toute 
la force du terme, et avant moi, de Cosmo 
Mornington, viendra réclamer les deux cents millions 
qu’il a conquis par tant d’épouvantable audace. 


— Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, avec 
plus de véhémence, M. Desmalions. 


— Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le 
coupable, et vous n'aurez plus qu’à m’arrêter. Entre 
cinq heures et six heures, aujourd’hui, vous devez 
voir dans cette pièce, en face de vous, l’être qui a tué 
les héritiers Mornington. Il est humainement 
impossible que cela ne soit pas... Par conséquent en 
tout état de cause, la justice aura satisfaction. Lui ou 
moi, le dilemme est simple. » 


M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa 
moustache d’un air soucieux, et tournait autour de la 
table, dans le cercle étroit que formaient les 


assistants. Visiblement des objections se précisaient 
en son esprit contre une telle supposition. À la fin, il 
murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même : 


«Non... non... car enfin, comment expliquer que 
cet homme aurait attendu jusqu'à maintenant pour 
réclamer ses droits ? 


— Un hasard peut-être, monsieur le préfet. un 
obstacle quelconque... ou bien, sait-on jamais ? le 
besoin pervers d’une émotion plus forte. Et puis, 
rappelez-vous, monsieur le préfet, avec quelle 
minutie, avec quelle subtilité mécanique toute cette 
affaire fut montée. Chaque événement se déclencha à 
la minute même fixée par l’ingénieur Fauville. Ne 
pouvons-nous admettre que son complice subisse 
jusqu’au bout l'influence de cette méthode, et qu’il ne 
se découvre qu’à la minute suprême ? » 


Avec une sorte de colère, M. Desmalions 
s’exclama : 


«Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. 
S’il existe un être assez monstrueux pour commettre 
une pareille série d’assassinats, cet être n’aura pas la 
bêtise de se livrer. 


— En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le 
danger qui le menace, puisque personne même n’a 
envisagé l’hypothèse de son existence. Et d’ailleurs, 
que risque-t-il ? 


— Ce qu’il risque ? Mais s’il a commis réellement 
cette série d’assassinats… 


— Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a 


fait commettre, ce qui est différent. Et vous 
comprendrez maintenant en quoi consiste la force 
imprévue de cet homme: il n’agit pas lui-même ! 
Depuis le jour où la vérité m'est apparue, j'ai réussi à 
découvrir peu à peu ses moyens d’action, à mettre à 
nu les rouages qu’il commande et les ruses qu’il 
emploie. Il n’agit pas lui-même ! Voilà son procédé. 
Vous le retrouverez identique dans toute la série des 
assassinats. En apparence, Cosmo Mornington est 
mort des suites d’une piqûre mal faite; mais, en 
réalité, c’est l’autre qui avait rendu la piqûre mortelle. 
En apparence, l'inspecteur Vérot a été tué par 
Hippolyte Fauville ; maïs, en réalité, c’est l’autre qui a 
dû combiner le crime, en montrer la nécessité à 
Fauville et, pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de 
même, en apparence, Fauville a tué son fils et s’est 
suicidé, et Marie-Anne s’est suicidée et Gaston 
Sauverand s’est suicidé ; maïs, en réalité, c’est l’autre 
qui voulut leur mort, qui les accula au suicide, et qui 
leur fournit les moyens de mourir. Voilà le procédé, 
monsieur le préfet, et voilà l’homme. » 


Et, d’une voix basse, où il y avait comme une 
appréhension, il ajouta : 


«J'avoue que jamais encore, au cours d’une vie 
qui fut cependant fertile en rencontres, je ne me suis 
heurté à un plus effroyable personnage, agissant avec 
une virtuosité plus diabolique et une psychologie plus 
clairvoyante. » 


Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient 
une émotion croissante. On voyait réellement l’être 


invisible. Il prenait corps dans les imaginations. On 
l’attendait. Par deux fois, don Luis s’était tourné vers 
la porte et avait prêté l’oreille. Et plus que tout, ce 
geste évoquait celui qui allait venir. 


«Qu'il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, 
dès que la justice le tiendra, elle arrivera bien. 


— La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un 
homme de ce calibre-là a dû tout prévoir, même son 
arrestation, même l'accusation dont il serait l’objet ; 
et l’on ne pourra guère relever contre lui que des 
charges morales et point de preuves. 


— Alors ? 


— Alors, monsieur le préfet, j'estime que l’on doit 
accepter ses explications comme toutes naturelles et 
ne pas le mettre en défiance. L'essentiel est de le 
connaître. Plus tard — et ce ne sera pas long — vous 
saurez bien le démasquer. » 


Le préfet de police continuait à marcher autour de 
la table. Le commandant d’Astrignac examinait 
Perenna, dont le sang-froid l’émerveillait. Le notaire 
et le secrétaire d’ambassade semblaient fort agités. 
Et, de fait, rien n’était plus bouleversant que la 
pensée qui les dominaïit tous. L’abominable assassin 
allait-il se présenter devant eux ? 


« Silence », dit le préfet de police en s’arrêtant. 
On avait traversé l’antichambre. 
Quelqu'un frappa. 


« Entrez ! » 


L'huissier entra. Il tenait un plateau à la main. 
Dans ce plateau, il y avait une lettre, et il y avait 
aussi une de ces feuilles imprimées sur lesquelles on 
inscrit son nom et l’objet de sa visite. 


M. Desmalions se précipita. 


Au moment de saisir la feuille, il eut une courte 
hésitation. Il était très pâle, puis, vivement, il se 
décida : 

«Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps. 


Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, 
prenant la lettre, il dit à l’huissier : 


« Cette personne est ici ? 

— Dans l’antichambre, monsieur le préfet. 
— Dès que je sonnerai, introduisez-la. » 
L’huissier sortit. 


Debout devant son bureau, M. Desmalions ne 
bougeait plus. Une seconde fois don Luis rencontra 
son regard, et un trouble l’envahit. Que se passaïit-il ? 


D’un mouvement sec le préfet de police décacheta 
l'enveloppe qu’il avait en main, puis il déplia la lettre 
et se mit à lire. 


On épiait chacun de ses gestes, on épiait les 
moindres expressions de son visage. Les prédictions 
de Perenna allaient-elles se réaliser ? Un cinquième 
héritier réclamait-il ses droits ? 


Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la 
tête, et, s'adressant à don Luis, murmura : 


«Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en 
présence d’une réclamation. 


— De qui, monsieur le préfet ? » ne put s’empêcher 
de dire don Luis. 


M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa 
lecture. Puis il recommença lentement avec 
l'attention d’un homme qui pèse tous les mots. Enfin, 
il lut à haute voix : 


« Monsieur le préfet, 


«Les hasards d’une correspondance m'ont révélé 
l'existence d’un héritier inconnu de la famille Roussel. 
C’est aujourd’hui seulement que j'ai pu me procurer les 
pièces nécessaires à son identification, et c’est au dernier 
moment, à la suite d’obstacles inattendus, qu’il m'est 
possible de vous les envoyer par la personne même 
qu’elles concernent. Respectueuse d’un secret qui ne 
m'appartient pas, et désireuse de rester en dehors d’une 
affaire à laquelle je n’ai été mêlée que par accident, je 
vous prie, monsieur le préfet, de m’excuser si je ne crois 
pas devoir apposer ma signature au bas de cette lettre. » 


Ainsi donc Perenna avait vu clair et les 
événements justifiaient sa prophétie. Au terme 
indiqué, quelqu'un se présentait. La réclamation était 
faite en temps utile. Et la façon même dont les choses 
se passaient, à la minute précise, rappelait 
étrangement l'exactitude mécanique qui dominaïit 
toute l’aventure. 


Restait maintenant la question suprême : qui était 
cet inconnu, héritier possible, et, par conséquent, 


cinq ou six fois assassin ? Il attendait dans la pièce 
voisine. Un mur seul le cachait aux regards. Il allait 
venir. On allait le voir. On allait le connaître. 


Brusquement, le préfet sonna. 


Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent. Chose 
bizarre, M. Desmalions ne quittait pas Perenna des 
yeux. Celui-ci demeurait tout à fait maître de lui, 
mais, au fond, inquiet, mal à l’aise. 


La porte fut poussée. 
L’huissier livra passage à quelqu'un. 


C'était Florence Levasseur. 


Chapitre V - Weber prend sa revanche 


Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence 
ici, Florence qu’il avait laissée dans le train sous la 
surveillance de Mazeroux, et à qui, matériellement, il 
était impossible de revenir à Paris avant huit heures 
du soir ! 


Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son 
cerveau, il comprit. Florence, se sachant poursuivie, 
les avait entraînés jusqu’à la gare Saint-Lazare, et elle 
descendait à contre-voie tandis que l'excellent 
Mazeroux, emmené par le train, surveillait la 


voyageuse absente. 


Mais soudain la situation lui apparut dans toute 
son horreur. Florence était là, pour réclamer 
l’héritage, et cette réclamation, il l'avait dit lui- 
même, constituait la preuve de culpabilité la plus 
effroyable. 


D’un bond, sous l'impulsion d’un sentiment 
irrésistible, don Luis fut auprès de la jeune fille, la 
saisit par le bras, et lui dit avec une violence presque 
haineuse : 


« Qu'est-ce que vous venez faire ici ? Qu'est-ce que 
vous venez faire? Pourquoi ne m'avoir pas 
averti ?... » 


M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans 
lâcher prise, s’écria : 


«Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas 
que tout cela n’est qu’une erreur ? La personne que 
nous attendons, que je vous ai annoncée, n’est pas 
celle-ci. L'autre se cache, comme toujours. Mais il est 
impossible que Florence Levasseur… 


— Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, 
dit le préfet de police d’une voix impérieuse. Mais 
mon devoir est de l’interroger sur les circonstances 
qui déterminent sa visite. Je n’y manquerai pas. 


Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même 
prit place devant son bureau, et il était facile de voir 
combien la présence de la jeune fille l’impressionnait. 
Par cette présence l’argumentation de don Luis se 
trouvait pour ainsi dire illustrée. L’entrée en scène 
d'une personne nouvelle, ayant des droits à 
l'héritage, c'était incontestablement, pour tout esprit 
logique, l’entrée en scène d’une criminelle apportant 
elle-même les preuves de ses crimes. Don Luis le 
sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta plus des 
yeux le préfet de police. 


Florence les regardait tour à tour comme si tout 
cela eût été pour elle la plus insoluble des énigmes. 
Ses beaux yeux noirs conservaient leur habituelle 
expression de sérénité. Elle n’avait plus son vêtement 
d’infirmière, et sa robe grise, très simple, sans 
ornements, montrait sa taille harmonieuse. Elle était 
grave et tranquille ainsi que de coutume. 


M. Desmalions lui dit : 


«Expliquez-vous, mademoiselle. » 


Elle répliqua : 


N 


«Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je 
viens à vous chargée d’une mission que je remplis 
sans en connaître la signification exacte. 


— Que voulez-vous dire ?... sans en connaître la 
signification ? 


— Voici, monsieur le préfet. Quelqu'un en qui j'ai 
toute confiance, et pour qui j’éprouve le plus profond 
respect, m'a priée de vous remettre certains papiers. 
Ils concernent, paraît-il, la question qui fait l’objet de 
votre réunion d’aujourd’hui. 


— La question d’attribution de l’héritage Cosmo 
Mornington ? 

— Oui, monsieur le préfet. 

— Vous savez que, si cette réclamation ne s'était 


pas produite au cours de cette séance, elle eût été 
sans effet ? 


— Je suis venue dès que les papiers m'ont été 
remis. 


— Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure 
ou deux plus tôt ? 


— Je n'étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte 
la maison que j'habite actuellement. » 


Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son 
intervention, avait, en provoquant la fuite de 
Florence, dérangé les plans de l’ennemi. 


Le préfet continua : 


« Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on 
vous a confié ces papiers ? 


— Oui, monsieur le préfet. 


— Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils 
vous concernent ? 


— Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet. » 


M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les 
yeux attachés à ceux de Florence : 


«D’après la lettre qui les accompagne, ils vous 
concernent directement. Ils établissent, en effet, de la 
manière la plus certaine, paraît-il, que vous 
descendez de la famille Roussel et que vous avez, par 
conséquent, tous les droits à l'héritage Cosmo 
Mornington. 


— Moi ! » 


Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de 
protestation. 


Et, tout de suite, insistant : 


«Moi, des droits à cet héritage ! Aucun, monsieur 
le préfet, aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. 
Quelle est cette histoire ? Il y a là un malentendu. » 


Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une 
franchise apparente qui eut impressionné un autre 
homme que le préfet de police. Mais pouvait-il 
oublier les arguments de don Luis et l’accusation 
portée d’avance contre la personne qui se présenterait 
à cette réunion ? 


« Donnez-moi ces papiers », fit-il. 


Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui 
n'était point cachetée, et à l’intérieur de laquelle il 
trouva plusieurs feuilles jaunies, usées à l’endroit des 
plis, déchirées çà et là. 


Au milieu d’un grand silence, il les examina, les 
parcourut, les étudia dans tous les sens, déchiffra à 
l’aide d’une loupe les signatures et les cachets dont ils 
étaient revêtus, et dit : 


«Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les 
cachets sont officiels. 


— Alors, monsieur le préfet ? articula Florence 
d’une voix qui tremblait.… 


— Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre 
ignorance me semble bien incroyable. » 


Et, se tournant vers le notaire, il prononça : 


« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que 
prouvent ces documents. Gaston Sauverand, héritier 
en quatrième ligne de Cosmo Mornington, avait, 
comme vous le savez, un frère plus âgé que lui, du 
nom de Raoul, et qui habitait la République 
Argentine. Ce frère, avant de mourir, envoya en 
Europe, sous la garde d’une vieille nourrice, une 
enfant de cinq ans qui n’était autre que sa fille, fille 
naturelle, mais reconnue, qu’il avait eue de 
Mlle Levasseur, institutrice française établie à 
Buenos-Aires. Voici l’acte de naissance. Voici la 
déclaration, écrite tout entière et signée par le père. 
Voici l’attestation libellée par la vieille nourrice. 


Voici le témoignage de trois amis, commerçants 
notoires de Buenos-Aires. Et voici les actes de décès 
du père et de la mère. Tous ces documents furent 
légalisés et portent les cachets du consulat de France. 
Je n'ai, jusqu'à nouvel ordre, aucun motif de les 
suspecter, et je dois considérer Florence Levasseur 
comme la fille de Raoul Sauverand et comme la nièce 
de Gaston Sauverand. 


— La nièce de Gaston Sauverand... sa nièce... » 
balbutia Florence. 


L’évocation d’un père qu’elle n'avait pour ainsi 
dire pas connu ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à 
pleurer au souvenir de Gaston Sauverand qu’elle 
chérissait si tendrement et à qui elle se trouvait unie 
par des liens de parenté si étroits. 


Larmes sincères ? ou bien larmes de comédienne 
qui sait jouer son rôle jusqu’en ses moindres 
nuances ? Ces faits lui étaient-ils vraiment révélés ou 
bien simulait-elle les sentiments que la révélation de 
ces faits devait produire en elle ? 


Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don 
Luis observait M. Desmalions, et tâchait de lire la 
pensée secrète de celui qui allait décider. Et soudain 
il vit avec une telle certitude que l'arrestation de 
Florence était chose résolue, comme peut l'être 
l'arrestation du plus monstrueux criminel, qu’il 
s’approcha de la jeune fille et lui dit : 


« Florence. » 


Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne 


répliqua point. 
Alors il s’exprima lentement : 


«Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à 
votre insu, je n’en doute pas, dans l'obligation de 
vous défendre, il faut que vous compreniez la 
situation terrible où vous placent les événements. 
Florence, M. le préfet de police a été conduit, par la 
logique même de ces événements, à cette conviction 
définitive que la personne qui entrera dans cette 
pièce et dont les droits à l’héritage seront évidents est 
la personne même qui a tué les héritiers Mornington. 
Vous êtes entrée, Florence, et vous êtes l’héritière 
certaine de Cosmo Mornington. » 


Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui 
devenait pâle comme une morte. Pourtant elle n’eut 
pas un mot de protestation et pas un geste. 


Il reprit : 


«L’accusation est précise, vous n’y répondez 
pas ? » 


Elle resta longtemps sans parler, puis déclara : 


«Je n’ai rien à répondre. Tout cela est 
incompréhensible. Que voulez-vous que je réponde ? 
Ce sont des choses si obscures !... » 


En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il 
balbutia : 


« C’est tout ?.. Vous acceptez ?.. » 


Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix : 


«Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez 
dire, n'est-ce pas, qu’en ne répondant pas j'accepte 
l'accusation ?.. 


— Oui. 

— Et alors ? 

— C’est l’arrestation.. la prison. 
— La prison ! » 


Elle parut souffrir atrocement. La peur 
décomposait son beau visage. La prison, pour elle, 
cela devait représenter les tortures subies par Marie- 
Anne et par Sauverand. Cela devait signifier le 
désespoir, la honte, la mort, toutes ces horribles 
choses que Marie-Anne et Sauverand n'avaient pu 
éviter et dont elle serait victime à son tour. 


Un accablement immense la terrassa, et elle 
gémit : 

« Comme je suis lasse !.. Je sens si bien qu’il n’y a 
rien à faire !.. Les ténèbres m'étouffent.. Ah ! si je 
pouvais voir et comprendre !... » 


Un long silence encore. Penché sur elle, 
M. Desmalions l’étudiait aussi de toute son attention 
concentrée. À la fin, comme elle se taisait, il tendit la 
main vers le timbre, et sonna, à trois reprises. 


Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument 
attachés à Florence. Au fond de lui, c'était la bataille 
suprême entre tous ses instincts d'amour et de 
générosité qui le portaient à croire la jeune fille, et sa 
raison qui l’obligeait à la défiance. Innocente ? 


Coupable ? Il ne savait pas. Tout était contre elle. Et 
cependant pourquoi n’avait-il pas cessé de l’aimer ? 


Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions 
s’entretint avec lui en désignant Florence. Weber 
s’approcha d'elle. 


« Florence », appela don Luis. 


Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses 
hommes, et, soudain, comprenant ce qui allait se 
passer, elle recula, vacilla un moment sur elle-même, 
étourdie, défaillante, et s’abattit dans les bras de don 
Luis : 


«Ah! sauvez-moi! Sauvez-moi! je vous en 
supplie. » 


Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y 
avait dans ce cri une détresse où l’on sentait si bien 
l’effarement de l'innocence, que don Luis fut 
brusquement éclairé. Une foi ardente le souleva. Ses 
doutes, ses réserves, ses hésitations, ses tourments, 
tout cela fut englouti sous l’assaut d’une certitude qui 
déferlait en lui comme une vague indomptable. Et il 
s’exclama : 


« Non, non, cela ne sera pas ! Monsieur le préfet, il 
y a des choses qui ne sont pas admissibles... » 


Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras 
si fortement que personne n’aurait pu la détacher de 
lui. Leurs yeux se rencontrèrent. Son visage était tout 
contre celui de la jeune fille. Il tressaillit d'émotion à 
la sentir toute palpitante, si faible et si désemparée, 
et il lui dit passionnément, d’une voix si basse qu’elle 


seule put l’entendre : 


«Je vous aime... je vous aime... Ah ! Florence, si 
vous saviez ce qui se passe en moi... ce que je 
souffre, et combien je suis heureux... Ah ! Florence, 
Florence, je vous aime... » 


Sur un signe du préfet, Weber s'était éloigné. 
M. Desmalions voulait assister au choc imprévu de 
ces deux êtres si mystérieux, don Luis Perenna et 
Florence Levasseur. 


Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un 
fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur les épaules, 
face à face, il prononça : 


«Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je 
commence à comprendre bien des choses, et déjà j’y 
vois presque dans les ténèbres qui vous effraient. 
Florence, écoutez-moi... Ce n’est pas vous qui agissez, 
n'est-ce pas ?.. Il y a un autre être derrière vous, au- 
dessus de vous. Et c’est lui qui vous dirige... n’est-ce 
pas ? Et vous ignorez même où il vous conduit ? 


— Personne ne me dirige... Quoi ?.… Expliquez- 
vous. 


— Oui, vous n'êtes pas seule dans la vie. Il y a bien 
des actes que vous accomplissez parce qu’on vous dit 
de les accomplir et que vous les croyez justes, et que 
vous ignorez leurs conséquences... Répondez... Êtes- 
vous entièrement libre ? Ne subissez-vous aucune 
influence ? » 


La jeune fille semblait s’être reprise et son visage 
recouvrait un peu de ce calme qui lui était habituel. 


On eût dit, cependant, que la question de don Luis 
l'impressionnait. 


«Maïs non, dit-elle, aucune influence... Non, je 
suis sûre. » 


Il insista, avec une ardeur croissante : 


«Non, vous n'êtes pas sûre, ne dites pas cela. 
Quelqu'un vous domine, et sans que vous le sachiez. 
Réfléchissez... Vous voici héritière de Cosmo 
Mornington... héritière d’une fortune qui vous est 
indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien, cette 
fortune, si ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc 
en sera le maître ? Répondez... Y a-t-il quelqu'un qui 
ait intérêt ou qui croie avoir intérêt à ce que vous 
soyez riche ? Tout est là. Votre existence est-elle 
attachée à celle d’un autre ? Êtes-vous son amie ? sa 
fiancée ? » 


Elle eut un sursaut de révolte. 


«Oh! jamais! Celui dont vous parlez est 
incapable. 


— Ah! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous 
l’avouez... Il existe donc bien, celui dont je parle ! 
Ah ! je vous jure que le misérable. » 


Il se retourna vers M. Desmalions, la figure 
convulsée de haïne, sans plus essayer de se contenir. 


«Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je 
connais le chemin qui nous y mènera. La bête fauve 
sera traquée cette nuit. demain au plus tard... 
Monsieur le préfet, la lettre qui accompagne ces 


documents, la lettre non signée que mademoiselle 
vous a remise, cette lettre fut écrite par la mère 
supérieure qui dirige une clinique située avenue des 
Ternes. En faisant une enquête immédiate dans cette 
clinique, en interrogeant la supérieure, en la 
confrontant avec mademoiselle, on remontera 
jusqu’au coupable lui-même. Mais il ne faut pas 
perdre une minute... sinon, ce sera trop tard, la bête 
fauve aura pris la fuite. » 


Son emportement était irrésistible. Sa conviction 
s’imposait avec une force contre laquelle on ne 
pouvait lutter. 


M. Desmalions objecta : 
«Mademoiselle pourrait nous renseigner. 


— Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera 
qu'après, quand cet homme aura été démasqué 
devant elle. Ah ! monsieur le préfet, je vous supplie 
d’avoir confiance en moi comme les autres fois. 
Toutes mes promesses n’ont-elles pas été exécutées ? 
Ayez confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. 
Rappelez-vous que toutes les charges, et les plus 
lourdes, accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston 
Sauverand et qu’ils ont succombé malgré leur 
innocence. La justice voudra-t-elle que Florence 
Levasseur soit sacrifiée comme les deux autres ? Et 
puis, ce que je demande, ce n’est pas sa libération, 
mais le moyen de la défendre. c’est-à-dire une heure 
ou deux de répit. Que le sous-chef Weber soit 
responsable  d’elle. Que vos agents nous 
accompagnent. Ceux-là, et d’autres aussi, car ce n’est 


pas trop pour prendre au gîte l’abominable assassin. » 


M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un 
instant il emmena Weber à part, et il eut avec le sous- 
chef une conversation qui dura quelques minutes. En 
réalité, M. Desmalions ne semblait pas très favorable 
à la demande de don Luis. Mais on entendit Weber 
qui disait : 

«N'ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous 
ne risquons rien. » 


Et M. Desmalions céda. 


Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et 
Florence montaient dans une automobile avec Weber 
et deux inspecteurs. Une autre auto, chargée d’agents, 
suivait. 


La maison de santé fut littéralement investie par 
les forces policières, et Weber accumula les 
précautions d’un siège en règle. 


Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut 
introduit par le domestique dans l’antichambre, puis 
dans le salon d’attente. La supérieure, mandée 
aussitôt, le rejoignit. En présence de don Luis, de 
Weber et de Florence, tout de suite, sans préambule, 
il l’interrogea. 


«Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m'a 
apportée à la Préfecture et qui m’annonçait 
l'existence de certains documents concernant un 
héritage. D’après mes informations, cette lettre, non 
signée, et dont l'écriture est déguisée, aurait été 
écrite par vous. En est-il ainsi ? » 


De figure énergique, d'aspect résolu, la supérieure 
répliqua sans embarras : 


«Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j'ai eu 
l’honneur de vous l'écrire, j'aurais préféré, pour des 
raisons faciles à comprendre, que mon nom ne fût pas 
prononcé. D'ailleurs l’envoi seul des documents 
importait. Mais, puisque l’on a pu remonter jusqu’à 
moi, je suis prête à répondre. » 


M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence : 


«Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous 
connaissez mademoiselle ? 


— Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six 
mois chez nous comme infirmière, il y a quelques 
années. J'étais si contente d’elle que j’ai été heureuse 
de la reprendre il y a huit jours. Sachant son histoire 
par les journaux, je l’ai simplement priée de changer 
de nom. Le personnel de la maison était nouveau. 
C'était donc ici, pour elle, un refuge assuré. 


— Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi 
les journaux, les accusations dont elle est l’objet ? 


— Ces accusations ne comptent pas, monsieur le 
préfet, pour quiconque connaît Florence. C’est une 
des âmes les plus hautes et une des consciences les 
plus nobles que j’aie rencontrées. » 


Le préfet continua : 


« Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent- 
ils ? 


— Hier, monsieur le préfet, j'ai trouvé dans ma 


chambre un avis par lequel on s’offrait à me remettre 
des papiers intéressant Mile Florence Levasseur… 


— Comment pouvait-on savoir,  interrompit 
M. Desmalions, qu’elle était dans cette maison ? 


— Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les 
papiers seraient tel jour -— c’est-à-dire ce matin -— à 
Versailles, poste restante, à mon nom. On me priaïit 
de n’en parler à personne et de les remettre à 
Florence Levasseur cet après-midi à trois heures, avec 
mission de les porter sur-le-champ au préfet de 
police. On me chargeaïit en outre de faire parvenir 


une lettre au brigadier Mazeroux. 
— Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre. 


- L'envoi de cette lettre, paraît-il, concernait 
toujours la même affaire. J’aime beaucoup Florence. 
J'ai donc envoyé la lettre, et ce matin j'ai été à 
Versailles. On ne m'avait pas trompée : les papiers 
étaient là. Quand je suis revenue, Florence était 
absente. Je n’ai pu les lui remettre qu’à son retour, 


vers quatre heures. 
— Ils avaient été expédiés de quelle ville ? 


— De Paris. L’enveloppe portait le timbre de 
l'avenue Niel, qui est précisément le bureau le plus 
proche d'ici. 


— Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre 
ne vous semblait pas étrange ? 


— Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange 
que tous les épisodes de l’affaire elle-même. 


— Cependant. cependant... reprit M. Desmalions, 
qui examinait la pâle figure de Florence, cependant, 
en constatant que les instructions que l’on vous 
donnait provenaient d’ici, de cette maison, et qu’elles 
concernaient justement une personne qui résidait 
dans cette maison, n’avez-vous pas eu l’idée que cette 
personne. 


- L'idée que Florence avait pénétré dans ma 
chambre à mon insu, pour y faire une pareille 
besogne ? s’écria la supérieure. Ah! monsieur le 
préfet, Florence en est incapable. » 


La jeune fille se taisait, maïs sa figure contractée 
laissait voir les sentiments d’effroi qui la 
bouleversaient. 


Don Luis s’approcha et lui dit : 


« Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence ? 
et cela vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans 
la chambre de la mère supérieure ? Vous le savez, 
n'est-ce pas ? et vous savez qui mène toute cette 
intrigue ? » 


Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous- 
chef, le préfet prononça : 


«Weber, veuillez visiter la chambre que 
mademoiselle occupa. » 


Et comme la religieuse protestait : 


«Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons 
éclairés sur les raisons pour lesquelles mademoiselle 
garde un silence aussi obstiné. » 


Elle-même, Florence indiqua le chemin. Maïs, au 
moment où Weber sortait, don Luis s’écria : 


« Attention, sous-chef. 
— Attention, et pourquoi ? 


— Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait 
pu dire pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, 
je ne sais pas... Cependant, je vous préviens. » 


Weber haussa les épaules, et, accompagné de la 
supérieure, s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux 
hommes avec lui. Florence marchait en avant. Elle 
monta un étage et suivit un long corridor bordé de 
chambres, lequel, après un tournant, aboutissait à un 
petit couloir extrêmement étroit et terminé par une 
porte. 

C'était là qu’elle habitait. 

La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la 
chambre, mais à l’extérieur. Florence la tira donc vers 
elle tout en reculant, ce qui obligea Weber à reculer 
également. Elle en profita pour entrer d’un bond, et 
pour refermer la porte sur elle, avec une telle 
promptitude que le sous-chef, en voulant saisir le 
battant, ne rencontra que le vide. 


Il eut un mouvement de colère. 

« La coquine ! elle va brûler des papiers. » 
Et, s’adressant à la sœur : 

« Cette chambre n’a pas d’autre issue ? 


— Aucune, monsieur. » 


Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au 
verrou. Alors il livra passage à un des hommes, un 
colosse, qui, d’un coup de poing, démolit un des 
panneaux. 


Weber repassa au premier rang, glissa le bras par 
la brèche, tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et 
entra. 


Florence n’était plus dans la chambre. 


En face, une petite fenêtre ouverte montrait le 
chemin suivi. 


« Crebleu de bon sort! cria-t-il, elle a fichu le 
camp. » 


Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix 
tonnante : 


«Qu'on surveille toutes les sorties ! Qu'on lui 
mette la main au collet ! » 


M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se 
fit donner des explications, puis gagna la chambre de 
Florence. La fenêtre ouverte donnait sur une petite 
courette intérieure, sorte de puits par où s’aéraient 
certaines pièces de l'immeuble. Des tuyaux 
descendaient jusqu’en bas. Florence avait dû s’y 
accrocher. Mais quel sang-froid et quelle volonté 
indomptable dénonçait une telle évasion ! 


Déjà les agents s'étaient répandus de tous côtés 
pour barrer la route à la fugitive. On ne tardait pas à 
savoir que Florence, dont on cherchaïit les traces au 
rez-de-chaussée et au sous-sol, était rentrée de la 


courette dans la chambre située au-dessous de la 
sienne, et qui était précisément celle de la supérieure, 
qu’elle avait revêtu une robe de religieuse et que, à 
l’abri de ce déguisement, elle avait passé inaperçue 
au milieu même des gens qui la poursuivaient ! 


On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. 
Comment les recherches ne seraient-elles pas vaines 
en ce quartier populeux ? 


Le préfet de police ne cachait pas son 
mécontentement. Don Luis, très déçu également par 
cette fuite qui contrariait ses plans, ne se fit pas faute 
de souligner la maladresse de Weber : 


«Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait 
prendre vos précautions ! L’attitude de 
Mlle Levasseur laissait tout prévoir. Il est évident 
qu’elle connaît le coupable, et qu’elle a voulu le 
rejoindre, lui demander des explications et, qui sait ? 
le sauver, s’il arrivait à la convaincre. Et que se 
passera-t-il entre eux? Se sentant découvert, le 
bandit est capable de tout. » 


M. Desmalions  questionna de nouveau la 
supérieure, et il ne tardait pas à apprendre que 
Florence Levasseur, huit jours plus tôt, et avant de se 
réfugier à la clinique, avait habité durant quarante- 
huit heures un petit hôtel meublé de l’île Saint-Louis. 


Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la 
négliger. Le préfet de police, qui conservait tous ses 
doutes à l’égard de Florence et qui attachait une 
importance extrême à la capture de la jeune fille, 
enjoignit à Weber et à ses hommes de suivre cette 


piste sans plus tarder. Don Luis accompagna le sous- 
chef. 


Tout de suite l’événement donna raison au préfet 
de police. Florence s'était réfugiée dans l’hôtel 
meublé de l’île Saint-Louis, où elle avait retenu une 
chambre sous un nom d’emprunt. Mais elle n’était 
pas arrivée qu’un petit gamin se présentait au bureau 
de l’hôtel, la faisait demander et l’emmenait avec lui. 


On monta dans la chambre et l’on trouva un 
paquet enveloppé d’un journal et qui contenait une 
robe de religieuse. Donc aucune erreur possible. 


Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir 
le petit gamin. C'était le fils d’une concierge habitant 
le quartier. Où avait-il pu conduire Florence ? 
Interrogé, il répondit que pour rien au monde il ne 
trahirait la dame qui s'était confiée à lui et l’avait 
embrassé en pleurant. La mère le supplia. Son père le 
gifla. Il fut inflexible. 


En tout cas, on pouvait conclure de l'incident que 
Florence n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les 
environs immédiats de l’île Saint-Louis. 


Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son 
quartier général dans un cabaret où les 
renseignements étaient centralisés et où les agents 
revenaient de temps à autre prendre ses ordres. En 
outre, il demeurait en communication permanente 
avec la Préfecture. 


À dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé 
par le préfet vint se mettre à la disposition du sous- 


chef. Mazeroux, qui arrivait de Rouen, furieux contre 
Florence, s'était joint à ce peloton. 


Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis 
en avait pris la direction, et c'était pour ainsi dire sur 
ses inspirations que Weber sonnaït à telle porte ou 
interrogeait telle personne. 


À onze heures, la chasse demeurait toujours sans 
résultat. Une inquiétude violente crispait don Luis. 


Mais un peu après minuit un coup de sifflet 
strident rallia tous les hommes à l’extrémité orientale 
de l’île, au bout du quai d'Anjou. Là, deux agents les 
attendaient, entourés d’un groupe de passants. Ils 
venaient d’apprendre que, plus loin, sur le quai 
Henri-IV, en dehors de l’île par conséquent, une 
automobile de louage avait stationné devant une 
maison, qu’on avait entendu le bruit d’une discussion, 
puis que l’automobile avait disparu du côté de 
Vincennes. 


On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt 
désignée. Au rez-de-chaussée, une porte donnait 
directement sur le trottoir. Le taxi avait stationné 
quelques minutes devant cette porte. Deux personnes 
étaient sorties du rez-de-chaussée, dont une femme 
que l’autre personne entraînait. Lorsque la portière de 
l'auto eut été refermée, une voix d’homme, à 
l’intérieur, avait crié : 

« Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais. 
et puis la route de Versailles. » 


Mais les renseignements de la concierge furent 


plus précis. Intriguée par le locataire de ce rez-de- 
chaussée, locataire qu’elle n’avait vu qu’une fois, le 
soir, qui payait son terme au moyen de mandats 
signés du nom de Charles et qui ne venait chez lui 
qu’à de longs intervalles, elle avait profité de ce que 
sa loge était contiguë à l’appartement pour écouter le 
bruit des voix. L'homme et la femme disputaient. À 
un moment, l’homme cria plus fort : 


« Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain 
matin je vous donnerai toutes les preuves de mon 
innocence. Et, si vous refusez quand même de 
devenir ma femme, je m’embarquerai. Toutes mes 
mesures sont prises. » 


Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, 
d’une voix très haute : 


«Peur de quoi, Florence ? que je vous tue, peut- 
être ? Non, non, soyez tranquille. » 


La concierge n’avait plus rien entendu. Mais 
n'était-ce pas suffisant pour justifier toutes les 
craintes ? 


Don Luis empoigna le sous-chef par le bras : 


« En route ! Je le savais, cet homme est capable de 
tout. C’est le tigre ! Il va la tuer ! » 


Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux 
autos de la Préfecture, qui stationnaient à cinq cents 
mèêtres de là. Mazeroux, cependant, essaya de 
protester : 


«Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir 


des indices. 


— Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, 
la maison, les indices, on les retrouvera... tandis que 
lui, il gagne du terrain... et il emmène Florence... et 
il va la tuer... C’est un guet-apens.. j’en suis sûr. » 


Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes 
avec une force irrésistible. 


Ils approchaïient. 


«En marche ! commanda:t-il, dès qu’ils furent en 
vue des autos. Je vais conduire moi-même. » 


Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa 
à l’intérieur en objectant : 


«Inutile. ce chauffeur-là connaît son affaire. 
Nous irons plus vite. » 


Don Luis, le sous-chef et deux policiers. 
s’engouffrèrent dans la voiture, Mazeroux prit place 
auprès du chauffeur. 


«Route de Versailles ! » proféra don Luis. 
L’auto s’ébranla, et il continuait : 


«Nous le tenons !... Vous comprenez bien que 
l’occasion est unique. Il doit aller à bonne allure, 
mais sans trop forcer puisqu'il ne se croit pas 
poursuivi... Ah! le bandit, ce que ça va ronfler… 
Plus vite, chauffeur ! Mais pourquoi diable sommes- 
nous chargés à ce point ? À nous deux, sous-chef, cela 
eût suffi... Eh! Mazeroux, vous allez descendre et 
monter dans l’autre auto... Mais oui, n'est-ce pas, 
sous-chef, c’est absurde. » 


Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière 
entre le sous-chef et un agent, il se souleva vers la 
portière et murmura : 


«Ah çà ! mais, par où prend-il, cet imbécile-là ? Ce 
n’est pas le chemin... Voyons, voyons, qu'est-ce que 
ça veut dire ? » 


Un éclat de rire lui répondit. C'était Weber qui 
trépignait de joie. Don Luis étouffa un juron, et, 
faisant un effort terrible, voulut sauter de voiture. Six 
mains s’abattirent sur lui et l’immobilisèrent. Le sous- 
chef le tenait à la gorge. Les agents paralysaient ses 
bras. La voiture, très exiguë, ne lui permettait pas de 
se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le froid d’un 
revolver. 


«Pas de chichi! gronda Weber, ou je te brûle, 
mon bonhomme. Ah ! ah ! tu ne t’y attendais pas, à 
celle-là... Hein ! la revanche de Weber !.…. » 


Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une 
voix menaçante : 


«Tant pis pour toi... Je compte jusqu’à trois. 
un... deux... 


— Mais enfin, quoi ? qu’y a-t-il ? hurla don Luis. 
— Ordre du préfet, reçu tout à l’heure. 
— Quel ordre ? 


— T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous 
échappait encore. 


— Tu as le mandat ? 


— J’ai le mandat. 
— Et après ? 
— Après, rien... La Santé... l'instruction. 


— Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce 
temps... Non, non, mais faut-il en avoir une 
couche !.. Quelles gourdes que ces gens-là ! Ah ! cré 
tonnerre » 


Il écumait de rage, lorsqu'il s’aperçut que l’on 
entrait dans la cour du Dépôt, il se raïidit, désarma le 
sous-chef, étourdit d’un coup de poing l’un des 
agents. 


Mais dix hommes se pressaient aux portières. 
Toute résistance était inutile. Il le comprit et sa 
fureur redoubla. 


«Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait 
et qu’on le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés ! 
Saboteurs ! Est-ce qu’on cochonne une affaire comme 
ça ! Ils ont le bandit à portée de la main et c’est 
l’honnête homme qu’ils coffrent... Et le bandit 
s’esbigne... Et le bandit va faire un massacre... 
Florence. Florence. » 


À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui 
le maintenaïient, il était magnifique d’impuissance et 
d'énergie. 

On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, 
secoua les hommes accrochés à lui comme une meute 
pendue à la chair de quelque bête agonisante et 
indomptable, se  débarrassa de Weber, et, 


apostrophant Mazeroux, le tutoyant, superbe 
d'autorité, presque calme tellement il semblait 
dominer la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna, 
en petites phrases haletantes, brèves comme des 
commandements militaires : 


«Mazeroux, saute chez le préfet !... Qu'il 
téléphone à Valenglay... Oui, le ministre, président 
du Conseil... Je veux le voir... Qu'on le prévienne. 
Qu'on lui dise que c’est moi... moi, l’homme qui a 
fait marcher le Kaiser{6}... Mon nom ? Il le connaît. 
Et s’il ne s’en souvient pas, qu’on le lui rappelle. Le 
voici, mOn nom. » 


Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus 
calme encore, déclara : 


«Arsène Lupin! Qu'on lui téléphone ces deux 
mots, et cette simple phrase : « Arsène Lupin désire 
entretenir le président du Conseil de choses très 
« graves. » Qu'on lui téléphone cela immédiatement. 
Le président du Conseil serait fort mécontent s’il 
apprenait plus tard qu’on a négligé de lui transmettre 
ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite retrouve les 
traces du bandit. » 


Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre 
d’écrou. 


«Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit 
don Luis. Inscrivez : Arsène Lupin. » 


Le directeur sourit et répliqua : 


«Je serais bien embarrassé s’il me fallait en 
inscrire un autre. C’est celui-là que porte le mandat 


qui vous concerne: Arsène Lupin, dit don Luis 
Perenna. » 


Don Luis eut un petit frisson en entendant ces 
mots. Arrêté en tant qu'Arsène Lupin, il se trouvait 
dans une situation singulièrement plus dangereuse. 


« Ah ! dit-il, on a donc résolu. 


— Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a 
résolu d’attaquer le taureau par les cornes et de 
frapper Lupin en pleine figure. C’est de l’audace, ça, 
hein ? Bah ! tu en verras bien d’autres. » 


Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers 
Mazeroux, il répéta : 


«N'oublie pas mes instructions, Mazeroux. » 


Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le 
brigadier ne répondit pas. 


Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de 
nouveau, tressaillit. Il venait de s’apercevoir que 
Mazeroux, lui aussi, était entouré d'hommes et 
maintenu solidement. Et le malheureux brigadier, 
immobile, silencieux, pleurait. 


Weber redoubla de gaieté. 


«Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier 
Mazeroux est ton compagnon, sinon de cellule, du 
moins de Dépôt. 


— Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est 
écroué ? 


— Ordre du préfet. Mandat en règle. 


— Et à quel titre ? 
— Complice d’Arsène Lupin. 


- Lui, mon complice. Allons donc ! Lui! le plus 
honnête homme du monde ! 


— Le plus honnête homme du monde, évidemment. 
N’empêche qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il 
te portait tes lettres. Preuve qu’il connaissait ta 
retraite. Et puis, bien d’autres choses qu’on 
t’expliquera. Lupin. Tu auras de quoi t’amuser. » 


Don Luis murmura : 
« Mon pauvre Mazeroux ! » 
Et à haute voix : 


«Pleure pas, mon vieux. C’est l'affaire d’une petite 
nuit. Maïs oui, je te prends dans mon jeu, et nous 
abattrons le roi d’ici quelques heures. Pleure pas, je 
te réserve une situation autrement belle, plus 
honorable, et surtout plus lucrative. J’ai ton affaire. 
Si tu crois que je n’ai pas tout prévu, moi aussi ! Tu 
me connais pourtant bien ! Donc, demain, je serai 
libre, et le gouvernement, après t'avoir élargi, te 
bombardera quelque chose comme colonel, avec des 
émoluments de maréchal. Pleure pas, Mazeroux. » 


Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un 
chef qui donne la consigne et qui sait que cette 
consigne ne sera pas même discutée : 


«Monsieur, je vous prie de remplir la mission de 
confiance que j'avais confiée à Mazeroux : d’abord 
prévenir M.le préfet de police que j'ai une 


communication de la plus haute importance à faire à 
M. le président du Conseil, ensuite retrouver à 
Versailles, et dès cette nuit, les traces du tigre. Je 
connais vos mérites, monsieur, et je m’en rapporte 
entièrement à votre zèle et à votre diligence. Rendez- 
vous demain à midi. » 


Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses 
ordres, il se laissa conduire dans sa cellule. 


Il était une heure moins dix. Depuis cinquante 
minutes, l’ennemi roulait sur la grande route, 
emportant Florence ainsi qu’une proie qu’il semblait 
désormais impossible de lui ravir. 


La porte fut fermée, verrouillée. 
Don Luis pensa : 


«En admettant que M.le préfet accepte de 
téléphoner à Valenglay, il ne s’y décidera que ce 
matin. Donc, jusqu’à ce que je sois libre, c’est huit 
heures d’avance que l’on donne au bandit. Huit 
heures... Malédiction ! » 

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air 
de quelqu'un qui pour l'instant n’a pas mieux à faire 
que d'attendre, et il se jeta sur sa couchette en 
murmurant : 


«Dodo, Lupin. » 


Chapitre VI - Sésame, ouvre-toi ! 


Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne 
dormit que trois heures. Trop d’inquiétudes le 
torturaient, et, quoique son plan de conduite fût 
établi avec une rigueur mathématique, il ne pouvait 
s'empêcher de prévoir tous les obstacles susceptibles 
de s’opposer à la réalisation de ce plan. Évidemment, 
Weber parlerait à M. Desmalions. Mais 
M. Desmalions téléphoneraïit-il à Valenglay ? 


«Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. 
Cela ne l’engage à rien. Et tout de même, il risqueraïit 
gros en ne le faisant pas. D’autant et surtout que 
Valenglay a dû être consulté sur mon arrestation et 
qu'on le tient nécessairement au courant de tout ce 
qui se passe. Alors... alors... » 


Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois 
prévenu, pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il 
permis de supposer que le chef du gouvernement, que 
le président du conseil des ministres se dérangeraïit 
pour obtempérer aux injonctions et pour servir les 
projets de M. Arsène Lupin ? 


«Il viendra ! s’écria-t-il avec la même foi obstinée. 
Valenglay se fiche pas mal du protocole et de toutes 
ces balivernes. Il viendra ! Quand ce ne serait que par 
curiosité... pour savoir ce que je peux bien lui dire. 
Et puis, quoi, il me connaît ! Je ne suis pas un de ces 
types qui dérangent le monde sans raison. On tire 
toujours quelque profit d’une entrevue avec moi. Il 


viendra ! » 


Mais aussitôt une autre question se présentait. La 
venue de Valenglay n’impliquait nullement un 
consentement au marché que voulait lui proposer 
Perenna. Et si, là également, don Luis arrivait à le 
convaincre, que de périls encore! Que de points 
douteux ! Que de déceptions possibles ! Weber 
poursuivrait-il l’automobile du fugitif avec assez de 
promptitude et d’audace ? Retrouveraïit-il la piste ? 
et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas ? 


Et puis, et puis, en supposant que toutes les 
chances fussent favorables, ne serait-il pas trop tard ? 
On traquait la bête fauve. On la forçait. Soit. Mais 
n’aurait-elle pas égorgé sa proie ? Se sentant vaincu, 
est-ce qu’un être de cette sorte hésiterait à ajouter un 
crime de plus à la liste de ses forfaits ? 


Et cela, pour don Luis, c'était l’épouvante suprême. 
Après toute la série d’obstacles que, en son 
imagination opiniâtrement confiante, il parvenait à 


surmonter, il aboutissait à cette vision horrible : 
Florence immolée, Florence morte ! 


«Oh! quel supplice! balbutia-t-ill Moi seul 
pouvais réussir, et l’on me supprime. » 


À peine s'il cherchait les motifs pour lesquels 
M. Desmalions, changeant soudain d'avis, avait 
consenti à le faire arrêter, et à ressusciter ainsi cet 
encombrant Arsène Lupin dont la justice n’avait pas 
voulu s’embarrasser jusqu'alors. Non, cela ne 
l’intéressait point. Florence seule comptait. Et les 
minutes passaient, et chaque minute perdue 


rapprochaïit Florence du précipice effroyable. 


Il se rappelait l’heure analogue où, quelques 
années auparavant, il attendait de même que la porte 
de son cachot s’ouvrît et que l’empereur allemand 
apparût. Mais combien l’heure présente était plus 
solennelle ! Jadis il s’agissait de sa liberté tout au 
plus. Maintenant c'était la vie de Florence que le 
destin allait lui offrir ou lui refuser. 


« Florence ! Florence ! » répétait-il avec désespoir. 


Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne 
doutait pas non plus que l’autre l’aimât et l’eût 
enlevée, non pas tant comme le gage d’une fortune 
convoitée que comme un butin d'amour que l’on 
détruit si on ne peut le garder. 


« Florence ! Florence ! » 


Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. 
Sa défaite lui semblait irrémédiable. Courir après 
Florence ? Rattraper le meurtrier ? Il n’était pas 
question de cela. Il était en prison, sous son nom 
d’Arsène Lupin et tout le problème consistait à savoir 
combien de temps il y demeurerait, des mois ou des 
années ! 


Alors il eut la notion exacte de ce qu'était son 
amour pour Florence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans 
sa vie toute la place que n’y tenaient plus ses passions 
d'autrefois, ses appétits de luxe, ses besoins 
d'autorité, ses joies de lutteur, ses ambitions, ses 
rancunes. Depuis deux mois il ne combattait que pour 
la conquérir. La recherche de la vérité, comme le 


châtiment du coupable, ce n’était que des moyens de 
sauver Florence des périls qui la menaçaient. Si 
Florence devait mourir, s’il était trop tard pour 
l’arracher à l’ennemi, en ce cas autant rester en 
prison. Arsène Lupin au bagne jusqu’à la fin de ses 
jours, n’était-ce pas le dénouement qui convenait à 
l’existence manquée d’un homme qui n’avait même 
pas su se faire aimer de la seule femme qu’il eût 
réellement aimée ? 


Crise passagère. En contraste trop violent avec le 
caractère de don Luis, elle se termina subitement, et 
par un état de confiance absolue où il n’entrait plus la 
plus petite part d'inquiétude ou de doute. Le soleil 
s'était levé. La cellule s’emplissait d’une lumière 
croissante. Et don Luis se rappela que Valenglay 
arrivait à son ministère de la place Beauvau à huit 
heures du matin. 


Dès lors, il se sentit absolument calme. Les 
événements prochains se présentèrent à lui sous un 
aspect tout à fait différent, comme s'ils se fussent, 
pour ainsi dire, retournés. La lutte lui sembla facile, 
la réalité sans complications. Il comprit, aussi 
clairement que si les actes étaient exécutés, que sa 
volonté ne pouvait pas n'être pas obéie. Fatalement, 
le sous-chef avait dû faire un rapport fidèle au préfet 
de police. Fatalement, le préfet de police avait dû 
transmettre dès le matin à Valenglay la demande 
d’Arsène Lupin. Fatalement, Valenglay s’offrirait le 
plaisir d’une entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, 
Arsène Lupin obtiendrait, au cours de cette entrevue, 
l’assentiment de Valenglay. Ce n'étaient pas là des 


hypothèses, mais des certitudes, non pas des 
problèmes à résoudre, mais des problèmes résolus. 
Étant donné le point de départ A, si l’on passe sur les 
points B et C, on arrive, qu’on le veuille ou non, au 
point D. 


Don Luis se mit à rire. 


«Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait 
venir M. Hohenzollern du fond de ses Marches de 
Brandebourg. Valenglay n’habite pas si loin, que 
diable ! Et au besoin tu peux te déranger. C’est ça, je 
consens à faire le premier pas. C’est moi qui rendrai 
visite à M. de Beauvau. Monsieur le président, mes 
hommages respectueux. 


Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de 
croire qu’elle était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer 
pour prendre son tour d’audience. 


Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas 
et longuement, comme s’il eût tenu à la main un 
feutre à panache, et murmurant : 


« Sésame, ouvre-toi. » 

La quatrième fois, la porte s’ouvrit. 
Un gardien apparut. 

Il lui dit, d’un ton cérémonieux : 


«Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du 
Conseil ? » 


Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir. 


«Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. 


Vous annoncerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, 
cousin de Sa Majesté très catholique. Messeigneurs, je 
vous suis. Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, 
mon ami. » 


Il s'arrêta dans le couloir. 


«Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma 
barbe est d’hier. » 


Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient 
avec une certaine brusquerie. Il en saisit deux par le 
bras. Ils eurent un gémissement. 


«À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas 
l’ordre de me passer à tabac, n’est-ce pas ? ni même 
de me mettre les menottes ? En ce cas, soyons sages, 
jeunes gens. » 


Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit : 


«Excellente nuit, mon cher directeur. Vos 
chambres Touring Club» sont tout à fait 
recommandables. Un bon point pour l’hôtel du 
Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur votre livre 
d’écrou ? Non? Vous espérez peut-être que je vais 
revenir ? Hélas ! mon cher directeur, n’y comptez 
pas. D’importantes occupations... » 


Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y 
montèrent, les quatre agents et lui. 


« Place Beauvau, dit-il au chauffeur. 
— Rue Vineuse, rectifia l’un des agents. 


— Oh ! oh! fit-il, au domicile particulier de Son 
Excellence. Son Excellence préfère que ma visite soit 


secrète. C’est bon signe. À propos, chers amis, quelle 
heure avons-nous ? » 


Sa question demeura sans réponse. Et, comme les 
agents avaient fermé les rideaux, il ne put consulter 
les horloges publiques. 


Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez- 
de-chaussée que le président du Conseil habitait 
auprès du Trocadéro, qu’il vit une pendule. 


« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a 
pas trop de temps perdu. La situation s’éclaircit. » 


Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui 
dominait un jardin rempli de volières. La pièce était 
encombrée de livres et de tableaux. 


Sur un coup de timbre les agents sortirent, 
conduits par la vieille bonne qui les avait fait entrer. 


Don Luis resta seul. 


Toujours calme, il éprouvait cependant une 
certaine inquiétude, un besoin physique d’agir et de 
lutter, et ses yeux revenaient invinciblement au 
cadran de la pendule. La grande aiguille lui semblait 
animée d’une vie extraordinaire. 


Enfin quelqu'un entra, qui précédait une autre 
personne. 


Il reconnut Valenglay et le préfet de police. 
« Ça y est, pensa-t-il, je le tiens. » 


Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que 
l’on pouvait discerner sur le visage osseux et maigre 


du vieux président. Aucune trace de morgue. Rien qui 
élevât une barrière entre le ministre et l’équivoque 
personnage reçu par lui. De l’enjouement, une 
curiosité manifeste et de la sympathie. Oui, une 
sympathie que Valenglay n'avait jamais cachée, et 
dont même il se targuait lorsque, après la mort 
simulée d’Arsène Lupin, il parlait de l’aventurier et 
des rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble. 


«Vous n'avez pas changé, dit-il après l'avoir 
considéré longuement. Plus noir de peau, les tempes 
un peu plus grisonnantes, voilà tout. » 


Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme 
qui va droit au but : 


Et alors, qu'est-ce qu'il vous faut ? 


— Une réponse d’abord, monsieur le président du 
conseil. Le sous-chef Weber, qui m'a conduit au 
Dépôt cette nuit, a-t-il retrouvé la piste de 
l'automobile qui emporta Florence Levasseur ? 


— Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. 
Les personnes qui l’occupaient ont loué une autre 
voiture qui doit les conduire à Nantes. En plus de 
cette réponse, que demandez-vous ? 


— La clef des champs, monsieur le président. 


— Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, qui 
se mit à rire. 


— Dans quarante ou cinquante minutes au plus. 
— À huit heures et demie, n’est-ce pas ? 


— Dernière limite, monsieur le président. 


— Et pourquoi la clef des champs ? 


— Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, 
de l’inspecteur Vérot et de la famille Roussel. 


— Vous seul pouvez donc le rejoindre ? 
— Oui. 


— Cependant la police est sur pied. Le télégraphe 
marche. L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous 
échappera certainement pas. 


— Vous ne pourrez pas le découvrir. 
— Nous le pourrons. 


— En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la 
septième victime du bandit. Vous l’aurez voulu. » 


Valenglay fit une petite pause, puis reprit : 


N 


«Selon vous, contrairement à toutes les 
apparences, et contrairement aux soupçons très 
motivés de M. le préfet de police, Florence Levasseur 
est innocente ? 


— Oh! absolument innocente, monsieur le 
président. 


— Et vous la croyez en danger de mort ? 
— Elle est en danger de mort. 

— Vous aimez Florence Levasseur ? 

— Je l’aime. » 


Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin 
amoureux ! Lupin agissant par amour, et avouant son 
amour ! Quelle aventure passionnante ! 


Il dit : 


«J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et 
nul détail ne m’en est inconnu. Vous avez accompli 
des prodiges, monsieur. Il est évident que sans vous 
cette affaire ne serait jamais sortie des ténèbres du 
début. Maïs cependant, je dois noter qu’il y a eu 
quelques fautes. Et ces fautes, qui m’étonnaient de 
votre part, s'expliquent plus facilement quand on sait 
que l’amour était le principe et le but de vos actes. 
D'autre part, et malgré votre affirmation, la conduite 
de Florence Levasseur, son titre d’héritière, son 
évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent 
peu de doute sur le rôle qu’elle joue. » 


Don Luis désigna la pendule. 
«Monsieur le président, l’heure avance. » 
Valenglay éclata de rire : 


« Quel original ! Don Luis Perenna, je regrette de 
n'être pas quelque souverain omnipotent. Vous seriez 
le chef de ma police secrète. 


— C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne 
m'a déjà offert. 

— Ah bah ! 

— Et que j'ai refusé. » 


Valenglay rit de plus belle, mais la pendule 
marquait sept heures trois quarts. Don Luis 
s’inquiétait. Valenglay s’assit et, entrant sans plus 
tarder au cœur même du sujet, il dit, d’une voix 
sérieuse : 


«Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez 
reparu, c’est-à-dire au moment même des crimes du 
boulevard Suchet, M. le préfet de police et moi, nous 
étions fixés sur votre identité. Perenna, c'était Lupin. 
Je ne doute pas que vous n’ayez compris les raisons 
pour lesquelles nous n’avons pas voulu ressusciter le 
mort que vous étiez, et pour lesquelles nous vous 
avons accordé une sorte de protection. M. le préfet de 
police était absolument de mon avis. L’œuvre que 
vous poursuiviez était une œuvre de salubrité et de 
justice, et votre collaboration nous était trop 
précieuse pour que nous ne cherchions pas à vous 
épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna 
menait le bon combat, nous avons laissé dans l’ombre 
Arsène Lupin. Malheureusement. » 


Valenglay fit une nouvelle pause et déclara : 


Malheureusement, M. le préfet de police a reçu 
hier, dans la soirée, une dénonciation très détaillée, 
avec preuves à l’appui, vous accusant d’être Arsène 
Lupin. 


— Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait que 
personne au monde ne peut matériellement prouver. 
Arsène Lupin est mort. 


— Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre 
pas que don Luis Perenna soit vivant. 


— Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale, 
monsieur le président. 


— Peut-être. Mais on le conteste. 


— Qui? Un seul être aurait ce droit, mais en 


m'’accusant il se perdrait lui-même. Je ne le suppose 
pas assez stupide. 


— Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui. 


- Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du 
Pérou ? 


— Oui. 
— Mais il est en voyage ! 


— Il est même en fuite, après avoir fait main basse 
sur la caisse de la légation. Maïs, avant de s’enfuir à 
l'étranger, il a signé une déclaration qui nous est 
parvenue hier soir, et par laquelle il affirme vous 
avoir confectionné tout un état civil au nom de don 
Luis Perenna. Voici votre correspondance avec lui, et 
voici tous les papiers qui établissent la véracité de ses 
allégations. Il suffit de les examiner pour être 
convaincu : 1° que vous n'êtes pas don Luis Perenna ; 
2° que vous êtes Arsène Lupin. » 


Don Luis eut un geste de colère. 


«Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, 
grinça-t-il. C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a 
payé et qui l’a fait agir. C’est le bandit lui-même. Je 
reconnais sa main. Une fois de plus, et au moment 
décisif, il a voulu se débarrasser de moi. 


— Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. 
Mais comme tous ces documents, selon la lettre qui 
les accompagne, ne sont que des photographies, et 
que si vous n'êtes pas arrêté ce matin, les originaux 
seront remis Ce soir à un grand journal de Paris, nous 


devons faire état de la dénonciation. 


— Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, 
puisque Cacérès est à l’étranger, et que le bandit qui 
lui a acheté les documents a dû s’enfuir également 
avant d’avoir pu mettre sa menace à exécution, il n’y 
a pas à craindre maintenant que les documents soient 
livrés aux journaux ! 


— Qu'en savons-nous ? L’ennemi a dû prendre ses 
précautions. Il peut avoir des complices. 


— Il n’en a pas. 
— Qu'en savons-nous ? » 
Don Luis regarda Valenglay, et lui dit : 


«Où donc voulez-vous en venir, monsieur le 
président ? 


— À ceci. Bien que nous fussions pressés par les 
menaces du sieur Cacérès, M. le préfet de police, 
désireux de faire toute la lumière possible sur le rôle 
de Florence Levasseur, n’a pas interrompu votre 
expédition d’hier soir. Cette expédition n’ayant pas 
abouti, il a voulu tout au moins profiter de ce que 
don Luis s’était mis à notre disposition pour arrêter 
Arsène Lupin. Si nous le relâchons, les documents 
seront sans doute publiés, et vous voyez la situation 
absurde et ridicule où cela nous mettra devant le 
public. Or, c’est précisément à ce moment-là que vous 
demandez la mise en liberté d’Arsène Lupin, mise en 
liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc 
contraint de vous la refuser. Et je la refuse. » 


Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, 
ajouta : 


« À moins que. 
— À moins que ?.. demanda don Luis. 


— À moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à 
moins que vous ne me proposiez, en échange, 
quelque chose de si extraordinaire et de si formidable 
que je consente à risquer les ennuis que peut 
m'attirer la mise en liberté absurde d’Arsène Lupin. 


— Mais monsieur le président, il me semble que si 
je vous apporte le vrai coupable, l’assassin de. 


— Je n’ai pas besoin de vous pour cela. 


—Et si je vous donne ma parole d’honneur, 
monsieur le président, de revenir aussitôt mon œuvre 
accomplie, et de me constituer prisonnier ? » 


Valenglay haussa les épaules. 
«Et après ? » 


Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre 
les deux adversaires. Il était évident qu’un homme 
comme Valenglay ne se contenterait pas de mots et 
de promesses. Il lui fallait des avantages précis, en 
quelque sorte palpables. » 


Don Luis reprit : 


«Peut-être, monsieur le président, me permettrez- 
vous de faire entrer en ligne de compte certains 
services que j'ai rendus à mon pays ?.… 


— Expliquez-vous. » 


Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, 
revint en face de Valenglay et lui dit : 


« Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers 
la fin de la journée, trois hommes se trouvaient sur la 
berge de la Seine, au quai de Passy, à côté d’un tas de 
sable. La police cherchait, depuis des mois, un certain 
nombre de sacs contenant trois cents millions en or, 
patiemment recueillis en France par l’ennemi et sur le 
point d’être expédiés{7}. Deux de ces hommes 
s’appelaient l’un Valenglay, l’autre Desmalions. Le 
troisième, qui les avait conviés à ce rendez-vous, pria 
le ministre Valenglay d’enfoncer sa canne dans le tas 
de sable. L’or était là. Quelques jours après, l'Italie, 
qui avait décidé de lier partie avec la France, recevait 
une avance de quatre cents millions en or. » 


Valenglay sembla très étonné. 


«Personne n’a su cette histoire. Qui vous la 
racontée ? 


— Le troisième personnage. 
— Et ce troisième personnage s’appelait ? 
— Don Luis Perenna. 


— Vous ! Vous! s’écria Valenglay. C’est vous qui 
avez découvert la cachette ? C’est vous qui étiez là ? 


— C’est moi, monsieur le président. Vous m'avez 
demandé alors comment vous pouviez me 
récompenser. C’est aujourd’hui que je réclame ma 
récompense. » 


La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un 


petit éclat de rire plein d’ironie. 


« Aujourd’hui ? c’est-à-dire quatre ans après ? C’est 
bien tard, monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est 
finie. Ne déterrons pas les vieilles histoires. » 


Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il 
continua : 


«En 1917, une épouvantable aventure se déroula 
dans l’île de Sarek{8}. Vous la connaissez, monsieur 
le président. Mais vous ignorez certainement 
l'intervention de don Luis Perenna, et les projets que 
celui-ci... » 


Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant 
la voix, apostrophant son interlocuteur avec une 
familiarité qui ne manquait pas d’allure : 

« Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous 
tenez vraiment à gagner la partie, payez ce qu’il 
faut ! Vous me parlez de services passés ou futurs. 
Est-ce ainsi qu’on achète la conscience de Valenglay, 
quand on s’appelle Arsène Lupin ? Que diable! 
Songez qu'après toutes vos histoires, et surtout après 
les incidents de cette nuit, Florence Levasseur et 
vous, vous allez être pour le public, et vous êtes déjà 
les auteurs responsables du drame, que dis-je ? les 
vrais et les seuls coupables. Et c’est lorsque Florence 
a pris la poudre d’escampette que vous me demandez, 
vous, la clef des champs! Soit, mais, sacrebleu ! 
Mettez-y le prix, et sans barguigner. » 


Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se 
livrait en lui. Au moment de découvrir son jeu, une 


hésitation suprême le retenait. Enfin, il s’arrêta de 
nouveau. La décision était prise. Il fallait payer : il 
paierait. 


«Je ne marchande pas, monsieur le président, 
affirma don Luis avec une grande loyauté d’attitude 
et de visage. Ce que j'ai à vous offrir est certes 
beaucoup plus extraordinaire et plus formidable que 
vous ne l’imaginez. Mais cela serait-il plus 
extraordinaire encore et plus formidable que cela ne 
compterait pas, puisque la vie de Florence Levasseur 
est en danger. Cependant mon droit était de chercher 
une transaction moins désavantageuse. Vos paroles 
m'en interdisent l’espoir. J’abattrai donc toutes mes 
cartes sur la table, comme vous l’exigez, et comme j’y 
étais résolu. » 


Le vieux président exultait. Quelque chose de 
formidable et d’extraordinaire ! En vérité, qu'est-ce 
que cela pouvait bien être ? Quelles propositions 
pouvaient mériter de telles épithètes ? 


Parlez, monsieur. » 


Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, 
ainsi qu’un homme qui traite avec un autre d’égal à 
égal. 


«Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le 
président, résumera le marché que je propose au chef 
du gouvernement de mon pays. 


— Une seule phrase ? 


— Une seule phrase », affirma don Luis. 


Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay, 
lentement, syllabe par syllabe, il lui dit : 


«Contre vingt-quatre heures de liberté, pas 
davantage, contre l’engagement d’honneur de revenir 
ici demain matin, et d’y revenir avec Florence, pour 
vous donner toutes les preuves de mon innocence, 
soit sans elle pour me constituer prisonnier, je vous 
offre... » 


Il prit un temps et acheva d’une voix grave : 


«Je vous offre un royaume, monsieur le président 
du Conseil. » 


La phrase était énorme, burlesque, bête à faire 
hausser les épaules, une de ces phrases que seul peut 
émettre un imbécile ou un fou. 


Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait 
qu'en de pareilles circonstances cet homme-là ne 
plaisantait pas. 


Et il le savait tellement que, par instinct, habitué 
qu'il était aux grosses questions politiques où le 
secret est si important, il jeta un coup d’œil sur le 
préfet de police, comme si la présence de 
M. Desmalions l’eût gêné. 


«J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le 
préfet de police veuille bien écouter ma 
communication. Mieux que personne il en appréciera 
la valeur, et, pour certaines parties, il en attestera 
l'exactitude. D'ailleurs, je suis certain que 
M. Desmalions ne voudrait pas me désobliger par une 
indiscrétion. » 


Valenglay ne put s'empêcher de rire. 

« À lui aussi vous avez rendu service, peut-être ? 

— Justement, monsieur le président. 

— Je serais curieux de savoir ?.. fit M. Desmalions. 


— Si vous y tenez... Donc, le soir de notre 
conciliabule sur la berge du quai de Passy, il y a 
quatre ans, je vous ai promis, monsieur Desmalions, 
alors que vous n’étiez que fonctionnaire subalterne, 
de vous faire nommer préfet de police. J’ai tenu 
parole. Votre nomination fut demandée par trois 
ministres sur qui j'avais barre: dois-je les 
désigner ?.…. 


— Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus 
belle. Inutile ! je vous crois. Je crois à votre toute- 
puissance. Quant à vous, Desmalions, ne faites pas 
cette tête. Il n’y a pas de déshonneur à être l’obligé 
d’un tel homme. Parlez, Lupin. » 


Sa curiosité n'avait plus de bornes. Que la 
proposition de don Luis pût avoir des conséquences 
pratiques, il s’en souciait peu. Même, au fond, il n’y 
croyait pas. Ce qu’il voulait, c'était savoir jusqu'où ce 
diable d’individu avait poussé l’audace, et sur quelle 
aventure prodigieuse et nouvelle s’appuyaient des 
prétentions qu’il exprimait avec tant de sérénité et de 
candeur. 


« Vous permettez ? » fit don Luis. 


Se levant et s’avançant vers la cheminée, il 
décrocha une petite carte murale qui représentait le 


nord-ouest de l’Afrique. Puis, tout en étalant cette 
carte sur la table à l’aide d’objets un peu lourds posés 
aux quatre coins, il reprit : 


«Il est une chose, monsieur le président, une chose 
qui intrigua M. le préfet de police, et à propos de 
laquelle j'ai su qu’il avait exécuté des recherches : 
c’est l'emploi de mon temps — disons plutôt du temps 
d’Arsène Lupin — durant ces trois dernières années, et 
en particulier pendant qu’il était à la Légion 
étrangère. 


— Ces recherches furent exécutées sur mon ordre, 
interrompit Valenglay. 


— Et elles aboutirent ? 

— À rien. 

— De sorte que, en définitive, vous ignorez ma 
conduite au cours de la guerre ? 


— Je l’ignore. 


— Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant 
qu’il est de toute justice que la France sache ce qu’a 
fait pour elle un de ses fils les plus dévoués... sans 
quoi... sans quoi on pourrait m’accuser un jour ou 
l’autre de m'être embusqué, ce qui serait fort injuste. 
Vous vous souvenez peut-être, monsieur le président, 
que je m'étais engagé dans la Légion étrangère à la 
suite de désastres intimes vraiment effroyables, et 
après une vaine tentative de suicide. Je voulais 
mourir, et je pensais qu’une balle marocaine me 
donnerait le repos auquel j’aspirais. Le hasard ne le 
permit pas. Ma destinée n’était pas achevée, paraît-il. 


Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu à peu, à mon 
insu, la mort se dérobant, je repris goût à la vie. 
Quelques faits d’armes assez glorieux m'’avaient 
rendu toute ma confiance en moi et tout mon appétit 
d'action. De nouveaux rêves m’envahirent. Un nouvel 
idéal me conquit. Il me fallut de jour en jour plus 
d'espace, plus d’indépendance, des horizons plus 
larges, des sensations plus imprévues et plus 
personnelles. La Légion, si grande que fût ma 
tendresse pour cette famille héroïque et cordiale qui 
m'avait accueilli, ne suffisait plus à mes besoins 
d'activité. Et déjà je me dirigeais vers un but 
grandiose, que je ne discernais pas très bien encore 
mais qui m'attirait mystérieusement, lorsque j’appris, 
en novembre 1914, que l’Europe était en guerre. 
J'avais alors des amis très puissants à la cour 
d’Espagne. À la suite de négociations entre Madrid et 
Paris, je fus réclamé à Madrid, puis envoyé en 
mission secrète à Paris. C'était mon but. Je voulais 
voir sur place comment m’employer au mieux des 
intérêts français. 


«Je réussis trois ou quatre affaires importantes, 
comme celle des trois cents millions d’or, et participai 
ainsi à l’entrée en guerre de l’Italie. Maïs tout cela me 
semblait, je l’avoue, plutôt secondaire. J'avais mieux 
à tenter, et maintenant je savais quoi. J'avais discerné 
le point faible par où la France pouvait être mise en 
infériorité. Le but que je cherchais se dévoilait à mes 
yeux. Ma mission finie, je retournai au Maroc. Un 
mois après mon arrivée, expédié dans le Sud, je me 
jetai dans une embuscade de Berbères, et, 


volontairement, bien qu’il m’eût été facile de lutter, 
je me laissai prendre. 


«Toute mon histoire est là, monsieur le président. 
Prisonnier, j'étais libre. Une autre vie, la vie que 
j'avais désirée, s’ouvrait devant moi. 


«L'aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes 
quatre douzaines de Berbères, groupe détaché d’une 
importante tribu nomade qui pillait et rançonnait les 
pays situés sur les chaînes moyennes de l'Atlas, 
rejoignirent tout d’abord les quelques tentes où 
campaient, sous la garde d’une dizaine d'hommes, les 
femmes de leurs chefs. On plia bagages et l’on partit. 
Après huit jours de marche, qui me furent assez 
pénibles, car je suivais, les bras liés au dos, des gens à 
cheval, on s'arrêta sur un plateau étroit que 
dominaient des escarpements rocheux et où je 
remarquai, parmi les pierres, beaucoup d’ossements 
humains et des débris de sabres et d’armes françaises. 


«Là on planta un poteau en terre et on m'y 
attacha. Aux allures de mes ravisseurs, et d’après 
quelques mots entendus, je compris que ma mort 
était décidée. On devait me couper les oreilles, le nez, 
la langue, puis, sans doute, la tête. 


«Pourtant ils commencèrent par préparer leur 
repas. Ils allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils 
ne s’occupaient plus de moi que pour me décrire en 
riant les gentillesses qu’ils me réservaient. 


«Il se passa une nuit encore. La torture était 
remise au matin, heure plus propice à leur gré. 


«De fait, au petit jour ils m’entourèrent en 
poussant des cris et des rugissements auxquels se 
mêlait la clameur aiguë des femmes. Lorsque mon 
ombre cacha une ligne qu’ils avaient tracée la veille 
sur le sable, ils se turent, et l’un d’eux, chargé des 
opérations chirurgicales à mon endroit, s’avança et 
m'enjoignit de tirer la langue. J’obéis. Il la saisit alors 
avec un coin de son burnous et de l’autre main il 
sortit son poignard du fourreau. 


«Je n’oublierai jamais la férocité et, en même 
temps, la joie ingénue de son regard, un regard 
d'enfant mauvais qui s'amuse à casser les ailes et les 
pattes d’un oiseau. Et je n’oublierai jamais non plus 
la stupeur de cet homme quand il s’aperçut que son 
poignard ne se composait plus que d’un pommeau et 
d’un tronçon de lame, inoffensif et de dimensions 
ridicules... tout juste assez long pour tenir dans le 
fourreau. 


«Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, 
et aussitôt il se jeta sur un camarade et lui arracha 
son poignard. Stupeur identique. Ce deuxième 
poignard était également brisé presque au ras de la 
poignée. 


«Alors, ce fut un tumulte général et chacun 
brandit son couteau. Un hurlement de fureur s’éleva. 
Il y avait là quarante-cinq hommes, les quarante-cinq 
couteaux étaient cassés. 


«Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu 
responsable d’un phénomène aussi incompréhensible. 
C'était un grand vieillard, sec, un peu bossu, borgne, 


hideux à voir. Il braquait à bout portant un énorme 
pistolet, et il me parut si vilain que j’éclatai de rire. 


«Il appuya sur la détente. Le coup rata. 
«Il appuya une seconde fois. Le second coup rata. 


«Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et 
tonitruant, ils bondirent autour du poteau auquel 
j'étais attaché et me visèrent de leurs armes diverses, 
fusils, pistolets, carabines, vieux tromblons espagnols. 
Les chiens claquèrent. Mais les fusils, pistolets, 
carabines et tromblons d’Espagne ne partirent pas. 


« Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je vous 
jure que jamais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les 
déconcerter. Les uns coururent aux tentes renouveler 
leur provision de poudre. Les autres rechargèrent 
leurs armes en toute hâte. Nouvel échec ! J'étais 
invulnérable. Et je riais ! Je riais ! 


«Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres 
moyens de m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient 
leurs mains pour m'étrangler, la crosse de leurs fusils 
pour m’assommer, des cailloux pour me lapider. Et ils 
étaient plus de quarante ! 


«Le vieux chef saisit une pierre massive et 
s’approcha, le visage effroyable de haïne. Il se dressa, 
leva, avec l’aide de deux de ses hommes l’énorme 
bloc au-dessus de ma tête, et le laissa retomber... 
devant moi, sur le poteau. Spectacle ahurissant pour 
le malheureux vieillard, j'avais, en une seconde, 
détaché mes liens et bondi en arrière, et j'étais 
debout, planté à trois pas de lui, les poings tendus, et 


tenant dans ces poings crispés les deux revolvers 
qu’on m'avait confisqués le jour de ma capture ! 


« Ge qui se passa fut l’affaire de quelques secondes. 
Le chef à son tour se mit à rire comme j'avais ri, d’un 
rire sarcastique. Pour lui, dans le désordre de sa 
cervelle, ces deux revolvers dont je le menaçais, ne 
devaient pas et ne pouvaient pas avoir plus d’effet 
que les armes inutiles qui m’avaient épargné. Il 
ramassa un gros caillou, et leva la main, prêt à me le 
jeter à la figure. Et ses deux acolytes en firent autant. 
Et tous l’eussent également imité.… 


« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je. 
« Le chef lança son caillou. 


«Je baïssai la tête. En même temps trois 
détonations retentirent. Le chef et ses deux acolytes 
tombèrent foudroyés. 


«Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en 
regardant le reste du troupeau. 


«Il restait quarante-deux Marocains. J’avais 
encore onze balles. Comme ils ne bougeaient pas, je 
passai un de mes revolvers sous le bras, et je sortis de 
ma poche deux petites boîtes de cartouches, c’est-à- 
dire cinquante autres balles. 


«Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas 
effilés et pointus. 


La moitié de la troupe fit le signe de la soumission 
et se rangea derrière moi. 


« La seconde moitié capitula aussitôt. 


« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre 
minutes. » 


Chapitre VII — Arsène Ier, empereur 


Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres. 
L’évocation de ces quatre minutes semblait le divertir 
infiniment. 

Valenglay et le préfet de police, deux hommes 
pourtant que le courage et le sang-froid n’étonnaient 
guère, l’avaient écouté et le considéraient maintenant 
dans un silence confondu. Était-il possible qu’un être 
humain poussât l’héroïsme jusqu’à ces limites 
invraisemblables ? 


Il s’avança cependant vers l’autre côté de la 
cheminée et, désignant une autre carte murale qui 
représentait la route de France : 


«Vous m'avez bien dit, monsieur le président, que 
l'automobile du bandit avait quitté Versailles et 
roulait dans la direction de Nantes ? 


— Oui, et toutes les dispositions sont prises pour 
l’arrêter, soit en cours de route, soit à Nantes, soit à 
Saint-Nazaire où il se peut qu’il veuille s’embarquer. » 


De son mieux don Luis Perenna suivit la route à 
travers la France, faisant des haltes et marquant des 
étapes. Et rien n’était plus impressionnant que cette 
mimique. Un pareil homme, tranquille dans un tel 
bouleversement des choses qui lui tenaient le plus au 
cœur, semblait, par son calme, le maître des 
événements et le maître de l’heure. On eût dit que 
l’assassin fuyait au bout d’un fil incassable dont 


l'extrémité se trouvait dans la main de don Luis, et 
que don Luis pouvait interrompre sa fuite par un 
simple petit geste de sa main. Penché sur la carte, le 
Maître ne dominait pas seulement une feuille de 
carton, mais la grande route où glissait sous ses yeux 
une automobile soumise à sa volonté despotique. 


Il retourna vers le bureau et reprit : 


«La bataille était finie. Et il était impossible 
qu’elle recommençcât. Plus qu’un vainqueur, contre 
qui une revanche est toujours possible, soit par la 
force, soit par la ruse, mes quarante-deux 
bonshommes avaient en face d’eux un être qui les 
avait domptés grâce à des moyens surnaturels. Il n’y 
avait pas d’autre explication susceptible de 
s’appliquer aux faits inexplicables dont ils avaient été 
les témoins. J'étais un sorcier, quelque chose comme 
un marabout, une émanation du Prophète. » 


Valenglay dit en riant : 


«Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. 
Car enfin il y a là un tour de passe-passe qui me 
paraît, à moi aussi, tenir du merveilleux. 


— Monsieur le président, vous avez lu l'étrange 
nouvelle de Balzac, intitulée Une passion dans le 
désert ? 


— Oui. 
— Eh bien, le mot de l’énigme est là. 


— Hein ? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les 
griffes d’une tigresse ? Il n’y avait point, dans 


l'affaire, de tigresse à dompter. 
— Non, mais il y avait des femmes. 
— Quoi ! Qu'est-ce que vous dites ? 


— Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais 
pas vous effaroucher, monsieur le président. Mais je 
répète qu’il y avait, dans la troupe qui m’emportait 
depuis huit jours, des femmes... et les femmes sont 
un peu comme la tigresse de Balzac, des êtres qu’il 
n’est pas impossible d’apprivoiser... de séduire. 
d’assouplir au point de s’en faire des alliées. 


— Oui... oui, murmura le président follement 
intrigué, mais pour cela il faut du temps... 


— J’ai eu huit jours. 

— Et il faut une liberté d’action complète. 

- Non, non, monsieur le président... Les yeux 
suffisent d’abord. Les yeux provoquent la sympathie, 
l'intérêt, l’attachement, la curiosité, le désir de se 


connaître autrement que par le regard. Après cela, il 
suffit d’un hasard. 


— Et le hasard s’est offert ? 


— Oui... Une nuit, j'étais attaché, ou du moins on 
me croyait attaché... Près de moi, je savais que la 
favorite du chef était seule sous sa tente. J’y allai. Je 
la quittai une heure plus tard. 


— Et la tigresse était apprivoisée ? 


— Oui, comme celle de Balzac, soumise, 
aveuglément soumise. 


— Mais elles étaient cinq ?.… 


— Je sais, monsieur le président, et c'était là le 
difficile. Je craignais des rivalités. Mais tout se passa 
bien, la favorite n’étant pas jalouse... au contraire. 
Et puis, je vous l’ai dit, sa soumission était absolue. 
Bref, j’eus cinq alliées, invisibles, résolues à tout, 
dont personne ne se méfiait. Avant même la dernière 
halte, mon plan était en voie d'exécution. Durant la 
nuit, mes cinq émissaires réunirent toutes les armes. 
On ficha les poignards en terre et on les cassa. On ôta 
les balles des pistolets. On mouilla les poudres. Le 


rideau pouvait se lever. » 
Valenglay s’inclina : 


«Mes compliments ! Vous êtes un homme de 
ressources. Sans compter que le procédé ne manque 
pas de charme. Car je suppose qu’elles étaient jolies, 
vos cinq dames ? » 


Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma 
les yeux avec un air de satisfaction, et il laissa tomber 
ce simple mot : 


— Immondes. » 


L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Maïs 
tout de suite, comme s’il avait hâte d’en finir, don 
Luis reprit : 


«Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les 
coquines, et leur aide ne m’abandonna plus. Mes 
quarante-deux Berbères, privés d’armes, tremblants 
d’effroi dans ces solitudes où tout est piège et où la 


N 


mort vous guette à chaque minute, se groupèrent 


autour de moi comme autour de leur véritable 
protecteur. Quand nous rejoignîmes l’importante 
tribu à laquelle ils appartenaient, j'étais vraiment leur 
chef. Et il ne me fallut pas trois mois de périls 
affrontés en commun, d’embuscades déjouées par 
mes conseils, de pillages et de razzias opérés sous ma 
direction, pour que je fusse aussi le chef de la tribu 
entière. Je parlais leur langue, je pratiquais leur 
religion, je portais leur costume, je me confondais à 
leurs mœurs — hélas ! n’avais-je pas cinq femmes ? 
Dès lors mon rêve devint possible. J’envoyai en 
France un de mes plus fidèles partisans avec soixante 
lettres qu’il devait remettre à soixante destinataires 
dont il apprit par cœur les noms et les adresses... Ces 
soixante destinataires étaient soixante camarades 
qu’Arsène Lupin avait licenciés avant de se jeter du 
haut des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés des 
affaires, avec une somme liquide de cent mille francs, 
un petit fonds de commerce ou une ferme à exploiter. 
J'avais doté les uns d’un bureau de tabac, les autres 
d’une place de gardien de square public, d’autres 
d’une sinécure dans un ministère. Bref, c’étaient 
d’honnêtes bourgeois. À tous, fonctionnaires, 
fermiers, conseillers municipaux, épiciers, notables, 
sacristains d'église, à tous j’écrivis la même lettre, fis 
la même offre, et donnai, en cas d’acceptation, les 
mêmes instructions. 


«Monsieur le président, je pensais que sur les 
soixante, dix ou quinze au plus me rejoindraient ; il 
en vint soixante, monsieur le président ! Soixante, pas 
un de moins. Soixante furent exacts au rendez-vous 


que j'avais donné. Au jour fixé, à l’heure dite, mon 
ancien croiseur de guerre, le Quo-non-descendam ? 
racheté par eux, mouillait à l’embouchure du Wady 
Draa, sur la côte de l’Atlantique, entre le cap Noun et 
le cap Juby. Deux chaloupes firent la navette pour 
débarquer mes amis et le matériel de guerre qu'ils 
avaient apporté, munitions, fournitures de 
campement, mitrailleuses, canots automobiles, vivres, 
conserves, marchandises, verroterie, caisses d’or 
aussi ! Car mes soixante fidèles avaient tenu à réaliser 
leur part des anciens bénéfices et à jeter dans 
l'aventure nouvelle les six millions jadis reçus de leur 
patron. 


«Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le 
président ? Dois-je vous raconter ce qu’un chef 
comme Arsène Lupin, secondé par soixante gaillards 
de cette espèce, appuyé sur une armée de dix mille 
Marocains fanatiques, bien armés et bien disciplinés, 
ce qu’un chef comme Arsène Lupin pouvait tenter ? Il 
le tenta, et ce fut inouï. Je ne crois pas qu’il y ait 
d’épopée semblable à celle que nous vécûmes durant 
ces quinze mois, sur les cimes de l’Atlas d’abord, puis 
dans les plaines infernales du Sahara, épopée 
d’héroïsmes, de privations, de tortures, de joies 
surhumaines, épopée de la faim et de la soif, de la 
défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante. 


«Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. 
Ah ! les braves gens ! Vous les connaissez, monsieur 
le président. Vous les avez combattus, monsieur le 
préfet de police. Ah! les bougres ! Mes yeux se 
mouillent à certains souvenirs. Il y avait là Charolais 


et ses fils, qu’illustra jadis l’affaire du diadème de la 
princesse de Lamballe{9}. Il y avait là Marco, qui dut 
sa renommée à l'affaire Kesselbach, et Auguste, qui 
fut le chef de vos huissiers{10}, monsieur le président 
du Conseil. Il y avait là Grognard et le Ballu, que la 
poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de gloire. 
Il y avait là les frères Beuzeville, que je nommais les 
deux Ajax. Il y avait là Philippe d’Antrac, plus noble 
qu’un Bourbon, et Pierre le Grand, et Jean le Borgne, 
et Tristan le Roux, et Joseph le Jeune. 


— Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit 
Valenglay, que passionnait cette énumération 
homérique. 


— Et il y avait Arsène Lupin », répéta don Luis 
d’une voix convaincue. 


Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très 
bas : 


«Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le 
président. Je ne vous parlerai point de lui pour cette 
raison que vous n’ajouteriez pas foi à mes récits. Ce 
qu'on a dit à propos de son passage dans la Légion 
étrangère n’est qu’un jeu d’enfant à côté de ce qui 
devait être plus tard. À la Légion, Lupin n’était qu’un 
soldat. Au sud du Maroc il fut général. Là seulement 
Arsène Lupin donna sa mesure. Et, je le dis sans 
orgueil, cela fut imprévu pour moi-même. Comme 
exploits, l’Achille de la légende n’a pas fait plus. 
Comme résultats, Annibal et César n’ont pas obtenu 
davantage. Qu'il vous suffise de savoir qu’en quinze 
mois Arsène Lupin conquit un royaume deux fois 


grand comme la France. Sur les Berbères du Maroc, 
sur les Touareg indomptables, sur les Arabes de 
l’'Extrême-Sud algérien, sur les nègres qui débordent 
le Sénégal, sur les Maures qui habitent les côtes de 
l’Atlantique, sur le feu du soleil, sur l’enfer, il a 
conquis la moitié du Sahara et ce qu’on peut appeler 
l’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de 
marais ? En partie, mais royaume tout de même, avec 
des oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des 
richesses incalculables, royaume avec dix millions 
d'hommes et deux cent mille guerriers. 


«C’est ce royaume que j'offre à la France, 
monsieur le président du Conseil. » 


Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé 
même par ce qu’il apprenait, penché sur son 
extraordinaire interlocuteur, les mains crispées à la 
carte d'Afrique, il chuchota : 


«Expliquez-vous... précisez... » 
Don Luis repartit : 


«Monsieur le président du Conseil, je ne vous 
rappellerai pas les événements de ces dernières 
années. 


Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez 
quels dangers la France a courus, pendant la guerre, 
du fait des soulèvements marocains. Vous savez que 
la guerre sainte a été prêchée là-bas, et qu’il eût suffi 
d’une étincelle pour que le feu gagnât toute la côte 
d'Afrique, toute l'Algérie, toute l’immense foule 
musulmane, protégée par la France, protégée par 


l'Angleterre. Ce danger que les hommes d’État des 
Alliés ont redouté avec tant d’angoisse, et que 
l'ennemi s’est efforcé de faire naître avec tant 
d’astuce et de persévérance, ce danger, moi, Arsène 
Lupin, je l’ai conjuré. Pendant que l’on combattait en 
France, pendant que l’on combattait au nord du 
Maroc, moi j'étais au sud, j’attirais contre moi les 
tribus rebelles, je les soumettais, je les réduisais à 
l'impuissance, je les enrôlais et les poussais vers 
d’autres régions et vers d’autres conquêtes. Bref, je 
les faisais travailler pour cette France qu’ils avaient 
voulu combattre. 


— Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui 
s'était peu à peu dressé dans mon esprit, j'ai fait la 
réalité d’aujourd’hui. La France sauvait le monde : 
moi je sauvais la France. 


« Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes 
provinces perdues : moi je reliais d’un seul coup le 
Maroc au Sénégal. La plus grande France africaine 
existe maintenant. Grâce à moi, c’est un bloc solide et 
compact. Des millions de kilomètres carrés, et de 
Tunis au (Congo, sauf quelques enclaves 
insignifiantes, une ligne de côtes ininterrompues de 
plusieurs milliers de kilomètres. Voilà mon œuvre, 
monsieur le président ; le reste, les autres aventures, 
l'aventure du Triangle d’or ou celle de L’Île aux trente 
cercueils, balivernes ! Mon œuvre de guerre, la voilà. 
Ai-je perdu mon temps, durant ces cinq années, 
monsieur le président ? 


— C'est une utopie, une chimère, protesta 


Valenglay. 
— Une vérité. 


— Allons donc! Il faut vingt ans d’efforts pour 
arriver à cela. 


— Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec 
un élan irrésistible. Ce n’est pas la conquête d’un 
empire que je vous offre, c’est un empire conquis, 
pacifié, administré, en plein travail et en pleine vie. 
Ce n’est pas de l’avenir, c’est du présent, mon présent 
à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je vous le répète, 
monsieur le président du Conseil, j'avais fait un rêve 
magnifique. Ayant trimé toute mon existence, ayant 
roulé dans tous les précipices et rebondi sur tous les 
sommets, plus riche que Crésus, puisque toutes les 
richesses du monde m’appartenaïient, et plus pauvre 
que job, puisque j'avais distribué tous mes trésors, 
rassasié de tout, las d’être malheureux, plus las 
encore d’être heureux, à bout de plaisirs, à bout de 
passions, à bout d'émotions, j'avais voulu une chose 
incroyable à notre époque : régner ! Et, phénomène 
plus incroyable encore, cette chose s’étant accomplie, 
Arsène Lupin mort ayant ressuscité sous les espèces 
d’un sultan des Mille et une Nuits, Arsène Lupin 
régnant, gouvernant, légiférant, pontifiant, je voulais, 
dans quelques années, je voulais, d’un coup de pouce, 
déchirer le rideau de tribus rebelles contre lesquelles 
vous vous exténuez au nord du Maroc, et derrière 
lesquelles, paisiblement et silencieusement, j’ai bâti 
mon royaume... Et alors face à face, aussi puissant 
qu’elle, voisin qui traite de pair à pair, je criais à la 


France : «C’est moi, Arsène Lupin ! L’ancien escroc, 
le gentleman cambrioleur, le voilà ! Le sultan de 
l’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-Djouf, le 
sultan des Touareg, le sultan de l’Aouabuta, le sultan 
de Braknas et de Frerzon, c’est moi, sultan des 
sultans, petits-fils de Mahomet, fils d'Allah, moi, moi, 
moi, Arsène Lupin ! Et j'aurais, sur le traité de paix, 
sur l’acte de donation où je livrais un royaume à la 
France, j'aurais, au-dessous du paraphe de mes 
grands dignitaires, caïds, pachas et marabouts, signé 
de ma signature légitime, de celle à laquelle j'ai 
pleinement droit, que j’ai conquise à la pointe de 
mon épée et par ma volonté toute-puissante : Arsène 
ler, empereur de Mauritanie ! » 


Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une 
voix énergique, mais sans emphase, avec l’émotion et 
l’orgueil très simple d’un homme qui a beaucoup fait 
et qui sait la valeur de ce qu’il a fait. On ne pouvait 
lui répondre que par un haussement d’épaules, 
comme on répond à un fou, ou par le silence qui 
réfléchit et qui approuve. 


Le président du Conseil et le préfet de police se 
turent, mais leur regard exprima leur pensée secrète. 
Ils avaient la sensation profonde de se trouver en 
présence d’un exemplaire d’humanité absolument 
exceptionnel, créé pour des actions démesurées, et 
façonné par lui-même en vue d’une destinée 
surnaturelle. 


Don Luis reprit : 


«Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur 


le président du Conseil? Et la fin couronnaïit 
dignement l’œuvre. J’aurais été heureux qu’il en fût 
ainsi. Arsène Lupin sur un trône, sceptre à la main, 
cela ne manquait pas d’allure. Arsène If, empereur 
de Mauritanie et bienfaiteur de la France. Quelle 
apothéose ! Les dieux ne l’ont pas voulu. Jaloux sans 
doute, ils me rabaissent au niveau de mes cousins du 
vieux monde, et font de moi cette chose absurde, un 
roi exilé. Que leur volonté soit faite! Paix à feu 
l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les 
roses. Arsène IT est mort, vive la France ! Monsieur 
le président du Conseil, je vous renouvelle mon offre. 
Florence Levasseur est en danger. Moi seul je puis la 
soustraire au monstre qui l’emporte. Pour cela il me 
faut vingt-quatre heures. Contre ces vingt-quatre 
heures de liberté, je vous donne l'empire de 
Mauritanie. Acceptez-vous, monsieur le président du 
Conseil ? 


— Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j'accepte. 
N'est-ce pas, mon cher Desmalions ? Tout cela n’est 
peut-être pas très catholique. Mais bah ! Paris vaut 
bien une messe, et le royaume de Mauritanie est un 
beau morceau. Tentons l’aventure. » 


Le visage de don Luis exprima une joie si franche 
que l’on eût cru qu’il venait de remporter le plus 
éclatant des triomphes et non point de sacrifier une 
couronne et de jeter au gouffre le rêve le plus 
fantastique qu’un homme eût jamais conçu et réalisé. 


Il demanda : 


« Quelle garantie voulez-vous, monsieur le 


président ? 
— Aucune. 


— Je puis vous montrer des traités, des documents 
qui prouvent. 


— Pas besoin. On reparlera de tout cela demain. 
Aujourd’hui, allez de l’avant. Vous êtes libre. » 


La parole essentielle, la parole invraisemblable 
était prononcée. 


Don Luis fit quelques pas vers la porte. 


«Un mot encore, monsieur le président, dit-il en 
s’arrêtant. Parmi mes anciens compagnons, il en est 
un à qui j'avais procuré une place en rapport avec ses 
goûts et avec ses mérites. Celui-là, pensant qu’un jour 
ou l’autre il pourrait, de par sa fonction, m'être utile, 
je ne l’ai pas fait venir en Afrique. Il s’agit de 
Mazeroux, brigadier de la Sûreté. 


— Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a 
dénoncé, avec preuves à l’appui, comme complice 
d’Arsène Lupin, est en prison. 


— Le brigadier Mazeroux est un modèle d'honneur 
professionnel, monsieur le président. Je n’ai dû son 
aide qu’à ma qualité d’auxiliaire de la police, accepté 
et en quelque sorte patronné par M. le préfet. Il m’a 
contrecarré dans tout ce que j'ai tenté d’illégal. Et il 
eût été le premier à me mettre la main au collet s’il 
en avait reçu l’ordre. Je demande son élargissement. 


— Oh !oh! 


— Monsieur le président, votre assentiment sera un 


acte de justice et je vous supplie de me l’accorder. Le 
brigadier Mazeroux quittera la France. Il sera chargé 
par le gouvernement d’une mission secrète dans le 
sud du Maroc et portera le titre d’inspecteur colonial. 


— Adjugé », dit Valenglay en riant de plus belle. 
Et il ajouta : 


«Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, 
on ne sait plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut 
les moyens, et la fin, c’est d’en terminer avec cette 
abominable histoire Mornington. 


— Ce soir tout sera réglé, fit don Luis. 
— Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste. 


— Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque 
village, auprès de chaque paysan rencontré, ils 
doivent contrôler cette piste, s’informer si l’auto n’a 
pas bifurqué et ils perdent du temps. Moi, j'irai droit 
sur le bandit. 


— Par quel miracle ? 


— C'est encore mon secret, monsieur le président. 
Je vous demanderai seulement de vouloir bien 
donner à M.le préfet pleins pouvoirs pour lever 
toutes les petites difficultés et toutes les petites 
consignes qui pourraient entraver l’exécution de mon 
plan. 


— Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de... 
— De cette carte de France. 


— Prenez. 


— Et de deux brownings. 


— M. le préfet aura l’obligeance de demander deux 
revolvers à ses inspecteurs, et de vous les remettre. 
C’est tout ? De l’argent ? 


— Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en 
cas d'urgence, les cinquante mille francs 
indispensables. » 


Le préfet de police interrompit : 


«Alors, il est nécessaire que je vous fasse 
accompagner jusqu’au Dépôt. Je suppose que votre 
portefeuille est parmi les objets qui ont été saisis sur 
vous. » 


Don Luis sourit. 


«Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir 
sur moi n’ont jamais la moindre espèce d’importance. 
Mon portefeuille est en effet au Dépôt. Mais 
l'argent... » 


Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses 
mains, et imprima à son talon un petit mouvement de 
rotation. Un léger bruit de déclenchement se 
produisit, et une sorte de tiroir, caché dans 
l'épaisseur de la double semelle, émergea de la 
chaussure, par devant. Deux liasses de billets de 
banque étaient là, ainsi que différents objets de, 
dimensions exiguës, une vrille, un ressort de montre, 
quelques pilules. 


«De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre. et de 
quoi mourir. Monsieur le président, je vous salue. » 


Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux 
inspecteurs de laisser le passage libre à leur 
prisonnier. 


Don Luis demanda : 


«Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il 
communiqué des renseignements sur l’automobile du 
bandit ? 


— Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture 
jaune orange, de la compagnie des Comètes. Le 
conducteur est placé à gauche. Il porte une casquette 
de toile grise à visière de cuir noir. 


— Je vous remercie, monsieur le préfet. » 
Ils sortirent de la maison. 


Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se 
produire : don Luis était libre. En une heure de 


conversation à peine il avait regagné le pouvoir 
d’agir et de livrer la bataille suprême. 


Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. 
Don Luis et M. Desmalions y prirent place. 


«A Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième 
vitesse ! » 


On brüûla Passy. On traversa la Seine. En dix 
minutes on arrivait à l'aérodrome  d’Issy-les- 
Moulineaux. 


Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une 
brise assez forte. 


Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus 


des portes étaient inscrits des noms. 
« Davanne ! murmura-t-il. Voilà mon affaire. » 


Justement la porte du hangar était ouverte. Un 
petit homme assez gros, la figure longue et rouge, 
fumait une cigarette, tandis que des mécaniciens 
travaillaient autour d’un monoplan. Ce petit homme 
n’était autre que Davanne, le célèbre aviateur. 


Don Luis le prit à part, et, connaissant l'individu 
d’après tout ce que les journaux disaient de lui, il 
attaqua la conversation de manière à le surprendre 
dès le début. 


«Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je 
veux rattraper quelqu'un qui a enlevé en automobile 
la femme que j'aime, et qui roule dans la direction de 
Nantes. L’enlèvement a eu lieu à minuit. Il est neuf 
heures du matin. Supposons que l’auto, qui est un 
simple taxi de location, et dont le conducteur n’a 
aucune raison de s’esquinter, fasse en moyenne, 
arrêts compris, trente kilomètres à l’heure... au bout 
de douze heures, c’est-à-dire à midi, notre individu 
atteindra le trois cent soixantième kilomètre, c’est-à- 
dire un point situé entre Angers et Nantes... à cet 
endroit exact … 


— Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui 
écoutait tranquillement. 


— Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane 
s'envole d’Issy-les-Moulineaux à neuf heures du 
matin, et qu’il marche à raison de cent-vingt 
kilomètres à l’heure, sans escale... au bout de trois 


heures, c’est-à-dire à midi, il atteindra précisément 
les Ponts-de-Drive, au moment où l'automobile y 
passera, n'est-ce pas ? 


— Tout à fait de votre avis. 


— En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va 
bien. Votre appareil peut prendre un passager ? 


— À l'occasion. 
— Nous allons partir. 
— Impossible. Je n’ai pas d’autorisation. 


— Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et 
qui est d’accord avec le président du Conseil, prend 
sur lui de vous laisser partir. Donc nous partons. 
Quelles sont vos conditions ? 


— Ça dépend. Qui êtes-vous ? 
— Arsène Lupin ! 


— Fichtre!  s’exclama Davanne quelque peu 
estomaqué. 


— Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les 
journaux, la plupart des événements actuels. Eh bien, 
Florence Levasseur a été enlevée cette nuit. Je veux 
la sauver. Combien demandez-vous ? 


— Rien. 
— C’est trop. 


— Peut-être, mais l’aventure m'amuse. Ça me fera 
de la réclame. 


— Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à 


demain. Je l’achète. Voici vingt mille francs. » 


Dix minutes après, don Luis avait revêtu un 
costume spécial, s'était coiffé d’une casquette 
d’aviateur et muni de lunettes, et l’aéroplane s'élevait 
à 800 mètres pour éviter les courants, évoluait au- 
dessus de la Seine, et piquait droit vers l’ouest de la 
France. 


Versailles, Maintenon, Chartres. 


Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La 
France avait conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la 
Légion et dans les sables du Sahara. Pourtant, si 
sensible qu’il fût à toutes les impressions nouvelles, — 
et quelle impression plus que celle-là pouvait 
l’émouvoir ! — il n’éprouva pas la volupté divine de 
l’homme qui pour la première fois s’affranchit de la 
terre. Ce qui accaparait sa pensée, tendait ses nerfs et 
provoquait en son être une excitation magnifique, 
c'était la vision encore impossible, mais inévitable, de 
l'auto poursuivie. 


Dans tout le formidable fourmillement des choses 
dominées, dans le tumulte inattendu des ailes et du 
moteur, dans l’immensité du ciel, dans l'infini de 
l’horizon, ses yeux ne cherchaient que cela, et ses 
oreilles ne supposaient pas d’autre bruit que le 
ronflement de la voiture invisible. Sensations brutales 
et puissantes du chasseur qui force son gibier à la 
course ! Il était l’oiseau de proie auquel ne peut 
échapper la petite bête éperdue. 


Nogent-le-Rotrou... La Ferté-Bernard... Le Mans... 


Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul 
mot. Devant lui Perenna voyait le dos large et 
l’encolure robuste de Davanne. Maïs, en penchant un 
peu la tête, il voyait au-dessous de lui l’espace 
illimité, et nul autre spectacle ne l’intéressait que le 
ruban de route blanche qui se déroulait de ville en 
ville et de village en village, tout droit à certains 
moments, comme s’il eût été tendu, et à d’autres 
amolli, flexible, cassé par des tournants de rivière ou 
par l’obstacle d’une église. 


Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en 
plus proche, Florence et son ravisseur ! 


Il n’en doutait pas! L’auto couleur orange 
continuait son petit effort courageux et patient. Les 
kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres, les plaines aux 
vallées, les champs aux forêts, et ce serait Angers, et 
ce serait les Ponts-de-Drive, et tout au bout du ruban, 
but inaccessible, Nantes, Saint-Nazaire, le bateau en 
partance, la victoire pour le bandit... 


Il riait à cette idée. Comme s’il était permis 
d'envisager d’autre victoire que la sienne, la victoire 
du faucon sur sa proie, de ce qui vole sur ce qui 
marche ! Pas une seconde il n’eut la pensée que 
l'ennemi avait pu se dérober en prenant une autre 
route. Il y a de ces certitudes qui équivalent à des 
faits. Et celle-là était si forte qu’il lui semblait que ses 
adversaires étaient contraints d’y obéir. L’auto suivait 
la route de Nantes. 


Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à 
l’heure. Et comme il allait lui-même à raison de cent 


vingt kilomètres le choc aurait lieu au point indiqué, 
les Ponts-de-Drive, et à l’heure indiquée, midi. 

Un amoncellement de maisons, la masse d’un 
château, des tours, des flèches, c’est Angers. 


Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi 
moins dix. 


Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De 
nouveau, la campagne rayée de champs multicolores. 
À travers tout cela, une route. 


Et sur cette route, une auto jaune. 


L’auto jaune! L’auto du bandit! L’auto qui 
emportait Florence Levasseur ! 


La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. 
Il savait tellement bien que cet événement allait se 
produire ! 


Davane, se retournant, cria : 
«Nous y sommes, n'est-ce pas ? 
— Oui. Piquez dessus. » 


L'avion fonça dans le vide et se rapprocha de la 
voiture. Presque aussitôt, il la rattrapa. 


Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents 
mèêtres au-dessus et un peu en arrière. 


De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur 
était assis à gauche du siège. Il portait une casquette 
de toile grise, à visière de cuir noir. C'était bien une 
voiture de la Compagnie des Comètes. C'était bien la 
voiture poursuivie. Et Florence s’y trouvait avec son 


ravisseur. 
«Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! » 


Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même 
distance. 


Davanne attendait un signal que don Luis ne se 
pressait pas de donner, tellement il goûtait, avec une 
violence faite d’orgueil, de haine et de cruauté, la 
sensation de son pouvoir. Vraiment il était bien 
l’aigle qui plane et dont les serres palpitent avant 
d’étreindre la chair pantelante. Évadé de la cage où 
on l'avait emprisonné, affranchi des liens qui le 
garrottaient, à tire-d’aile il était venu de tout là-bas, 
et le voilà qui dominait la proie impuissante ! 


Il se souleva sur son siège et donna les indications 
nécessaires à Davanne. 


«Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. 
D'une balle on pourrait nous démolir. » 


Une minute encore s’écoula. 


Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus 
loin, se divisait en trois et formait ainsi un carrefour 
très large que prolongeaient deux triangles d’herbe 
aux croisements des trois chemins. 


« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant. 
La campagne était déserte aux environs. 
« Allez-y », cria don Luis. 


On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain 
comme lancé par une force irrésistible, et que cette 


force l’envoyait ainsi qu’un projectile vers le but visé. 
Il passa à cent mètres au-dessus de la voiture, puis, 
tout à coup, se maîtrisant, choisissant l’endroit où il 
allait atteindre la cible, calme, silencieux comme un 
oiseau de nuit, évitant les arbres et les poteaux, il 
vint se poser sur l’herbe du carrefour. 


Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto. 
Elle arrivait à belle allure. 


Il se planta sur la route, et braqua ses deux 
revolvers en proférant : 


« Halte ! ou je fais feu. » 


Épouvanté, le conducteur serra les freins. La 
voiture stoppa. 


Don Luis bondit vers l’une des portières. 


« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lâchant sans raison un 
coup de revolver qui démolit la vitre. 


Il n’y avait personne dans l’automobile. 


Chapitre VIII — « Le piège est prêt, prend 
garde, Lupin » 


L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et 
vers la victoire était si fougueux qu’il ne subit pour 
ainsi dire pas d’arrêt. La déception, la rage, 
lhumiliation, l’angoisse, tout cela se fondit en un 
grand besoin d'agir, de savoir, et de ne pas 
interrompre la poursuite. Quant au reste, il n’y avait 
là qu’un incident sans importance qui allait se 
dénouer de la façon la plus simple du monde. 


Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil 


éperdu les paysans qui venaient des fermes 
lointaines, attirés par le bruit de l’aéroplane. 


Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le 
canon de son revolver sur la tempe. 


« Raconte ce que tu sais... sinon tu meurs. » 


Et, comme le malheureux bégayait des 
supplications : 

«Pas la peine de gémir... Pas la peine non plus 
d'espérer du secours. Les gens arriveront trop tard. 
Donc, un seul moyen de te sauver : parle. Cette nuit, 
à Versailles, un monsieur venant de Paris en auto a 
laissé sa voiture et a loué la tienne, n’est-ce pas ? 

— Oui. 


— Ce monsieur était accompagné d’une dame ? 


— Oui. 
— Et il t'a engagé pour le conduire à Nantes ? 
— Oui. 


— Seulement, en route il a changé d'idée, et il s’est 
fait descendre ? 


— Oui. 
— Dans quelle ville ? 


— Avant d'arriver au Mans. Une petite route à 
droite, où il y a, deux cents pas plus loin, comme un 
hangar, une sorte de remise. Ils ont descendu là tous 
les deux. 


— Et toi, tu as continué ? 
— Il m'a payé pour cela. 
— Combien ? 


— Deux mille francs. Et je devais retrouver 
Nantes un autre voyageur que j'aurais ramené 
Paris, pour trois mille francs. 


D @ 


— Tu y crois, à ce voyageur ? 


— Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en 
les lançant sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il 
bifurquait. Mais, n’est-ce pas, j'étais payé. 


— Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la 
curiosité de voir ce qui se passait ? 


— Non. 


— Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta 
cervelle saute. Parle. 


— Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un 
talus bordé d’arbres. L'homme avait ouvert la remise, 
et il mettait en marche une petite limousine. La dame 
ne voulait pas monter, ils ont discuté assez fort. Lui, 
il la menaçaïit et il la suppliait aussi. Maïs je n’ai pas 
entendu. Elle semblait très fatiguée. Il lui a donné à 
boire de l’eau qu’il a fait couler dans un verre, au 
robinet d’une fontaine, contre la remise. Alors elle 
s’est décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il 
s’est établi sur le siège. 


— Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il 
n’a rien versé dans ce verre ? » 


Le chauffeur parut surpris de la question, puis 
répondit : 


«En effet, je crois... quelque chose qu’il a tiré de 
sa poche. 


— Sans que la dame s’en aperçoive ? 
— Oui, elle ne pouvait pas le voir. » 


Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était 
pas possible que le bandit eût empoisonné Florence 
de la sorte, à cet endroit, et sans rien qui motivât une 
telle précipitation. Non, il fallait plutôt supposer 
l'emploi d’un narcotique, d’une drogue quelconque 
destinée à étourdir Florence et à la rendre incapable 
de discerner par quelles routes nouvelles et par 
quelles villes on allait la conduire. 


« Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ? 


— Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi 


sur le siège. Moi, je suis parti. 
— Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ? 
— Oui, avant. 


— Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression 
qu’ils se croyaient suivis ? 


— Certes. À tout moment il se penchait hors de la 
voiture. 


— La dame ne criait pas ? 
— Non. 
— Pourrais-tu le reconnaître, lui ? 


- Non, sûrement non. À Versailles, c'était la nuit. 
Et, ce matin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est 
drôle, la première fois, il m’a paru très grand, et ce 
matin, au contraire, tout petit, comme cassé en deux. 
Je n’y comprends goutte, à tout cela. » 


Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait 
posé toutes les questions nécessaires. D’ailleurs une 
carriole s’en venait vers le carrefour, au trot d’un 
cheval. Deux autres la suivaient. Et les groupes de 
paysans étaient proches. Il fallait en finir. 


Il dit au chauffeur : 


«Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. 
Fais pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, 
voilà un billet de mille. Seulement, si tu causes, je ne 
te rate pas. À bon entendeur. » 


Il retourna vers Davanne, dont l’appareil 
commençait à entraver la circulation, et lui dit : 


«Nous pouvons repartir ? 
— À votre disposition. Où allons-nous ? » 


Indifférent aux allées et venues des gens qui 
affluaient de tous côtés, don Luis déplia sa carte de 
France et l’étala sous ses yeux. Il eut quelques 
secondes d’anxiété devant la complication des routes 
enchevêtrées, et en imaginant la multitude infinie des 
retraites où le bandit pouvait emporter Florence. 
Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne voulait 
pas même réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du 
premier coup, sans indices, sans vaines méditations, 
par la grâce seule de cette merveilleuse intuition qui 
le guidait aux heures graves de la vie. 


Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondit 
sans retard à Davanne et que la disparition de ceux 
qu’il cherchait n’eût pas l’air de l’embarrasser. 


Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur 
Paris, un autre doigt sur Le Mans, et, avant même 
qu’il se fût demandé nettement pourquoi le bandit 
avait choisi cette direction Paris-Le Mans-Angers, il 
savait... Un nom de ville lui était apparu qui avait 
fait jaillir en lui la vérité comme la flamme d’un 
éclair. Alençon! Et tout de suite, illuminé de 
souvenirs, il avait plongé jusqu’au fond des ténèbres. 


Il reprit : 
« Où allons-nous ? En arrière. 
— Point de direction ? 


— Alençon. 


— Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup 
de main. Il y a là un champ d’où le départ ne sera pas 
trop difficile. » 


Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les 
préparatifs furent faits rapidement. Davanne vérifia 
son moteur. Tout marchaït à merveille. 


À ce moment, une puissante torpédo, dont la 
sirène grognait comme une bête hargneuse, déboucha 
de la route d'Angers et, brusquement, s’arrêta. 


Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent 
sur le chauffeur de l’automobile jaune. Don Luis les 
reconnut. C'était le sous-chef Weber, et c’étaient les 
hommes qui l’avaient mené au Dépôt durant la nuit 
et que le préfet de police avait lancés sur les traces du 
bandit. 


Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une 
brève explication qui sembla les déconcerter, et, tout 
en gesticulant et en le pressant de questions 
nouvelles, ils regardaient leurs montres et 
consultaient les cartes routières. 


Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le 
visage masqué de lunettes, il était méconnaissable. 
Et, changeant sa voix : 


« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef 
Weber. » 


Celui-ci l’observa d’un air effaré. 
Don Luis ricana : 


«Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un 


lascar qui ne manque pas d’adresse, hein ? Troisième 
auto de monsieur. Après l’auto jaune dont vous avez 
trouvé le signalement cette nuit à Versailles il en a 
pris une autre au Mans... destination inconnue. » 


Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce 
personnage qui lui citait des faits téléphonés 
seulement à la Préfecture de police, et à deux heures 
du matin ? Il articula : 


«Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ? 


— Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? Bien 
la peine d’avoir rendez-vous avec les gens... On fait 
des pieds et des mains pour être exact. Et puis ils 
vous demandent qui vous êtes. Voyons, Weber, avoue 
qu't'y mets de la mauvaise volonté. Faut-il donc que 
tu m’contemples en plein soleil ? Allons-y. » 


Il leva son masque. 
« Arsène Lupin ! balbutia le policier. 


— Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et 
dans les airs. J’y retourne. Adieu. » 


Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant 
devant lui, libre, à quatre cents kilomètres de Paris, 
cet Arsène Lupin qu’il avait conduit au Dépôt douze 
heures auparavant, que don Luis, tout en rejoignant 
Davanne, se disait : 


« Quel swing ! En quatre phrases bien appliquées, 
suivies d’un hook à l’estomac, je vous l’ai knock-outé. 


Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au 
moins s’écouleront avant qu’il puisse crier: 


« Maman. » 


Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. Les 
paysans poussaient aux roues. L'appareil décolla. 


« Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent 
cinquante kilomètres à l’heure. Dix mille francs. 


— Nous avons le vent debout, fit Davanne. 


— Cinq mille francs pour le vent», proféra don 
Luis. 


Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte 
était grande de parvenir à Formigny. Il comprenait 
maintenant toute l’affaire et, en considérant jusqu’à 
son origine, il s’étonnait que le rapprochement ne se 
fût jamais opéré dans son esprit entre les deux 
pendus de la grange et la série des crimes suscités par 
l’héritage Mornington. Bien plus, comment n’avait-il 
pas tiré de l’assassinat probable du père Langernault, 
ancien ami de l'ingénieur Fauville, tous les 
enseignements que comportait cet assassinat ? Le 
nœud de l'intrigue sinistre se trouvait là. Qui donc 
avait pu intercepter, pour le compte de l’ingénieur 
Fauville, les lettres d’accusation que l’ingénieur 
Fauville écrivait soi-disant à son ancien ami 
Langernault ? Qui, sinon quelqu'un du village ou du 
moins ayant habité le village ? 


Et alors tout s’expliquait. C'était le bandit qui, 
jadis, débutant dans le crime, avait tué le père 
Langernault, puis les deux époux Dedessuslamare. 
Même procédé que plus tard : non point le meurtre 
direct mais le meurtre anonyme. Comme l’Américain 


Mornington, comme l'ingénieur Fauville, comme 
Marie-Anne, comme Gaston Sauverand, le père 
Langernault avait été supprimé sournoisement, et les 
deux époux Dedessuslamare acculés au suicide et 
conduits dans la grange. 


Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, 
plus tard, il devait trouver l’ingénieur Fauville et 
Cosmo Mornington et combiner la tragique affaire de 
l'héritage. 

Et c’est là qu’il retournait ! 


Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu'il 
avait administré à Florence un narcotique constituait 
une preuve indiscutable. Ne fallait-il pas endormir 
Florence pour qu’elle ne reconnût pas les paysages 
d'Alençon et de Formigny, et ce vieux château qu’elle 
avait exploré avec Gaston Sauverand ! D’autre part, 
la direction Le Mans-Angers-Nantes, destinée à lancer 
la police sur une mauvaise voie, n’oblige celui qui va 
vers Alençon en automobile qu’à un crochet d’une 
heure ou deux tout au plus, s’il bifurque au Mans. Et 
enfin cette remise située près d’une grande ville, cette 
limousine toujours prête, chargée d’essence, tout cela 
ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait 
aller à son repaire, prenait la précaution de s’arrêter 
au Mans pour se rendre ensuite, dans sa limousine, 
au domaine abandonné du sieur Langernault ? Aïnsi 
donc, ce jour-là, à dix heures du matin, il arrivait 
dans sa tanière. Et il y arrivait avec Florence Levasseur, 
endormie, inanimée. 


Et la question se posait, obsédante et terrible : Que 


voulait-il faire de Florence Levasseur ? 
« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis. 


Depuis que la retraite du bandit lui était connue, 
les desseins de cet homme lui apparaïssaient avec une 
effrayante clarté. Se sentant traqué, perdu, objet de 
haine et d’épouvante pour Florence maintenant que 
les yeux de la jeune fille s'étaient ouverts à la réalité, 
quel plan pouvait-il se proposer, sinon, comme 
toujours, un plan d’assassinat ? 


«Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avançons pas. 
Plus vite donc ! » 


Florence assassinée ! Peut-être le forfait n’était-il 
pas encore accompli. Non, il ne devait pas l’être 
encore. Il faut du temps pour tuer. Cela est précédé 
de paroles, d’un marché qu’on offre, de menaces, de 
prières, de toute une mise en scène innommable. 
Mais la chose se préparait. Florence allait mourir ! 


Florence allait mourir de la main du bandit qui 
l’aimait. Car il l’aimait, don Luis avait l'intuition de 
cet amour monstrueux, et comment alors croire qu’un 
pareil amour pût se terminer autrement que dans la 
torture et dans le sang ? 


Sablé.. Sillé-le-Guillaume.…. 


La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons 
glissaient comme des ombres. 


Et ce fut Alençon. 


Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu'ils 
atterrirent dans une prairie située entre la ville et 


Formigny. Don Luis s’informa. Plusieurs automobiles 
avaient passé sur la route de Formigny, entre autres 
une petite limousine conduite par un monsieur, et qui 
s'était engagée dans un chemin de traverse. 


Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés 
derrière le Vieux-Château du père Langernault. 


La conviction de don Luis fut telle que, après avoir 
pris congé de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. 
Il n’avait plus besoin de lui. Il n’avait besoin de 
personne. Le duel final commençait. 


Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des 
pneumatiques dans la poussière, il suivit le chemin de 
traverse. À sa grande surprise, ce chemin ne 
s’approchait pas des murs situés derrière la Grange- 
aux-Pendus, et du haut desquels il avait sauté 
quelques semaines auparavant. Après avoir franchi 
les bois, don Luis déboucha dans un vaste terrain 
inculte où le chemin tourna pour revenir vers le 
domaine et aboutir devant une vieille porte à deux 
battants, renforcée de plaques et de barres en fer. 


La limousine avait passé par là. 


Et il faut que j'y passe, se dit don Luis, coûte que 
coûte, et tout de suite encore, sans perdre mon temps 
à découvrir une brèche ou un arbre propice. » 


Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de 
haut. 


Don Luis passa. Comment ? Par quel effort 
prodigieux ? Lui-même n’aurait su le dire après avoir 
accompli son exploit. Toujours est-il que, en 


s’accrochant à d’invisibles aspérités, en plantant au 
creux des pierres un couteau que Davanne lui avait 
prêté, il passa. 


Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les 
traces des pneus qui s’en allaient vers la gauche, vers 
une région du parc qu’il ignorait, plus accidentée, 
hérissée de monticules et de constructions en ruine 
sur lesquelles retombaient d’amples manteaux de 
lierre. 


Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette 
région semblait beaucoup plus barbare, bien que, au 
milieu des orties et des ronces, parmi la végétation 
luxuriante des grandes fleurs sauvages, où 
foisonnaient la valériane, le bouillon-blanc, la cigué, 
la digitale, l’angélique, il y eût, par tronçons et 
poussant à l’aventure, des haïes de lauriers et des 
murailles de buis. 


Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, 
don Luis Perenna aperçut la limousine qu’on avait 
laissée, ou plutôt cachée là, dans un renfoncement. La 
portière était ouverte. Le désordre de l’intérieur, le 
tapis qui pendait sur le marchepied, une des vitres 
brisée, un des coussins déplacé, tout attestait qu’il y 
avait eu lutte entre Florence et le bandit. Celui-ci 
sans doute avait profité de ce que la jeune fille 
dormait pour l’envelopper de liens, et c’est à 
l’arrivée, quand ïil avait voulu la sortir de la 
limousine, que Florence s'était accrochée aux objets. 


Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son 
hypothèse. En suivant le sentier très étroit, envahi 


d'herbe, qui s’engageait sur la pente des monticules, 
il vit que l’herbe était froissée sans interruption. 


« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne 
porte pas sa victime, il la traîne. » 


S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé 
au secours de Florence. Maïs le sentiment profond de 
ce qu'il fallait faire et de ce qu’il fallait éviter 
l'empêcha de commettre une imprudence pareille. À 
la moindre alerte, au moindre bruit, le tigre eût 
égorgé sa proie. Pour éviter l’horrible chose, don Luis 
devait le surprendre et le mettre du premier coup 
hors d'état d’agir. 


Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les 
précautions nécessaires, il monta. 


Le sentier s'élevait entre les amas de pierres et de 
constructions écroulées, et parmi des massifs 
d’arbustes que dominaient des hêtres et des chênes. 
C'était là en toute évidence l’emplacement de l’ancien 
château féodal qui avait donné son nom au domaine, 
et c'était là, vers le sommet, que le bandit avait choisi 
une de ses retraites. La piste continuait en effet dans 
l’herbe couchée. Et don Luis avisa même quelque 
chose qui brillait à terre, au-dessus d’une touffe. 
C'était une bague, une toute petite bague, très simple, 
formée d’un anneau d’or et de deux perles menues, 
qu’il avait souvent remarquée au doigt de Florence. 
Et ce qui frappa son attention, c’est qu’un brin 
d'herbe passait, repassait et passait une troisième fois 
à l’intérieur de l’anneau, comme un ruban que l’on y 
eût volontairement enroulé. 


«Le signal est clair, se dit Perenna. Tout 
probablement le bandit a fait halte ici pour se 
reposer, et Florence, attachée, mais ayant tout de 
même les doigts libres, a pu laisser cette preuve de 
son passage. » 


Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait 
du secours. Et don Luis songea avec émotion que 


c'était à lui peut-être qu’elle adressait cet appel 
suprême. 


Cinquante pas plus loin, — et ce détail témoignait 
de la fatigue assez étrange éprouvée par le bandit -, 
autre halte, et, second indice, une fleur, une sauge 
des prés, que la pauvre main avait cueillie et dont 
elle avait déchiqueté les pétales. Puis ce fut 
l'empreinte des cinq doigts enfoncés dans la terre, 
puis une croix tracée à l’aide d’un caillou. Et ainsi 
pouvait-on suivre, minute par minute, toutes les 
étapes de l’affreux calvaire. 


La dernière station approchait. L’escarpement 
devenait plus rude. Les pierres éboulées opposaient 
des obstacles plus fréquents. À droite, deux arcades 
gothiques, vestiges d’une chapelle, se profilèrent sur 
le ciel bleu. À gauche, un pan de mur portait le 
manteau d’une cheminée. 


Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait 
entendre du bruit. 


Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit 
recommença, et c'était un bruit de rire, mais de quel 
rire épouvantable ! un rire strident, mauvais comme 
le rire d’un démon, et si aigu ! Un rire de femme 


plutôt, un rire de folle. 


Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit 
du sol que l’on frappe avec un instrument. Puis le 
silence encore... 


Et cela se passait à une distance que don Luis 
pouvait supposer d’une centaine de mètres. 


Le sentier se terminait par trois marches, taillées 
dans la terre. Au-dessus c'était un plateau très vaste, 
également encombré de débris et de ruines, et où se 
dressait, en face et au centre, un rideau de lauriers 
énormes, plantés en demi-cercle, et vers lesquels se 
dirigeaient les marques d’herbe foulée. 


Assez étonné, car le rideau se présentait avec des 
contours impénétrables, don Luis s’avança, et il put 
constater qu’autrefois il y avait une coupure et que 
les branches avaient fini par se rejoindre. 


Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le 
bandit avait passé, et, selon toute apparence, il se 
trouvait là, au terme de sa course, à une distance très 
petite, et occupé à quelque sinistre besogne. 


De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que 
don Luis tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le 
bandit se moquait par avance de son intervention. Il 
se rappela la lettre et les mots écrits à l’encre rouge : 


Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille. 
Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras 
au but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras 
des mots de victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous 
tes pas. Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est 


prêt. Prends garde Lupin. 


La lettre entière défila dans son cerveau, 
menaçante, redoutable. Et il sentit le frisson de la 
peur. 


Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil 
homme ? De ses deux mains, il avait saisi des 
branches, et doucement tout son corps se frayait un 
passage. 


Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le 
cachait. Il en écarta quelques-unes à hauteur de ses 
yeux. 


Et il vit. 


Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en 
ce moment, étendue, attachée à trente mètres devant 
lui, et, comme il se rendit compte aussitôt, à certains 
mouvements de la tête, qu’elle vivait encore, il 
éprouva une joie immense. Il arrivait à temps. 
Florence n’était pas morte. Florence ne mourrait pas. 
Cela c'était un fait définitif, contre quoi rien ne 


pouvait prévaloir. Florence ne mourrait pas. 
Alors, il examina les choses. 


À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers 
s’incurvait et embrassait comme une sorte d’arène où, 
parmi des ifs autrefois taillés en cônes, gisaient des 
chapiteaux, des colonnes, des tronçons d’arcs et de 
voûtes, visiblement placés là pour orner l’espèce de 
jardin aux lignes régulières que l’on avait aménagé 
sur les ruines de l’ancien donjon. Au milieu un petit 
rond-point auquel on accédait par deux chemins 


étroits, l’un qui offrait les mêmes traces de 
piétinement sur l’herbe et qui continuait celui que 
don Luis avait pris, l’autre qui coupait à angle droit et 
rejoignait les deux extrémités du rideau d’arbustes. 


En face un chaos de pierres écroulées et de rochers 
naturels, cimentés par de l'argile, reliés par les 
racines d’arbres tortueux, tout cela formant au fond 
du tableau une petite grotte sans profondeur, pleine 
de fissures par lesquelles le jour pénétrait, et dont le 
sol, que don Luis apercevait aisément, était recouvert 
de trois ou quatre dalles. 


Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue, 
ligotée. 


On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice 
et préparée pour une cérémonie mystérieuse qui 
allait s’accomplir sur l’autel de la grotte, dans 
l’amphithéâtre de ce vieux jardin que fermait 
l'enceinte des grands lauriers et que dominait un 
monceau de ruines séculaires. 


Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put 
discerner, en ses moindres détails, sa pâle figure. 
Quoique convulsée par l’angoisse, elle gardaïit encore 
de la sérénité, une expression d’attente, d’espoir 
même, comme si Florence n’eût pas encore renoncé à 
la vie et qu’elle eût cru, jusqu’au dernier instant, à la 
possibilité d’un miracle. Pourtant, bien qu’elle ne fût 
pas bâillonnée, elle n’appelait pas au secours. Se 
disait-elle que c’eût été inutile, et que des cris, que le 
bandit eût vite étouffés d’ailleurs, ne valaient pas, 
pour mener jusqu’à elle, le chemin où elle avait semé 


les marques de son passage ? Chose étrange, il sembla 
à don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient 
obstinément sur le point même où il se cachaïit. Peut- 
être avait-elle deviné sa présence. Peut-être avait-elle 
prévu son intervention. 


Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses 
revolvers et leva le bras à demi, prêt à viser. Non loin 
de l’autel où gisait la victime, venait de surgir le 
sacrificateur, le bourreau. 


Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de 
ronces masquait l'intervalle et qui n’offraient sans 
doute qu’une issue très basse, car il marchait encore 
comme ployé sur lui-même, la tête courbée, et ses 
deux bras, très longs, atteignaient le sol. 


Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable 
ricanement. 


«Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas 
venu ? Un peu en retard, le Messie... Qu'il se 
dépêche ! » 


Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis 
entendit toutes les paroles, et si bizarre, si peu 
humain, qu’il en éprouva un véritable malaise. Il 
serra fortement son revolver. Au moindre geste 
équivoque, il eût tiré. 


«Qu'il se dépêche ! répéta le bandit en riant. 
Sinon, dans cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que 
je suis un homme méthodique, n'est-ce pas, ma 
Florence adorée ? » 


Il ramassa quelque chose à terre. C'était un bâton 


en forme de béquille. Il le dressa sous son bras 
gauche, s’y appuya et, ployé en deux, il se remit à 
marcher comme quelqu'un qui n’a pas la force de se 
tenir debout. Puis, subitement, et sans cause 
apparente qui expliquât ce changement d’attitude, il 
se releva et se servit de sa béquille ainsi que d’une 
canne. Il fit alors le tour extérieur de la grotte en 
poursuivant avec attention un examen dont la 
signification échappait à don Luis. 


Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit 
aisément que le chauffeur de l’automobile jaune, 
layant vu sous deux aspects aussi différents, n’eût 
pas pu dire de façon certaine s’il était très grand ou 
très petit. 


Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient 
sous lui, comme si un effort prolongé ne lui eût pas 
été permis. Il retomba. 


C'était un infirme, atteint de quelque maladie de la 
locomotion, un rachitique, maigre à l’excès. D'ailleurs 
don Luis apercevait son visage blême, ses joues 
osseuses, le creux de ses tempes, sa peau couleur de 
parchemin, - un visage de phtisique, où le sang ne 
circulait pas. 


Quand ïil eut fini son examen, il vint près de 
Florence et lui dit : 


« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies 
pas encore crié, il vaut mieux prendre nos 
précautions et prévenir toute surprise grâce à la pose 
d’un confortable bâillon, n’est-ce pas ? » 


Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas 
de la figure d’un large foulard, puis, s’inclinant 
davantage, il se mit à lui parler tout bas, presque à 
l'oreille. Mais des éclats de rire confus rompaient ce 
chuchotement. Et c'était terrible à entendre. 


Don Luis, sentant l’imminence du danger, 
redoutant quelque geste du misérable, un meurtre 
brusque, le choc soudain d’une piqûre empoisonnée, 
avait braqué son revolver et, confiant en son adresse, 
attendait. 


Que se passait-il là-bas ? Quelles paroles étaient 
prononcées ? Quel marché ïinfâme le bandit 


proposait-il à Florence Levasseur ? À quel prix 
honteux pouvait-elle se libérer ? 


Violemment l’infirme recula, en criant dans un 
accent de rage : 


«Mais tu ne comprends donc pas que tu es 
perdue ? 


«Maïntenant que je n’ai plus rien à craindre, 
maintenant que tu as été assez bête pour 
m'accompagner et pour te mettre à ma discrétion, 
qu'est-ce que tu espères ? Voyons, quoi, me fléchir, 
peut-être ? Parce que la passion me brûle, tu 
t'imagines... Ah! Ah! comme tu te trompes, ma 
petite ! Ta mort, mais je m’en soucie comme d’une 
pomme... Une fois morte, tu ne compteras plus pour 
moi. Alors, quoi ?.. Peut-être te figures-tu qu’étant 
infirme je n’aurai pas la force de te tuer ? Te tuer, 
mais il ne s’agit pas de cela, Florence ! Est-ce que je 
tue, moi ? Jamais de la vie ! Je suis bien trop lâche 


pour tuer, j'aurais peur, je tremblerais... Non, non, je 
ne te toucherai pas, Florence, et cependant... Tiens, 
regarde de quoi il retourne... tu vas te rendre 
compte... Ah! c’est que la chose est combinée 
comme je sais le faire... Et surtout n’aie pas peur, 
Florence. Ce n’est qu’un premier avertissement... » 


Il s'était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses 
mains et en s’accrochant aux branches d’un arbre, 
escaladé à droite les premières assises de la grotte. 
Là, il s’agenouilla. Il y avait près de lui une petite 


pioche. Il la souleva et frappa à trois reprises un 
premier amas de pierres. Un éboulement se produisit. 


Don Luis bondit hors de sa cachette avec un 
hurlement de frayeur. D’un coup, il s'était rendu 
compte. La grotte, les chaos de moellons, les masses 
de granit, tout cela se trouvait dans une position telle 
que l’équilibre pouvait en être subitement rompu et 
que Florence risquait d’être écrasée sous les 
décombres. Ce n’était donc pas le bandit qu’il fallait 
abattre, mais Florence qu’il fallait sauver 
instantanément. 


En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du 
parcours. Mais là, dans cet éclair de l’esprit qui est 
plus rapide encore que la course la plus folle, il eut la 
vision que les traces d’herbe foulée ne traversaient 
pas le petit rond-point central, et que le bandit avait 
contourné ce rond-point. Pourquoi ? Ce sont de ces 
questions que pose l'instinct méfiant, mais que la 
raison n’a pas le temps de résoudre. Don Luis 
continua. Il n’avait pas mis le pied en cet endroit que 


la catastrophe eut lieu. 


Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait 
voulu marcher sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le 
sol s’abîma sous lui. Les mottes d’herbes se 
disjoignirent, et il tomba. 


Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que 
l’orifice d’un puits large tout au plus d’un mètre 
cinquante et dont la margelle avait été rasée au 
niveau même du sol. Seulement il arriva ceci: 
comme il couraïit à très vive allure, son élan même le 
projeta contre la paroi opposée de telle sorte que ses 
avant-bras reposèrent sur le bord extérieur et que ses 
mains s’agrippèrent à des racines de plantes. 


Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se 
rétablir à la force des poignets. Maïs tout de suite, 
répondant à l’attaque, le bandit s'était hâté de venir à 
l'encontre de l’assaillant et, maintenant, posté à dix 
pas de don Luis, il le menaçait de son revolver. 


« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. » 


Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance 
sous peine d’essuyer le feu de l’ennemi. 


Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. 
Ceux de l’infirme étaient brûlants de fièvre, des yeux 
de malade. 


Tout en rampant, attentif aux moindres 
mouvements de don Luis, il vint s’accroupir à côté du 
puits. 


Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire 


infernal jaillit de nouveau : 


«Lupin ! Lupin Lupin ! Ça y est ! le plongeon de 
Lupin ! Ah! faut-il que tu en aies une couche ! Je 
t'avais prévenu cependant, prévenu à l’encre de sang. 
Rappelle-toi... “L'emplacement de ta mort est déjà 
choisi. Le piège est prêt. Prends garde, Lupin.” Et te 
voilà ! Tu n’es donc pas en prison ? Tu as encore paré 
ce coup-là ? Coquin, va... Heureusement que j'avais 
prévu l’aventure et pris mes précautions. Hein ? Ça y 
est-il, comme combinaison ? Je me suis dit : 


«Toute la police va galoper sur mes trousses. Maïs 
il n’y en a qu’un qui soit de taille à me rattraper, un 
seul, Lupin. Donc, montrons-lui la route, conduisons- 
le comme à la laisse tout du long d’un petit chemin 
ratissé par le corps de la victime... » Et alors, des 
points de repaire, semés habilement çà et là... Ici la 
bague de la donzelle entortillée d’un brin d’herbe, 
plus loin une fleur déchiquetée, plus loin l’empreinte 
de cinq doigts enfoncés, ensuite le signe de la croix. 
Pas moyen de se tromper, hein ? Du moment que tu 
me jugeais assez stupide pour laisser à Florence le 
loisir de jouer au Petit Poucet, ça te menaïit tout droit 
dans la gueule du puits, sur les mottes de gazon que 
j'ai plaquées dessus, le mois dernier, en prévision de 
l’aubaine... Rappelle-toi... le piège est prêt. Et un 
piège à ma façon, Lupin, du meilleur cru. Ah ! c’est 
que mon plaisir est de me débarrasser des gens avec 
leur concours et leur bonne volonté. On collabore 
comme de bons camarades. Tu as déjà saisi la chose, 
heïn ? Je n’opère pas moi-même. C'est eux qui 
s’opèrent, qui se pendent ou se fichent de mauvaises 


piqûres... à moins qu'ils ne préfèrent la gueule d’un 
puits, comme toi, Arsène Lupin ! Ah! mon pauvre 
vieux, dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? Non, mais 
ce que tu en fais une tête ! Florence, regarde donc la 
binette de ton amoureux ! » 


Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui 
agitait son bras tendu, donnait à sa figure l’expression 
la plus barbare, et faisait danser ses jambes sous son 
torse comme des jambes de pantin désarticulé. En 
face de lui, l’adversaire faiblissait. L’effort devenait 
de plus en plus désespéré et de plus en plus inutile. 
Les doigts, cramponnés d’abord aux racines des 
herbes, se crispaient vainement aux pierres de la 
paroi. Et les épaules s’enfonçaient peu à peu. 


«Nous y sommes, bégaya le bandit avec des 
contorsions de gaieté. Dieu ! que c’est bon de rire ! 
Surtout quand on ne rit jamais... Maïs non, je suis un 
sinistre, moi, un homme pour funérailles ! N'est-ce 
pas, ma Florence, tu ne m'as jamais vu rire ?... Mais 
aussi cette fois, c’est trop rigolo... Lupin dans son 
trou, et Florence dans sa grotte, l’un gigotant au- 
dessus de l’abîme, et l’autre râlant déjà sous sa 
montagne. Quel spectacle ! 


« Allons, Lupin, ne t’esquinte pas... Pourquoi tant 
de simagrées ?.. Tu as donc peur de l’éternité ? Un 
honnête homme comme toi ! le don Quichotte des 
temps modernes ! Allons, laisse-toi descendre. Il n’y 
a même plus d’eau dans le puits, où tu pourrais 
barboter.. Non, c’est la bonne petite glissade dans 
l’inconnu... On n’entend seulement pas la chute des 


cailloux qu’on y jette, et tout à l’heure jy ai lancé du 
papier en flamme, ça s’est perdu dans les ténèbres. 
Brr !. J’en ai eu froid dans le dos... Allons, du 
courage. Ce n’est qu’un moment à passer, et tu en as 
vu bien d’autres ! Bravo! ça y est presque. Tu en 
prends ton parti. Eh ! Lupin, Lupin ! Comment ! tu ne 
me dis pas adieu? Pas un sourire... pas un 
remerciement ? Au revoir, Lupin, au revoir. » 


Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement 
qu’il avait préparé avec tant de génie, et dont toutes 
les phases se déroulaient selon son inflexible volonté. 


Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient 
enfoncées. Le menton, et puis la bouche convulsée 
par un rictus d’agonie, et puis les yeux, ivres de 
terreur, et puis le front, et les cheveux, et toute la 
tête, enfin, toute la tête avait disparu. 


L’infirme regardait éperdument, comme en extase, 
immobile, avec une expression de volupté sauvage, et 
sans un mot qui pût troubler le silence et suspendre 
sa haine. 


Au bord du gouffre, il ne restait plus que les 
mains, les mains tenaces, opiniâtres, acharnées, 
héroïques, les pauvres mains impuissantes qui seules 
vivaient encore et qui, peu à peu, battant en retraite 
avec la mort, cédaient, reculaient, et lâchaient prise. 


Et les mains glissèrent. Un instant les doigts 
s’accrochèrent comme des griffes. Il sembla même, 
tellement leur effort était surnaturel, qu’ils ne 
désespéraient pas, à eux seuls, de ramener au jour et 
de ressusciter le cadavre enseveli déjà dans l’ombre. 


Et puis, à leur tour, ils s’épuisèrent. Et puis, et puis, 
tout à coup on ne vit plus rien, et l’on n’entendit plus 
rien 


L'infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de 
joie : 

«Pouf ! Ça y est ! Lupin au fond de l’enfer.. C’est 
une aventure finie... Pif ! Paf ! Pouf ! » 


Se retournant du côté de Florence, il dansa de 
nouveau sa danse macabre. Il se levait tout droit, et 
s’accroupissait d’un coup, en jouant avec ses jambes 
comme avec les chiffes grotesques d’un épouvantail. 
Et il chantait, et il sifflait, et il vomissait des injures, 
et il blasphémait abominablement. 

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il 
eût peur encore de s’approcher, il y cracha à trois 
reprises. 


Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des 
débris de statues. IL saisit une tête, la roula sur 
l’herbe, et la précipita dans le vide. Et il y avait à 
quelque distance des masses de fer, d’anciens boulets 
couleur de rouille. Eux aussi, il les roula jusqu’au 
bord et les poussa. Cinq, dix, quinze boulets 
dégringolèrent, à la suite les uns des autres, et se 
cognèrent aux parois avec un vVacarme sinistre que 
l'écho multipliait comme les grondements furieux du 
tonnerre qui s’éloigne. 


«Tiens, attrape ça, Lupin! Ah! tu m'as assez 
embêté, sale canaïlle ! Tu m’en as mis des bâtons 
dans les roues, pour cet héritage de malheur !... 


Tiens, encore celui-là... et puis celui-là... Si tu as 
faim, voilà de quoi boulotter.. En veux-tu encore ? 
Tiens, bouffe, mon vieux. » 


Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, 
et il dut s’accroupir. Il était à bout de forces. 
Cependant, soulevé par une convulsion suprême, il 
eut encore l’énergie de s’agenouiller devant le gouffre 
et, se penchant vers les ténèbres, il bégaya d’une voix 
haletante : 


« Eh ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de 
suite à la porte de l’enfer.. La petite va t’y rejoindre 
dans vingt minutes... C’est ça, à quatre heures... Tu 
sais que je suis l’homme de l’exactitude... et de la 
minute précise. À quatre heures elle sera au rendez- 
vous... Ah ! j'oubliais... L'héritage, tu sais... les deux 
cents millions de Mornington, eh bien! je les 
empoche. Mais oui... tu penses bien que j'avais pris 
toutes mes précautions ?.. Florence t’expliquera ça 
tout à l’heure.. C’est très bien machiné... tu verras. 
tu verras... » 


Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes 
semblaient plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait 
des cheveux et du front, et il s’affaissa en gémissant, 
comme un moribond que torturent les affres de 
lagonie. 


Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les 
mains et tout grelottant. Il avait l’air de souffrir 
jusqu’au plus profond de lui-même, en chacun de ses 
muscles tordus par la maladie, en chacun de ses nerfs 
de déséquilibré. Puis, sous l’influence d’une pensée 


qui paraissait le faire agir inconsciemment, une de 
ses mains glissa par saccades le long de son corps, et, 
à tâtons, avec des râles de douleur, il réussit à tirer 
de sa poche et à porter vers sa bouche une fiole dont 
il but avidement deux ou trois gorgées. 


Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la 
chaleur et de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa 
bouche esquissa un sourire affreux. Il dit en se 
tournant vers Florence : 


« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour 
cette fois, et j’ai sûrement le temps de m'occuper de 
toi. Et puis, après, plus d’embêtements, plus de ces 
combinaisons et de ces batailles qui m’esquintent. Le 
calme plat ! La vie facile !... Que diable, avec deux 
cents millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas, 
petite fille ?.…. Allons, allons, ça va beaucoup 
mieux. » 


Chapitre IX -— Le secret de Florence 


L'heure était venue où la seconde partie du drame 
devait se jouer. Après le supplice de don Luis 
Perenna, c'était le supplice de Florence. Bourreau 
monstrueux, l’infirme passait de l’un à l’autre, sans 
plus de pitié que s’il se fût agi de bête qu’on égorge à 
l’abattoir. 


Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, 
après avoir pris dans un étui de métal bruni une 
cigarette qu’il alluma, il lui dit avec un raffinement 
de cruauté : 


«Lorsque cette cigarette sera entièrement 
consumée, Florence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas 
des yeux. Ce sont les dernières minutes de ta vie qui 
s’en vont en cendres. Ne la quitte pas des yeux, et 
réfléchis. Florence, il faut que tu comprennes bien 
ceci. L’amoncellement de pierres et de rocs qui 
surplombent ta tête a toujours été considéré par tous 
les propriétaires du domaine, et notamment par le 
vieux Langernault, comme devant s’écrouler un jour 
ou l’autre... Et moi, moi, depuis des années, avec une 
patience inlassable et dans l’hypothèse d’une occasion 
propice, je me suis amusé à l’effriter davantage 
encore, à le miner par les eaux de la pluie, bref à le 
travailler de telle sorte que, aujourd’hui, en toute 
franchise, je ne comprends pas moi-même comment 
tout cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt si, 
je le comprends. Le coup de pioche que j’ai donné 


tout à l’heure n'était qu’un avertissement. Mais il 
suffit que j’en donne un autre, au bon endroit, et que 
je chasse une petite brique qui se trouve coincée 
entre deux blocs, pour que l’échafaudage s’écroule 
comme un château de cartes. Une petite brique, 
Florence, tu entends, une petite brique de rien du 
tout, que le hasard a fait glisser là, entre deux blocs, 
et qui les a retenus jusqu'ici. La brique saute, les deux 
blocs dégringolent, et vlan, c’est la catastrophe. » 


Il reprit haleine et continua : 


Après ? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou 
bien l’écroulement s’est effectué de telle sorte qu’on 
ne puisse même pas apercevoir ton cadavre — si 
jamais on avait l’idée de venir te chercher ici -, ou 
bien de telle sorte que ce cadavre soit en partie 
visible — auquel cas je m’empresserais de couper et de 
faire disparaître les liens qui l’attachent. Et alors que 
suppose l'enquête ? C’est que Florence Levasseur, 
poursuivie par la justice, s’est cachée dans une grotte 
qui s’est écroulée sur elle. Un point, c’est tout. 
Quelques de profundis pour l’imprudente, et il n’est 
plus question d’elle. 


« Quant à moi... Quant à moi, mon œuvre 
achevée, ma bien-aimée morte, je plie bagages, 
j'efface soigneusement toutes les traces de mon 
passage ici, je relève toutes les herbes froissées, je 
reprends mon automobile, je fais le mort pendant 
quelque temps, et puis, vlan, coup de théâtre, je 
réclame les deux cents millions. » 


Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois 


bouffées de sa cigarette, et ajouta paisiblement : 


«Je réclame les deux cents millions et je les 
obtiens. Voilà ce qui est le plus chic. Je les réclame 
parce que j’y ai droit et je t’ai expliqué tout à l’heure, 
avant l’intrusion du sieur Lupin, comment, à partir de 
la seconde même de ta mort, j'y avais le droit le plus 
légal et le plus irréfutable. Et je les obtiens parce qu’il 
est humainement impossible de relever contre moi la 
moindre espèce de preuve. Pas une charge qui 
m'atteigne. Des soupçons, oui, des présomptions 
morales, des indices, tout ce que tu voudras, maïs pas 
une preuve matérielle. Personne ne me connaît. L’un 
m'a vu grand, l’autre petit. Mon nom même est 
ignoré. Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes 
crimes sont plutôt des suicides ou peuvent s'expliquer 
par des suicides. Je te le dis, la justice est 
impuissante. Lupin mort, Florence Levasseur morte, 
personne au monde ne peut témoigner contre moi. 
Au cas même où l’on m'arrêterait, il faudrait me 
relâcher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri, 
exécré, haï, infâme, maudit à l’égal des plus grands 
malfaiteurs. Mais j'aurai les deux cents millions, et 
avec ça, ma petite, l’amitié de bien des honnêtes 
gens ! Je te le répète, Lupin et toi disparus, c’est fini. 
Il n’y a plus rien, plus rien que quelques papiers et 
quelques menus objets que j’ai eu la faiblesse de 
garder jusqu'ici dans ce portefeuille et qui suffiraient, 
et au-delà, à me faire couper le cou, si je ne devais 
dans quelques minutes les brûler un à un et en jeter 
les cendres au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le 
vois, Florence, toutes mes précautions sont prises. Tu 


n’as à espérer ni compassion d’une part, puisque ta 
mort représente pour moi deux cents millions, ni 
secours d’autre part, puisque l’on ignore où je t’ai 
menée, et qu’Arsène Lupin n'existe plus. Dans ces 
conditions, choisis, Florence. Le dénouement du 
drame t’appartient : ou bien ta mort, qui est certaine, 
inévitable — ou bien... ou bien l’acceptation de mon 
amour. Réponds oui ou non. Un signe de ta tête 
décidera de ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est 
oui, je te délivre, nous partons, et, plus tard, lorsque 
ton innocence sera reconnue, — et je m’en charge ! - 
tu deviens ma femme. Est-ce oui, Florence ? » 


Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une 
fureur contenue qui rendaient sa voix frémissante. 
Ses genoux se traînaient sur la dalle. Il suppliait et il 
menaçait, avide d’être exaucé, et presque désireux 
d’un refus, tellement sa nature le poussait au crime. 


« Est-ce oui, Florence ? Un signe de tête, si léger 
qu'il soit, et je te croirai aveuglément, car tu es celle 
qui ne ment jamais, et ta promesse est sacrée. Est-ce 
oui, Florence ? Ah ! Florence, réponds donc... C’est 
de la folie d’hésiter !.. Ta vie dépend d’un 
soubresaut de ma colère... Réponds !.… Tiens, 
regarde, ma cigarette est éteinte... Je la jette, 
Florence... Un signe de tête... Est-ce oui ? Est-ce 
non ? » 


Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules, 
comme s’il eût voulu la contraindre au signe qu’il 
exigeait d’elle, mais, soudain, pris d’une sorte de 
frénésie, il se leva en criant : 


« Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Maïs, 
malheureuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu 
pleures ? Ton secret, je le connais, ma petite, et je 
sais que tes larmes ne viennent pas de ta peur de 
mourir. Toi ? Mais tu n’as peur de rien ! Non, c’est 
autre chose... Veux-tu que je te le dise, ton secret ? 
Mais non, je ne peux pas... je ne peux pas... les mots 
me brüûlent les lèvres. Oh ! la maudite femme ! Ah! 
tu l’auras voulu, Florence, c’est toi-même qui veux 
mourir puisque tu pleures !.. c’est toi-même qui veux 
mourir... » 


Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer 
lhorrible chose. Le portefeuille en cuir marron qui 
contenait les papiers, et qu’il avait montré à Florence, 
était par terre, il l’'empocha. Puis, toujours tremblant, 
il ôta sa veste qu’il jeta sur un arbuste voisin, puis il 
saisit la pioche et escalada les pierres inférieures. Et il 
trépignait de rage. Et il vociférait : 


« C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne 
peut faire maintenant que tu ne meures pas... Je ne 
peux même plus voir le signe de ta tête. Trop 
tard !.. Tu l’as voulu... Tant pis pour toi... Ah! tu 
pleures !.. Tu oses pleurer ! Quelle folie ! » 


Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa 
haine le dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les 
yeux rouges de sang, il introduisit le fer de la pioche 
entre les deux blocs où la brique se trouvait coincée. 
Ensuite s'étant mis de côté, bien à l’abri, il donna un 
coup sur la brique, puis un second. Au troisième, la 
brique sauta. 


Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de 
débris et de pierres s’effondra avec une telle violence 
dans le creux de la grotte et devant la grotte que 
l’infirme lui-même, malgré ses précautions, fut 
entraîné par l’avalanche et projeté sur l’herbe. Chute 
sans gravité d’ailleurs et dont il se releva aussitôt en 
balbutiant : 


« Florence ! Florence ! » 


La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une 
façon si minutieuse, et provoquée si férocement, 
semblait soudain le bouleverser par ses résultats. 
D'un œil effaré, il cherchait la jeune fille. Il se baïissa, 
il rampa autour du chaos, qu’enveloppait une 
poussière épaisse. Il regarda dans les interstices. Il ne 
vit rien. 


Florence était ensevelie sous les décombres, 
invisible comme il l’avait prévu, morte. 


«Morte ! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété !.… 
Morte ! Florence est morte ! » 


De nouveau il tomba dans une prostration absolue, 
qui peu à peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le 
paralysa. Ses deux efforts, si proches l’un de l’autre, 
et aboutissant à des cataclysmes dont il avait été le 
témoin immédiat, paraissaient l’avoir vidé de tout ce 
qui lui restait d'énergie. Sans haine puisque Arsène 
Lupin ne vivait plus, sans amour puisque Florence 
n'existait plus, il avait l’aspect d’un homme qui a 
perdu la raison même de sa vie. 


Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de 


Florence. Regrettait-il son amie ? Arrivé au terme de 
cette effrayante série de forfaits, évoquait-il les étapes 
parcourues, toutes marquées d’un cadavre ? Est-ce 
que quelque chose comme l'éveil d’une conscience 
palpitait au fond de cette brute ? Ou plutôt n’était-ce 
pas cette sorte de torpeur physique qui engourdit la 
bête fauve assouvie, repue de chair, ivre de sang, 
torpeur qui est presque de la volupté ? 


Pourtant il répéta une fois encore le nom de 
Florence, et des larmes roulèrent sur ses joues. 


Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et 
lorsque, après avoir avalé de nouveau quelques 
gorgées de sa drogue, il se remit à l’œuvre, ce fut 
machinalement, sans cette allégresse qui le faisait 
sautiller sur ses jambes molles et le menait au crime 
comme on se rend à une partie de plaisir. 


Il commença par retourner vers le buisson d’où 
Lupin l’avait vu émerger. Derrière ce buisson il y 
avait, entre deux arbres, un abri sous lequel se 
trouvaient des instruments et des armes, pelles, 
râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de fils de fer. 


En plusieurs voyages, il les porta près du puits 
pour les y précipiter en s’en allant. Il examina ensuite 
chaque parcelle du monticule sur lequel il avait 
grimpé, afin d’être certain qu’il n’y laissait pas la 
moindre trace de son passage. Même examen aux 
endroits de la pelouse où il avait évolué, sauf sur le 
chemin du puits qu’il se réservait d’explorer en 
dernier lieu. Les herbes furent redressées, la terre 
foulée fut soigneusement aplatie. 


Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre 
chose, il agissait plutôt par habitude de malfaiteur 
qui sait ce qu’il doit faire. 


Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle 
blessée tomba près de lui. D’un geste il la saisit et 
l’écrasa entre ses mains, la pétrissant comme un 
chiffon de papier que l’on roule. Et ses yeux brillaient 
d’une joie barbare, tandis qu’il contemplait le sang 
qui giclait de la pauvre bête en lui rougissant les 
mains. 


Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans 
un fourré, il aperçut aux épines de ce fourré un 
cheveu blond, et toute sa détresse revint, au souvenir 
de Florence. 


Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, 
cassant deux bouts de bois, il les plaça en forme de 
croix sous une des pierres. 


Comme il était courbé, de la poche de son gilet un 
petit miroir glissa, et, heurtant un caillou, se brisa. 


Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta 
autour de lui un regard méfiant, et, tout frémissant 
d'inquiétude, comme s’il se fût senti menacé par des 
puissances invisibles, il murmura : 


«J’ai peur. Allons-nous-en, allons-nous-en... » 


Sa montre marquait alors la demie de quatre 
heures. 


Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, 
enfila les manches, et il se mit à chercher dans la 


poche extérieure de droite. C’est là qu’il avait mis ce 
portefeuille en cuir marron qui renfermait ses 
papiers. 


« Tiens, fit-il très étonné. il me semblait pourtant 
bien... » 


Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle 
de côté, en haut, puis, avec une agitation fébrile, 
toutes les poches intérieures. 


Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante, 
aucun des autres objets dont la présence dans les 
poches de son veston ne faisait pour lui aucune 
espèce de doute ne s’y trouvait, ni son étui à 
cigarettes, ni sa boîte d’allumettes, ni son carnet. 


Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il 
balbutia des mots incompréhensibles, tandis que la 
plus redoutable des idées s’emparaïit de son esprit au 
point de lui apparaître aussitôt comme une vérité 
certaine : Il y avait quelqu'un dans l’enceinte du 
Vieux-Château. 


Il y avait quelqu'un dans l’enceinte du Vieux 
Château ! Et ce quelqu'un se cachaït actuellement aux 
environs des ruines, dans les ruines peut-être ! Et ce 
quelqu'un l’avait vu ! Et ce quelqu'un avait assisté à 
la mort d’Arsène Lupin et à la mort de Florence 
Levasseur ! Et ce quelqu'un, profitant de son 
inattention, et connaissant par ses paroles à lui 
l'existence des papiers, avait fouillé le veston et vidé 
les poches ! 


Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué 


aux actes des ténèbres et qui sait tout à coup que des 
yeux l’ont surpris dans ses besognes détestables, et 
que les mêmes yeux, maintenant, épient ses gestes et 
voient celui qui n’a jamais été vu. D’où partait ce 
regard qui le troublait comme le grand jour trouble 
l’oiseau de nuit ? Était-ce le regard d’un intrus caché 
par hasard ou d’un ennemi acharné à le perdre ? 
Était-ce un complice d’Arsène Lupin, un ami de 
Florence, un affilié de la police ? Et cet adversaire se 
contentait-il du butin ou se préparait-il à l’attaquer ? 


L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux 
agressions, en terrain découvert, sans rien pour le 
protéger contre des coups qui pourraient partir avant 
même qu'il sût où se trouvait l’adversaire. 


À la fin cependant l’imminence du péril lui rendit 
quelque vigueur. Immobile encore, il inspecta 
d’abord les alentours avec une attention si aiguë qu’il 
semblait qu'aucun détail n’eût pu lui échapper. Que 
ce fût entre les pierres du chaos ou derrière les 
buissons, ou que ce fût à l’abri du grand rideau de 
lauriers, il eût avisé la silhouette la plus indistincte. 


Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le 
soutenait. Il marchait sans que ses pas et sans que 
cette béquille, terminée probablement par un bouton 
de caoutchouc, fissent le moindre bruit. La main 
droite tendue serrait un revolver. L’index pesait sur la 
détente. Le plus petit effort de volonté, moins que 
cela même, l’ordre spontané de son instinct, et la 
balle supprimait l’ennemi. 


Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, 


entre la pointe extrême des lauriers et les premières 
roches éboulées, un petit chemin de briques qui 
devait être plutôt le faîte d’un mur enseveli. Ce 
chemin, par lequel l’ennemi avait pu venir, sans 
laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui portait le 
veston, l’infirme le suivit. 


Les dernières branches des lauriers le gênant, il les 
écarta. 


Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les 
éviter il longea la base du monticule. Puis il fit 
encore quelques pas, contournant une roche énorme. 


Et alors, subitement, il recula et perdit presque 
l’équilibre, tandis que sa béquille tombait et que le 
revolver lui échappait des mains. 


Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, 
était bien le spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût 
possible de considérer. En face de lui, dix pas plus 
loin, ce n’était pas un homme qui se dressait, les 
mains dans les poches, les jambes croisées, l’une de 
ses épaules légèrement appuyée contre la paroi de la 
roche. Ce n’était pas et ce ne pouvait pas être un 
homme, puisque cet homme, l’infirme le savait, était 
mort, d’une mort d’où personne ne revient. C'était 
donc un fantôme, et cela, cette apparition d’outre- 
tombe, portait l’épouvante de l’infirme à ses dernières 
limites. 


Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau 
défaillant. Ses yeux  agrandis  contemplaient 
linconcevable phénomène. Tout son être rempli de 
croyances et de peurs sataniques, ployait sous le 


fardeau d’une vision à laquelle chaque seconde 
ajoutait un surcroît d’horreur. Incapable de fuir, 
incapable de se défendre, il s’affaissa sur les genoux. 
Et il ne pouvait détacher son regard de ce mort, que, 
une heure à peine auparavant, il avait enseveli dans 
les profondeurs d’un puits, sous un linceul de pierres 
et de granit. 


Le fantôme d’Arsène Lupin ! 


Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. 
Mais un fantôme ! un être qui n’existe pas, et qui 
pourtant dispose de toutes les forces surnaturelles !… 
À quoi bon lutter contre les machinations infernales 
de ce qui n’est plus ? À quoi bon ramasser l’arme 
tombée et la braquer sur le spectre impalpable 
d’Arsène Lupin ? 


Et il vit cette chose incompréhensible : le fantôme 
sortit les mains de ses poches. L’une d’elles tenait un 
étui à cigarettes, et l’infirme reconnut ce même étui 
de métal bruni qu’il avait cherché vainement ! 
Comment douter alors que l’être qui avait fouillé le 
veston ne fût justement celui-là qui ouvrait l’étui, qui 
choisissait une cigarette et qui faisait craquer une 
allumette, prise, elle aussi, dans une boîte 
appartenant à l’infirme ! 


Miracle ! une flamme réelle jaillit de l’allumette ! 
Prodige inoutï ! des volutes de fumée montèrent de la 
cigarette, une fumée véritable dont l’odeur 
particulière, que l'infirme connaissait bien, lui 
parvint aussitôt. 


Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus 


voir. Fantôme ou hallucination, émanation de l’autre 
monde ou image née de ses remords et projetée par 
lui, il ne voulait plus que ses yeux en fussent torturés. 


Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, 
d’un pas qui s’en venait! Il sentit une présence 
étrangère qui évoluait autour de lui! Un bras se 
tendit ! Une main lui tenailla la chair d’une étreinte 
irrésistible ! Et il entendit des mots prononcés par 
une voix qui était, à ne s’y pas tromper, la voix 
humaine et vivante d’Arsène Lupin : 


«Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état 
nous mettons-nous ? Certes, je comprends tout ce que 
mon brusque retour a d’insolite et même 
d’inconvenant, mais enfin il ne faut pas se frapper 
outre mesure. On a vu des choses beaucoup plus 
extraordinaires, comme l’arrêt du soleil par Josué.…. 
ou des cataclysmes beaucoup plus sensationnels, 
comme le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. 
Le sage doit ramener les événements à leur juste 
mesure, et ne pas les juger d’après leur action sur son 
propre destin, mais d’après leur retentissement sur la 
fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite 
mésaventure est tout individuelle, et n’affecte en rien 
l'équilibre planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 de 
l’édition Hachette. » 


L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et 
la réalité lui apparaissait maintenant avec une telle 
précision qu’il ne pouvait plus se dérober devant ce 
fait indiscutable : Arsène Lupin n’était pas mort ! 
Arsène Lupin, qu’il avait précipité dans les entrailles 


de la terre et qu’il avait écrasé aussi sûrement que 
l’on écrase un insecte avec le fer d’un marteau, 
Arsène Lupin n’était pas mort ! 


Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant, 
l’infirme ne pensait même pas à se le demander. Cela 
seul importait : Arsène Lupin n’était pas mort. Les 
yeux d’Arsène Lupin regardaient et sa bouche 
articulait, comme des yeux et comme une bouche 
d'homme vivant. Arsène Lupin n’était pas mort. Il 
respirait. Il souriait. Il parlait. Il vivait ! 


Et c'était si bien de la vie que le bandit avait en 
face de lui que, poussé soudain par un ordre de sa 
nature et par sa haine implacable contre la vie, il 
s’aplatit tout de son long, atteignit son revolver, 
l’empoigna et tira. 


Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don 
Luis avait fait dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit 
sauter des mains de l’infirme. 


Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, 
hâtivement, se mit à fouiller dans ses poches. 


« C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don Luis 
en montrant une sorte de seringue, chargée d’un 
liquide jaunâtre. Excusez-moi, maïs j’ai eu peur que, 
par suite d’un faux mouvement, vous ne vous piquiez 
vous-même. Or, ce serait là, n’est-ce pas ? une piqûre 
mortelle, et je ne me le pardonneraïis pas. » 

L'infirme était désarmé. Il hésita un moment, 


étonné que l’adversaire ne l’attaquât pas de façon 
plus violente, et cherchant à profiter de ce délai. Ses 


yeux, petits et clignotants, erraient autour de lui, en 
quête d’un projectile. Mais une idée parut l’assaillir 
et, peu à peu lui rendre confiance, et, dans un nouvel 
accès de joie, vraiment inattendu, il lâcha son éclat 
de rire le plus strident. 


«Et Florence! s’exclama-t-il. N'oublions pas 
Florence. Car je te tiens par là. Si je te rate avec mon 
revolver, si tu m'as volé mon poison, j'ai un autre 
moyen de t’atteindre, et en plein cœur ! N’est-ce pas 
que tu ne peux pas vivre sans Florence ? Florence 
morte, c’est ta condamnation, n'est-ce pas ? Florence 
morte, toi-même tu te passes la corde au cou ? N’est- 
ce pas ? n'est-ce pas ? » 


Don Luis répondit : 


«En effet, si Florence mouraït, je ne pourrais pas 
lui survivre. 


— Elle est morte, s’écria le bandit avec un 
redoublement de gaieté et en sautillant sur ses 
genoux. Morte ! ce qui s’appelle morte ! Que dis-je ! 
plus que morte ! Un mort, ça conserve quelque temps 
encore l’apparence d’un vivant. Mais là c’est bien 
mieux ! Plus de cadavre, Lupin, une bouillie de chair 
et d'os ! Tout l’échafaudage des blocs de pierre lui a 
dégringolé dessus ! Tu vois ça d'ici, hein! Quel 
spectacle ! Allons, vite, à ton tour de déménager. 
Veux-tu un bout de corde? Ah! ah! ah! C’est à 
crever de rire. Mais je te l’avais dit, Lupin, rendez- 
vous devant la porte de l’enfer. Vite, la bien-aimée 
t'attend. Tu hésites ? Et la vieille politesse française ! 
Est ce qu’on fait attendre une femme ? Au galop, 


Lupin ! Florence est morte ! » 


Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce 
seul mot lui eût paru délicieux. 


Don Luis n'avait pas sourcillé. Il prononça 
simplement, en hochant la tête : 


« Quel dommage ! » 


L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de 
joie, toute sa mimique triomphale furent arrêtées net. 
Il balbutia : 


« Hein ? Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? 


— Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas 
de son calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas 
tutoyer l’infirme, je dis, cher monsieur, que vous avez 
commis une mauvaise action. Je n'ai jamais 
rencontré une nature plus noble et plus digne 
d'estime que Mile Levasseur. Sa beauté incomparable, 
sa grâce, l’harmonie de sa taille, sa jeunesse, 
méritaient un autre traitement. En vérité, il serait 
regrettable qu’un tel chef-d'œuvre n’existât plus. » 


L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le 
déconcertait. Il articula d’une voix blanche : 


«Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc 
pas vu la grotte ? Florence n’existe plus ! 


—Je ne veux pas le croire, fit don Luis 
paisiblement. S'il en était ainsi l’aspect des choses ne 
serait plus le même. Il y aurait des nuages au ciel. On 
n’entendrait pas chanter les oiseaux, et la nature 
aurait un air de deuil. Or, les oiseaux chantent, le ciel 


est bleu, toutes les choses sont à leur place, l’honnête 
homme est vivant, et le bandit se traîne à ses pieds. 
Comment Florence ne vivrait-elle pas ? » 


Un long silence suivit ces paroles. Les deux 
ennemis, à trois pas l’un de l’autre, se regardaient 
dans les yeux, don Luis toujours aussi tranquille, 
l’infirme en proie à l'angoisse la plus folle. Le 
monstre comprenait. Si obscure que fût la vérité, elle 
lui apparaissait avec tout l’éclat d’une certitude 
aveuglante ; Florence Levasseur, elle aussi, vivait ! 
Humainement, matériellement, cela n’était pas dans 
les choses possibles. Maïs la résurrection de don Luis 
non plus n’était pas dans les choses possibles, et 
pourtant don Luis vivait, et son visage ne portait 
même pas la trace d’une égratignure, et ses vêtements 
ne semblaient même pas déchirés ou souillés. 


Le monstre se sentit perdu. L'homme qui le tenait 
entre ses mains implacables était de ceux dont le 
pouvoir n’a pas de limites. Il était de ceux qui 
s’'échappent des bras mêmes de la mort et qui 
arrachent victorieusement à la mort les êtres dont ils 
ont pris la garde. 


Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux 
sur le petit sentier de briques. 


Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait 
l’ancien emplacement de la grotte, et il ne tourna pas 
les yeux de ce côté, comme s’il eût eu la conviction 
définitive que Florence était sortie saine et sauve du 
formidable sépulcre. 


Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, 


occupé à défaire un rouleau de corde qu'il avait 
ramassé, paraissait ne plus se soucier de lui. 


Il reculait. 


Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota 
sur lui-même, se dressa d’un effort sur ses jambes 
molles, et se mit à courir dans la direction du puits. 


Vingt pas l’en séparaïient. Il atteignit la moitié, les 
trois quarts de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait 
devant lui. Il étendit les bras, du geste d’un homme 
qui veut piquer une tête, et il s’élança. 


Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené 
brutalement en arrière et les bras serrés si 
violemment autour du buste qu’il ne pouvait plus 
remuer. 


C'était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, 
avait jeté sa corde préparée à la manière d’un lasso, 
et lui avait, au moment même où il se précipitait 
dans l’abîme, enroulé autour du corps une boucle 
solide. 


Quelques secondes l’infirme se débattit. Maïs le 
nœud coulant lui sciait les chaïirs. Il ne bougea plus. 
C'était fini. 

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la 
laisse, s’en vint vers lui et acheva de le lier avec le 
reste de la corde. L'opération fut minutieuse. Don 
Luis s’y reprit à plusieurs fois, utilisant aussi les 
rouleaux de cordes que le bandit avait apportés près 
du puits et le bâillonnant à l’aide d’un mouchoir. Et, 
tout en s’appliquant à son ouvrage, il expliquait d’un 


ton de politesse affectée : 


«Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent 
toujours par excès de confiance. Ils n’imaginent pas 
que leurs adversaires puissent avoir des ressources 
qu’ils n’ont pas. Ainsi, quand vous m'avez fait tomber 
dans votre traquenard, comment avez-vous pu 
supposer, cher monsieur, qu’un homme comme moi, 
qu’un homme comme Arsène Lupin, accroché au bord 
d’un puits, ayant les avant-bras posés sur le rebord et 
les pieds contre la paroi intérieure, se laisserait choir 
comme le premier venu ? Voyons, vous étiez à quinze 
ou vingt mètres, et je n'aurais pas eu la force de 
remonter d’un bond ni le courage d’affronter les 
balles de votre revolver, alors justement qu’il 
s'agissait de sauver Florence Levasseur et de me 
sauver moi-même ! Mais, mon pauvre monsieur, le 
plus minime effort eût suffi, soyez-en convaincu. Si je 
ne l’ai pas tenté, cet effort, c’est que j'avais mieux à 
faire, infiniment mieux. Et je vais vous dire pourquoi, 
si toutefois vous êtes curieux de le savoir. Oui ? 
Apprenez donc, monsieur, que, du premier coup, mes 
genoux et mes pieds, en s’arc-boutant contre les 
parois extérieures, avaient démoli, je m’en rendis 
compte pas la suite, une mince couche de plâtre qui 
fermait, à cet endroit, une ancienne excavation 
pratiquée dans le puits. Heureuse chance, n'est-ce 
pas ? et de nature à modifier la situation. Aussitôt 
mon plan fut établi. Tout en jouant ma petite 
comédie du monsieur qui va tomber dans un gouffre, 
tout en me composant le visage le plus effaré, les 
yeux les plus écarquillés et le rictus le plus hideux, 


j'agrandis cette excavation de manière à rejeter les 
carreaux de plâtre devant moi pour que leur chute ne 
fîit aucun bruit. Le moment venu, à la seconde même 
où mon visage défaillant disparut à vos yeux, moi, 
tout simplement, et grâce à un tour de reins qui ne 
manquait pas d’audace, je sautais dans ma retraite. 
J'étais sauvé. 

«J'étais sauvé, puisque précisément cette retraite 
se creusait du côté où vous étiez en train d’évoluer, et 
que, obscure elle-même, elle ne projetait dans le puits 
aucune lumière. Dès lors il me suffisait d’attendre. 
J’écoutai paisiblement vos discours et vos menaces. 
Je laissai passer vos projectiles. Et, vous supposant 
reparti vers Florence, je m’apprêtais à sortir de mon 
refuge, à revenir à la clarté du jour et à vous tomber 
sur le dos, lorsque. » 


Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un 
paquet que l’on ficelle, et il reprit : 


«Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en 
Normandie, le vieux château féodal de Tancarville ? 
Non ? Eh bien, vous saurez qu’il y a là, hors des 
ruines du donjon, un ancien puits, qui offre, comme 
bien d’autres puits de l’époque, cette particularité 
d’avoir deux orifices, l’un au sommet qui s’ouvre vers 
le ciel, l’autre un peu en dessous, creusé latéralement 
dans la paroi et qui s’ouvrait sur une des salles du 
donjon. À Tancarville, ce second orifice est 
aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré par 
une couche de cailloux et de plâtre. Et c’est justement 
le souvenir de Tancarville qui me fit rester, d’autant 


que rien ne pressait puisque vous aviez eu la 
gentillesse de m'’avertir que Florence ne me 
rejoindrait pas dans l’autre monde avant quatre 
heures. 


«J’examinai donc mon refuge, et, comme j'en 
avais eu l’intuition, je constatai que c'était le sous-sol 
d’une construction aujourd’hui démolie et sur les 
ruines de laquelle le jardin avait été aménagé. Ma foi, 
je m’avançai à tâtons, en suivant la direction qui, au- 
dessus, m’eût mené vers la grotte. Mes pressentiments 
ne me trompèrent pas. Un peu de jour filtrait au haut 
d’un escalier dont j'avais heurté la marche inférieure. 
Je montai. En haut, je distinguai le bruit de votre 
voix. » 


Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non 
sans quelque brusquerie. Puis il continua : 


«Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le 
dénouement eût été exactement semblable si je vous 
avais attaqué directement, et dès le début, par la voie 
de terre. Mais, cette réserve faite, j'avoue que le 
hasard m’a bien servi. Souvent contrarié par lui au 
cours de notre lutte, cette fois je n’ai pas à me 
plaindre, et je me sentais tellement en veine que je ne 
doutai pas une seconde que, après m'avoir offert 
l'entrée de la voie souterraine, il ne me conduisît à la 
sortie. De fait, je n’eus qu’à retirer doucement vers 
moi le frêle obstacle de quelques briques accumulées 
qui masquaient cet orifice, pour pénétrer librement 
au milieu des éboulements du donjon. Guidé par le 
son de votre voix, je me glissai entre les pierres, et 


j'arrivai ainsi au fond de la grotte où se trouvait 
Florence. C’est amusant, n’est-ce pas, cher monsieur ? 
et vous voyez tout ce qu’il y avait de comique à vous 
entendre tenir vos petits discours : « Réponds oui ou 
non, Florence. Un signe de ta tête décidera de ton 
sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non, tu meurs. 
Réponds donc, Florence. Un signe de tête. Est-ce 
oui ? Est ce non? Et la fin surtout fut délicieuse, 
lorsque vous avez grimpé sur le dessus de la grotte et 
que vous gueuliez de là-haut : C’est toi qui as voulu 
mourir, Florence ! Tu l’as voulu. Tant pis pour toi ! 
Pensez donc, comme c'était drôle ! À ce moment-là, il 
n’y avait plus personne dans la grotte ! Personne ! 
D'un seul effort, j'avais attiré Florence vers moi et 
l'avais mise à l’abri. Et tout ce que vous avez pu 
écraser avec votre dégringolade de blocs, c’est peut- 
être une ou deux araignées et quelques mouches qui 
rêvassaient sur les dalles. Et voilà, le tour était joué, 
et la comédie s’achevaïit. Premier acte : Arsène Lupin 
sauvé. Deuxième acte: Florence Levasseur sauvée. 
Troisième et dernier acte: Monsieur le monstre 
foutu. Et combien ! » 


Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage 
d’un œil satisfait : 


«T'as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa 
nature gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses 
ennemis... un vrai boudin! Pas très gros, le 
monsieur. Un saucisson de Lyon pour famille pauvre ! 
Mais bah! tu n’y mets aucune coquetterie, je 
présume ? D'ailleurs tu n’es pas plus mal comme ça 
qu'à l’ordinaire, et en tout cas tu es absolument 


approprié à la petite gymnastique de chambre que je 
te propose. Tu vas voir ça... une idée à moi vraiment 
originale. T’impatiente pas. » 


Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et 
il attacha au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde 
qui avait environ douze ou quinze mètres de long, et 
dont il fixa l’autre bout aux cordes qui ligotaient 
l’infirme, à la hauteur du dos. 


Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint 
suspendu au-dessus du puits. 


«Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne 
crains rien. Je suis très prudent. Tu es prêt ? » 


Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit 
ensuite la corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à 
peu, pouce par pouce, avec précaution, de manière 
qu'il ne se cognât point, le paquet fut descendu à 
bout de bras. Lorsqu'il parvint à une douzaine de 
mèêtres de profondeur, le fusil posé en travers du puits 
l’arrêta, et il demeura là, suspendu dans les ténèbres 
et au centre de l’étroite circonférence. 


Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui 
dégringolèrent en tournoyant et jetèrent sur les 
parois des lueurs sinistres. 


Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière 
apostrophe, il se pencha comme l'avait fait le bandit 
et ricana : 


« L'endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de 
rhume de cerveau. Que veux-tu ? Je te soigne. J’ai 
promis à Florence de ne pas te tuer, et au 


gouvernement français de te livrer autant que 
possible vivant. Seulement, comme je ne savais que 
faire de toi jusqu’à demain matin, je t’ai mis au frais. 
Le truc est joli, n’est-ce pas ? et, ce qui ne saurait te 
déplaire, vraiment conforme à tes procédés. Mais oui, 
réfléchis. Le fusil ne repose à ses deux bouts que sur 
une longueur de deux ou trois centimètres. Alors, 
pour peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges, si 
seulement tu respires trop fort, le canon ou la crosse 
flanche, et c’est l’immédiat et fatal plongeon. Quant à 
moi, je n’y suis pour rien ! Si tu meurs, c’est un bon 
petit suicide. Tu n’as qu’à ne pas remuer, mon 
bonhomme. 


«Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est 
qu’elle te donne un avant-goût des quelques nuits qui 
précèderont l’heure suprême où on te coupera la tête. 
D’ores et déjà tu te trouves en face de ta conscience, 
nez à nez avec ce qui te sert d'âme, sans rien qui 
dérange votre silencieux colloque. Je suis gentil, 
heïn ! cher ami ? Allons, je te laisse. Et, souviens-toi, 
pas un geste, pas un soupir, pas un clignement de 
paupières, pas un battement de cœur. Ne rigole pas 
surtout ! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Médite, c’est 
ce que tu as de mieux à faire. Médite et attends. Au 
revoir, monsieur. » 


Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en 
murmurant : 


« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec 
Eugène Sue qu’il faut crever les yeux des grands 
criminels. Mais, tout de même, une bonne petite 


punition physique, assaisonnée d’angoisse, c’est 
équitable, hygiénique et moral. » 


Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de 
briques, contournant le chaos des ruines, il se dirigea, 
par un sentier qui descendait le long du mur 
d'enceinte, vers un bosquet de sapins où il avait mis 
Florence à l’abri. 


Elle attendait, toute meurtrie encore de 
l’effroyable supplice enduré, mais déjà vaillante, 
maîtresse d’elle-même, et sans inquiétude, eût-on dit, 
sur l’issue du combat qui mettait don Luis aux prises 
avec l’infirme. 


«C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le 
livrerai à la justice. » 


Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que 
don Luis Perenna l’observait en silence. 


C'était la première fois qu’ils se retrouvaient 
ensemble et seuls, depuis que tant de drames les 
avaient séparés et projetés ensuite l’un contre l’autre 
comme des ennemis implacables, et don Luis en 
éprouva une telle émotion qu’il ne put dire à la fin 
que des phrases insignifiantes, sans rapport avec les 
pensées qui le bouleversaient : 


«En suivant ce mur, et en bifurquant vers la 
gauche, nous allons retrouver l’automobile... Vous ne 
serez pas trop fatiguée pour marcher jusque-là ?.. 
Une fois dans l’automobile, nous irons à Alençon. Il 
y a un hôtel très paisible près de la place principale. 
vous pourrez y attendre que les événements prennent 


pour vous une tournure favorable... et cela ne saurait 
tarder, puisque le coupable est pris. 


— Marchons », dit-elle. 


Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D'ailleurs 
elle avançait sans défaillance, et son buste 
harmonieux ondulait sur ses hanches du même 
rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle toute son 
admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant 
jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine 
qu’en ce moment où, par des miracles d’énergie, il 
venait de lui sauver la vie. Elle n’avait pas eu pour lui 
un remerciement, ni même un de ces regards un peu 
adoucis qui récompensent l'effort, et elle demeurait 
comme au premier jour la créature mystérieuse dont 
il n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui 
l’orage même d'événements si formidables n’avait pas 
jeté la moindre lumière. Que pensait-elle ? Que 
voulait-elle ? Vers quoi se dirigeait-elle ? Problèmes 
obscurs qu’il n’espérait plus résoudre. Désormais 
chacun d’eux ne pourrait se souvenir de l’autre 
qu'avec colère et rancune. 


«Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place 
dans la limousine, eh bien, non, la séparation n’aura 
pas lieu de cette manière. Les mots qui doivent être 
prononcés entre nous le seront tous, et, qu’elle le 
veuille ou non, je déchirerai les voiles dont elle 
s’enveloppe. » 


Le trajet fut rapide. À l’hôtel d'Alençon, don Luis 
fit inscrire Florence sous un nom quelconque, puis, 
l'ayant laissée seule, une heure plus tard il vint 


frapper à sa porte. 


Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder 
tout de suite la question comme il l’avait décidé. Il y 
avait d’ailleurs d’autres points qu’il voulait éclaircir 
sur-le-champ. 


«Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je 
voudrais savoir ce qu’il fut pour vous. 


— Un ami, un ami malheureux et dont j'avais pitié, 
affirma-t-elle. Aujourd’hui, j'ai du mal à comprendre 
ma pitié pour un tel monstre. Mais il y a quelques 
années, quand je le connus, c’est pour sa faiblesse, 
pour sa misère physique, pour tous les symptômes de 
mort prochaine qui déjà le marquaient, c’est pour 
cela que je m’attachai à lui. Il eut l’occasion de me 
rendre quelques services, et bien qu’il vécût une vie 
cachée, qui me troublait par certains côtés, il prit peu 
à peu sur moi, et à mon insu, beaucoup d’empire. 
J'avais foi dans son dévouement absolu, et lorsque 
l'affaire Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en 
rends compte maintenant, me dirigea et, plus tard, 
dirigea Gaston Sauverand. Ce fut lui qui me 
contraignit au mensonge et à la comédie, en me 
persuadant qu’il travaillait pour le salut de Marie- 
Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre vous tant de 
défiance, et qui nous habitua si bien à garder le 
silence sur lui et sur tous ses actes, que Gaston 
Sauverand, dans son entrevue avec vous, n’osa même 
pas parler de lui. Comment ai-je pu être aveugle à ce 
point, je l’ignore. Maïs il en fut ainsi. Rien ne m'a 
éclairée. Rien n’a pu faire que je soupçonne un 


instant cet être inoffensif, malade, qui passait la 
moitié de sa vie dans les maisons de santé et dans les 
cliniques, qui a subi toutes les opérations possibles, et 
qui, s’il me parlait quelquefois de son amour, ne 
pouvait cependant espérer. » 


Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de 
rencontrer ceux de don Luis, et elle avait l’impression 
profonde qu’il n’écoutait point ce qu’elle disait. Il la 
regardait, et c'était tout. Les phrases prononcées 
tombaïient dans le vide. Pour don Luis les explications 
relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant 
que la lumière ne serait pas faite sur le seul point qui 
l’intéressât, sur les pensées obscures de Florence à 
son égard, pensées d’aversion, pensées de mépris. En 
dehors de cela, toute parole était vaine et fastidieuse. 


Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix 
basse : 


«Florence, Florence, vous connaissez les 
sentiments que j’ai pour vous, n'est-ce pas ? » 


Elle rougit, interdite, comme si cette question eût 
été la plus imprévue de toutes les questions. Pourtant 
ses yeux ne se baissèrent point, et elle répliqua 
franchement : 


« Oui, je les connaïs. 


— Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en 
ignorez-vous toute la profondeur ? Peut-être ne 
savez-vous pas que ma vie n’a pas d’autre but que 
vous ? 


— Je sais cela aussi, dit-elle. 


— Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure 
que c’est là précisément la cause de votre hostilité 
contre moi. Dès le début j'ai été votre ami et je n’ai 
cherché qu’à vous défendre. Et pourtant, dès le début, 
j'ai senti que j'étais pour vous l’objet d’une aversion à 
la fois instinctive et raisonnée. Jamais je n’ai vu dans 
vos yeux autre chose que de la froideur, de la gêne, 
du mépris, de la répulsion même. Aux instants de 
péril, lorsqu'il s'agissait de votre vie ou de votre 
liberté, vous risquiez toutes les imprudences plutôt 
que d’accepter mon secours. J'étais l’ennemi, celui 
dont on se méfie et auquel on ne pense qu’avec une 
sorte d’effroi. N'est-ce pas la haïne, cela ? Et n’est-ce 
pas par la haine seulement qu’on peut expliquer une 
telle attitude ? » 


Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait 
qu’elle reculât le moment de prononcer les mots qui 
montaient à ses lèvres. Son visage amaïigri par la 
fatigue et par la détresse avait plus de douceur qu’à 


l'ordinaire. 


«Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui 
explique une pareille attitude. » 


Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le 
sens de cette réponse, mais l’intonation que Florence 
y avait apportée le troublait infiniment, et voilà que 
les yeux de Florence n’avaient plus leur expression 
habituelle de dédain, et qu’ils s’'emplissaient de grâce 
et de sourire. Et c'était la première fois qu’elle 
souriait devant-lui. 


« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il. 


—Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre 
sentiment qui explique la froideur, la défiance, la 
crainte, l’hostilité. Ce n’est pas toujours ceux qu’on 
déteste que l’on fuit avec le plus d’épouvante, et, si 
l’on fuit, c’est bien souvent parce qu’on a peur de soi, 
et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et qu’on veut 
résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut 
pas. » 


Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains 
éperdues, et comme il implorait d’elle des mots et des 
mots encore, elle hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle 
n'avait pas besoin de parler davantage pour qu’il 
pénétrât entièrement au fond de son âme et découvrit 
le secret d’amour qu’elle y dissimulaïit. 


Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et 
presque endolori par ce bonheur imprévu. Après les 
moments horribles qui venaient de s’écouler dans le 
décor impressionnant du Vieux-Château, il lui 
paraissait fou d’admettre qu’une félicité aussi 
extravagante pût s'épanouir soudain dans le cadre 
banal de cette chambre d’hôtel. Il eût voulu de 
l’espace autour de lui, des forêts, des montagnes, la 
clarté de la lune, la splendeur d’un soleil qui se 
couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. 
Du premier coup, il atteignit à la cime la plus haute 
du bonheur. La vie même de Florence s’évoquait 
devant lui depuis l’instant de leur rencontre jusqu’à la 
minute tragique où l’infirme, penché sur elle, et 
voyant ses yeux pleins de larmes, hurlait : «Elle 
pleure ! Elle ose pleurer ! Quelle folie! Mais ton 
secret, je le connais, Florence ! Et tu pleures! 


Florence, Florence, c’est toi-même qui auras voulu 
mourir ! » 


Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier 
jour, l’avait jetée toute frémissante vers don Luis, et 
qui, la déconcertant, l’emplissant de frayeur, lui 
semblant une trahison envers Marie-Anne et envers 
Sauverand, tour à tour l’éloignant et la rapprochant 
de celui qu’elle aimait et qu’elle admirait pour son 
héroïsme et pour sa loyauté, la déchirant de remords 
et la bouleversant comme un crime, en fin de compte 
la livrait, sans force et désemparée, à l'influence 
diabolique du bandit qui la convoitait. 


Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels 
mots exprimer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses 
yeux se mouillaient. Obéissant à sa nature, il eût saisi 
la jeune fille et l’eût embrassée comme un enfant 
embrasse, à pleine bouche et à plein cœur. Mais un 
sentiment trop respectueux le paralysait. Et, vaincu 
par l’émotion, il tomba aux pieds de la jeune fille en 
bégayant des mots d'amour et d’adoration. 


Chapitre X — Le clos des lupins 


Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, 
Valenglay causait chez lui avec le préfet de police, et 
demandait : 


« Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions ? Il va 
venir ? 


— Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il 
viendra selon la règle d’exactitude qui domine toute 
cette aventure. Il viendra, par coquetterie, au dernier 
coup de neuf heures. 


— Vous croyez ?... Vous croyez ?.… 


— Monsieur le président, j'ai pratiqué cet homme-là 
depuis plusieurs mois. Au point où les choses en sont 
arrivées, placé entre la mort et la vie de Florence 
Levasseur, s’il ne démolit pas le bandit qu'il 
pourchasse, et s’il ne le ramène pas pieds et poings 
liés, c’est que Florence Levasseur est morte, et c’est 
que lui, Arsène Lupin, est mort. 


— Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. 
Vous avez raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de 
votre avis. Personne ne serait plus stupéfait que moi 
si à l’heure tapante notre excellent ami n’était pas ici. 
Vous m'avez dit qu’on vous avait téléphoné d’Angers, 
hier ? 


— Oui, monsieur le président. Nos hommes 
venaient de voir don Luis Perenna. Il les avait 


devancés en aéroplane. Depuis, ils m'ont téléphoné 
une seconde fois du Mans, où ils venaient de faire 
une enquête dans une remise abandonnée. 


— L'enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en 
sûrs, et nous allons en connaître les résultats. Tenez, 
neuf heures sonnent. » 


Au même instant, on entendit le ronflement d’une 
automobile. Elle s’arrêta devant la maison et, tout de 
suite, un coup de timbre. 


Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. 
La porte s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut. 


Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y 
avait rien là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils 
le disaient, les eût justement surpris. Mais cependant 
leur attitude trahit, malgré tout, cette sorte 
d’étonnement qu’on éprouve devant les choses qui 
dépassent la mesure humaine. 


«Et alors? s’écria vivement le président du 
conseil. 


— Ça y est, monsieur le président. 
— Vous avez mis la main sur le bandit ? 
— Oui. 


— Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous êtes 
un rude homme. » 


Et il reprit : 


« Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une brute 
malfaisante et indomptable ? 


— Un infirme, monsieur le président, un 
dégénéré... responsable certes, mais en qui les 
médecins pourront constater toutes les déchéances, 
maladie de la moelle épinière, tuberculose, etc. 


— Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur 
aimait ? 


— Oh ! monsieur le président, s’exclama don Luis 
avec force, Florence n’a jamais aimé ce misérable. 
Elle ressentait pour lui la pitié que l’on a pour 
quelqu'un qui est destiné à une mort prochaine, et 
c’est par pitié qu’elle lui laissa espérer que, plus tard, 
dans un avenir indéterminé, elle l’épouserait. Pitié de 
femme, monsieur le président, et fort explicable, 
puisque jamais, au grand jamais, Florence n’a eu le 
plus vague pressentiment sur le rôle que jouait cet 
individu. Le croyant honnête et dévoué, appréciant 
son intelligence aiguë et puissante, elle lui demandait 
conseil et se laissait diriger dans la lutte entreprise 
pour sauver Marie-Anne Fauville. 


— Vous êtes sûr de cela ? 


— Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien 
d’autres choses, puisque j’en ai les preuves en main. » 


Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta : 


«Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera 
facile à la justice de connaître sa vie jusqu’en ses 
moindres détails. Mais, dès maintenant, cette vie 
monstrueuse, on peut la résumer ainsi, en ne tenant 
compte que de la partie criminelle et en laissant de 
côté trois assassinats qui ne se relient par aucun fil à 


l’histoire de l’héritage Mornington. 


«Originaire d'Alençon, élevé grâce aux soins de 
M. Langernault, Jean Vernocgq fit la connaissance des 
époux Dedessuslamare, les dépouilla de leur argent, 
et, avant qu’ils eussent le temps de déposer une 
plainte contre inconnu, les amena dans une grange 
du village de Formigny, où, désespérés, inconscients, 
abrutis par des drogues, ils se pendirent. 


« Cette grange était située dans un domaine appelé 
le Vieux-Château, appartenant à M. Langernault, le 
protecteur de Jean Vernocq. M. Langernault était 
malade à ce moment. Au sortir de sa convalescence, 
comme il nettoyait son fusil, il reçut au bas-ventre 
toute une décharge de gros plombs. Le fusil avait été 
chargé à l’insu du bonhomme. Par qui? Par Jean 
Vernocq, lequel avait en outre, la nuit précédente, 
vidé le coffre de son protecteur. 


«À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi 
amassée, Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un 
coquin de ses amis des papiers qui attestaient la 
naissance et les droits de Florence Levasseur sur tout 
héritage provenant de la famille Roussel et de Victor 
Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à 
la vieille nourrice qui avait amené Florence 
d'Amérique. À force de recherches, Jean Vernocq 
finit par retrouver d’abord une photographie de 
Florence, puis Florence elle-même. Il lui rendit 
service, affecta de se dévouer à elle et de lui 
consacrer sa vie. À ce moment, il ne savait pas encore 
quel bénéfice il tirerait des papiers dérobés à la jeune 


fille et de ses relations avec elle, mais subitement 
tout changea. Ayant appris par l’indiscrétion d’un 
clerc de notaire la présence dans le tiroir de maître 
Lepertuis d’un testament qui devait être curieux à 
connaître, il obtint, de ce clerc de notaire (qui depuis 
a disparu), il obtint, contre la remise d’un billet de 
mille francs, que ce testament lui fût communiqué. 
Or, c'était précisément le testament de Cosmo 
Mornington. Et précisément Cosmo Mornington 
léguait ses immenses richesses aux héritiers des sœurs 
Roussel et de Victor Sauverand. 


«Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents 
millions ! Pour s’en emparer, pour conquérir la 
fortune, le luxe, la puissance, et le moyen d’acheter 
aux grands guérisseurs du monde la santé et la force 
physique, il suffisait, d’abord de supprimer toutes les 
personnes qui s’interposaient entre l’héritage et 
Florence, puis, quand tous les obstacles seraient 
abolis, d’épouser Florence. 


«Et Jean Vernocgq se mit à l’œuvre. Il avait fini par 
trouver dans les papiers du père Langernault, ancien 
ami d’Hippolyte Fauville, des détails sur la famille 
Roussel et sur le désaccord du ménage Fauville. 
Somme toute, cinq personnes seulement le gênaient ; 
en première ligne, naturellement, Cosmo Mornington, 
puis, dans l’ordre de leurs droits, l’ingénieur Fauville, 
son fils Edmond, sa femme Marie-Anne et son cousin 
Gaston Sauverand. 


«Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant 
introduit comme docteur chez l’Américain, il versa le 


poison dans une des ampoules que celui-ci destinaïit à 
ses piqûres. 


«Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il 
s'était recommandé du père Langernault et sur 
l'esprit duquel il avait rapidement pris une influence 
inouïe, Jean Vernocq joua la difficulté. Connaissant 
d’une part la haine de l’ingénieur contre sa femme, et 
le sachant d’autre part atteint de maladie mortelle, ce 
fut lui qui, à Londres, au sortir d’une consultation de 
spécialiste, insinua dans l’âme épouvantée de Fauville 
cet incroyable projet de suicide, dont vous avez pu 
suivre, après coup, l’exécution machiavélique. De la 
sorte et d’un seul effort, anonymement comme on l’a 
dit, sans être mêlé à l'aventure, sans même que 
Fauville eût conscience de l’action exercée sur lui, 
Jean Vernocq supprimait Fauville et son fils, et se 
débarrassait de Marie-Anne et de Sauverand en 
rejetant diaboliquement sur eux toutes les charges de 
cet assassinat dont personne au monde ne pouvait 
l’accuser, lui, Jean Vernocq. 


«Et le plan réussit. 


«Dans le présent, une seule  anicroche : 
l'intervention de l'inspecteur Vérot. L’inspecteur 
Vérot mourut. 


« Dans l’avenir, un seul danger, mon intervention à 
moi, don Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir 
la conduite puisque Cosmo Mornington me désignaïit 
comme légataire universel. Ce danger, Vernocq 
voulut le conjurer, d’abord en me donnant comme 
habitation l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, et 


comme secrétaire Florence Levasseur, puis en 
cherchant quatre fois à  m’assassiner par 
l’intermédiaire de Gaston Sauverand. 


« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du 
drame. Maître de mon domicile, s'imposant à 
Florence, et plus tard à Sauverand, par la force de sa 
volonté et par la souplesse de son caractère, il 
approchait du but. Mes efforts ayant abouti à 
démontrer l’innocence de Marie-Anne Fauville et de 
Gaston Sauverand, ïil n’hésita pas. Marie-Anne 
Fauville mourut. Gaston Sauverand mourut. 


«Donc, tout allait bien pour lui On me 
poursuivait. On poursuivait Florence. Personne ne le 
soupcçonnait. Et le terme fixé pour la délivrance de 
l'héritage arriva. 


« C'était avant-hier. À ce moment. Jean Vernocq se 
trouvait au cœur même de l’action. Malade, il s’était 
fait admettre à la clinique de l’avenue des Ternes, et, 
de là, grâce à son influence sur Florence Levasseur, et 
par des lettres adressées de Versailles à la mère 
supérieure, il dirigeait l’affaire. Sur l’ordre de la 
supérieure, et sans connaître le sens de la démarche 
qu’elle accomplissait, Florence se rendit à la réunion 
de la Préfecture, et apporta les documents mêmes qui 
la concernaient. Pendant ce temps, Jean Vernocq 
quittait la maison de santé et se réfugiait près de l’île 
Saint-Louis, où il attendait la fin d’une entreprise qui, 
au pis aller, pouvait se retourner contre Florence, 
mais qui, en aucun cas, semblait-il, ne pouvait, lui, le 
compromettre. 


«Vous savez le reste, monsieur le président, 
acheva don Luis. Florence, bouleversée par la vision 
subite de son rôle inconscient dans l'affaire, et 
surtout du rôle épouvantable qu'y jouait Jean 
Vernocq, Florence s’échappa de la clinique où M. le 
préfet l’avait conduite sur ma demande. Elle n'avait 
qu’une idée : revoir Jean Vernocq, exiger de lui une 
explication, entendre de lui le mot qui justifie. Le soir 
même, sous prétexte de montrer à Florence les 
preuves de son innocence, il l’emportait en 
automobile. Voilà, monsieur le président. » 


Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant 
cette sombre histoire du génie le plus malfaisant qu’il 
fût possible d'imaginer. Et peut-être l’avait-il écoutée 
sans trop de malaise, tellement elle illuminaïit, par 
opposition, le génie clair, facile, heureux, et si 
spontané, de celui qui avait combattu pour la bonne 
cause. 


«Et vous les avez retrouvés ? dit-il. 

— Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il 
était temps. Je pourrais même dire qu’il était trop 
tard, puisque Jean Vernocq commença par 


m'expédier au fond d’un puits et par écraser Florence 
sous un bloc de pierre. 


— Oh ! oh ! ainsi vous êtes mort ? 
— De nouveau, monsieur le président. 


— Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit 
voulait-il la supprimer ? Cette mort anéantissait son 
indispensable projet de mariage. 


— Il faut être deux pour se marier, monsieur le 
président. Or, Florence refusait. 


— Eh bien ? 


— Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par 
laquelle ïil laissait tout ce qui lui appartenait à 
Florence Levasseur. Florence, toujours émue de pitié 
pour lui, et ne sachant pas d’ailleurs l’importance de 
son acte, avait écrit la même lettre. Cette lettre 
constitue un véritable et inattaquable testament en 
faveur de Jean Vernocq. Héritière légale et définitive 
de Cosmo Mornington par le seul fait de sa présence 
à la réunion d’avant-hier et par l'apport des 
documents qui prouvent sa parenté avec la famille 
Roussel, Florence, morte, transmettait ses droits à son 
héritier légal et définitif. Jean Vernocq héritait sans 
contestation possible. Et comme, faute de preuves 
contre lui, on eût été obligé de le relâcher après son 
arrestation, il aurait vécu tranquille, avec quatorze 
assassinats sur la conscience (j'ai fait le compte), mais 
avec deux cents millions dans sa poche. Pour un 
monstre de son espèce, ceci compensait cela. 


— Mais, toutes ces preuves, vous les avez ? s’écria 
vivement Valenglay. 


— Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille 
de cuir marron qu’il avait pris dans le veston de 
l’infirme. Voici des lettres et des documents que le 
bandit a conservés par une aberration commune à 
tous les grands malfaiteurs. Voici, au hasard, sa 
correspondance avec M. Fauville. Voici l’original du 
prospectus par lequel on me signala que l’hôtel de la 


place du Palais-Bourbon était à vendre. Voici une 
note concernant les voyages que Jean Vernocq fit à 
Alençon, pour y intercepter les lettres de Fauville au 
père Langernault. Voici une autre note qui prouve 
que l'inspecteur Vérot avait surpris une conversation 
entre Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la 
photographie de Florence, et que Vernocq avait lancé 
Fauville à sa poursuite. Voici une troisième note qui 
n’est qu’une copie des deux notes trouvées dans le 
tome huit de Shakespeare, et qui montre que Jean 
Vernocq, à qui ces volumes de Shakespeare 
appartenaient, connaissait toute la machination de 
Fauville. Voici une quatrième note très curieuse, et 
d’une psychologie remarquable, où il montre le 
mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa 
correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des 
lettres de dénonciation qu’il devait envoyer aux 
journaux contre moi et contre le brigadier Mazeroux. 
Voici... Mais est-il besoin, monsieur le président, de 
vous en dire davantage ? Vous avez entre les mains le 
dossier le plus complet. La justice constatera que 
toutes les accusations que j'ai portées, avant-hier, 
devant M. le préfet de police, étaient rigoureusement 
exactes. » 


Valenglay s’écria : 
« Et lui ! lui, où est-il, ce misérable ? 


—En bas, dans une automobile, dans son 
automobile plutôt. 


— Vous avez prévenu mes agents? dit 
M. Desmalions avec inquiétude. 


— Oui, monsieur le préfet. D'ailleurs, l’homme est 
soigneusement ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera 
pas. 


— Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et 
l'aventure me semble bien terminée. Un problème 
cependant reste obscur, celui peut-être qui a le plus 
passionné l'opinion. Il s’agit de la marque des dents 
sur la pomme, des dents du tigre, comme on a dit, et 
qui étaient celles de Mme Fauville, innocente 
pourtant. M. le préfet affirme que vous avez résolu ce 
problème. 


— Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean 
Vernocq me donnent raison. Le problème est 
d’ailleurs très simple. Ce sont bien les dents de 
Mme Fauville qui ont marqué le fruit, mais ce n’est 
pas Mme Fauville qui a mordu dans le fruit. 


— Oh !oh! 


— Monsieur le président, c’est à peu de chose près, 
la phrase par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce 
mystère dans sa confession publique. 


— M. Fauville était un fou. 


— Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnaïit avec 
une logique terrifiante. Il y a quelques années, à 
Palerme, Mme Fauville est tombée si 
malencontreusement que sa bouche porta contre le 
marbre d’une console, et que plusieurs de ses dents, 
en haut comme en bas, furent ébranlées. Pour réparer 
le mal, c’est-à-dire pour fabriquer l’attelle d’or 
destinée à consolider, et que Mme Fauville garda 


durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant 
l'habitude, le moulage exact de l’appareil dentaire. 
C’est ce moulage que M. Fauville avait conservé par 
hasard et dont il se servit la nuit de sa mort pour 
imprimer dans la pomme la marque même des dents 
de sa femme. C’est ce même moulage que l’inspecteur 
Vérot avait pu dérober un moment et avec lequel, 


désirant garder une pièce à conviction, il avait 
marqué la tablette de chocolat. » 


L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La 
chose était si simple en effet que le président du 
conseil en éprouvait un étonnement. Tout le drame, 
toute l’accusation, tout ce qui avait provoqué le 
désespoir de Marie-Anne, sa mort, la mort de Gaston 
Sauverand, tout cela reposait sur un infiniment petit 
détail auquel n’avait songé aucun des millions et des 
millions d’êtres qui s'étaient passionnés pour le 
mystère des dents du tigre. Les dents du tigre ! On 
avait adopté opiniâtrement un raisonnement en 
apparence inattaquable puisque l’empreinte de la 
pomme et l'empreinte même des dents de 
Mme Fauville sont exactement semblables, comme 
deux personnes au monde ne peuvent théoriquement 
ni pratiquement donner la même empreinte, c’est que 
Mme Fauville est coupable. Bien plus, le 
raisonnement semblait si rigoureux que, à partir du 
jour où l’on avait connu l’innocence de Mme Fauville, 
le problème était resté en suspens, sans que surgît 
dans l’esprit de personne cette pauvre petite idée que 
l'empreinte d’une dent peut être obtenue autrement 
que par la morsure vivante de cette dent. 


« C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit 
Valenglay en riant. Il fallait y penser. 


— Vous avez raison, monsieur le président. Ces 
choses-là, on n’y pense pas. Un autre exemple : me 
permettez-vous de vous rappeler qu’à l’époque où 
Arsène Lupin se faisait appeler à dla fois 
M. Lenormand et le prince Paul Sernine{11}, 
personne ne remarqua que ce nom de Paul Sernine 
n’était que l’anagramme d’Arsène Lupin ? Eh bien ! il 
en est de même aujourd’hui. Luis Perenna, c’est 
proprement l’anagramme d’Arsène Lupin. Les même 
lettres composent les deux noms. Pas une de plus, pas 
une de moins. Et pourtant, quoique ce fût la seconde 
fois, personne ne s’est avisé de faire ce petit 
rapprochement. Toujours l’œuf de Christophe 
Colomb ! Il fallait y penser ! » 


Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On 
eût dit que ce diable d'homme avait juré de le 
déconcerter jusqu’à la dernière minute et de 
l’étourdir par les coups de théâtre les plus imprévus. 
Et comme ce dernier peignait bien l'individu, 
mélange bizarre de noblesse et d’effronterie, de 
malice et de naïveté, d’ironie souriante et de charme 
inquiétant, sorte de héros qui, tout en conquérant des 
royaumes au prix d’aventures inconcevables, 
s’amusait à mêler les lettres de son nom pour prendre 
le public en flagrant délit de distraction et de 
légèreté ! 

L'entretien touchait à son terme. Valenglay dit à 
Perenna : 


«Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire 
quelques prodiges, vous avez finalement tenu votre 
parole et livré le bandit. Je tiendrai donc ma parole, 
moi aussi. Vous êtes libre. 


— Je vous remercie, monsieur le président. Maïs le 
brigadier Mazeroux ? 


— Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police 
s’est arrangé de telle sorte que vos deux arrestations 
ne soient pas connues du public. Vous êtes don Luis 
Perenna. Il n’y a aucune raison pour que vous ne 
restiez pas don Luis Perenna. 


— Et Florence Levasseur, monsieur le président ? 


— Qu'elle se présente d’elle-même au juge 
d'instruction. Le non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri 
de toute accusation, et même de tout soupçon, elle 
sera certainement reconnue comme l’héritière légale 
de Cosmo Mornington et touchera les deux cents 
millions. 


— Elle ne les gardera pas, monsieur le président. 
— Comment cela ? 


— Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a 
été la cause de crimes trop effroyables. Elle en a 
horreur. 


— Et alors ? 


— Les deux cents millions de Cosmo Mornington 
seront intégralement employés à construire des 
routes et à bâtir des écoles au sud du Maroc et au 
nord du Congo. 


— Dans cet empire de Mauritanie que vous nous 
offrez ? dit Valenglay en riant. Fichtre, le geste est 
noble, et jy souscris de tout cœur. Un empire et un 
budget d’empire... En vérité, don Luis s’est acquitté 
largement envers son pays. des dettes d’Arsène 
Lupin. » 


Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux 
s’embarquaient sur le yacht qui avait amené don Luis 
en France. Florence les accompagnait. 


Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean 
Vernocq, qui, malgré les précautions prises, avait 
réussi à s’empoisonner. 


Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de 
Mauritanie, retrouva ses anciens compagnons, et 
accrédita Mazeroux auprès d’eux et auprès de ses 
grands dignitaires. Puis, tout en organisant l’état de 
choses qui devait suivre son abdication et précéder 
l'occupation du nouvel empire par la France, il eut, 
sur les confins du Maroc, plusieurs entrevues secrètes 
avec le général Lauty, chef des troupes françaises, 
entrevues au cours desquelles furent arrêtées en 
commun toutes ces mesures dont l’exécution 
progressive donne à la conquête du Maroc une 
aisance inexplicable autrement. Dès maintenant, 
l’avenir est assuré. Un jour, quand l'instant sera venu, 
le fragile rideau de tribus en révolte qui voile les 
régions pacifiées tombera, découvrant un empire 
ordonné, régulièrement constitué, sillonné de routes, 
muni d'écoles et de tribunaux, en pleine exploitation 
et en pleine effervescence. 


Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et 
revint en France. 


Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son 
mariage avec Florence Levasseur. De nouveau, les 
polémiques recommencèrent, et plusieurs journaux 
réclamèrent l’arrestation d’Arsène Lupin. Mais que 
pouvait-on ? Bien que personne ne doutât de sa 
véritable personnalité, bien que le nom d’Arsène 
Lupin et le nom de don Luis Perenna fussent 
composés des mêmes lettres, et que cette coïncidence 
eût fini par être remarquée, légalement Arsène Lupin 
était mort, et légalement don Luis Perenna existait, 
sans que l’on püût ni ressusciter Arsène Lupin ni 
supprimer don Luis Perenna. 


Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, 
parmi les vallons gracieux qui descendent vers les 
rives de l’Oise. Qui ne connaît sa très modeste 
maison, teintée de rose, ornée de volets verts, 
entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? Le 
dimanche, on s’y rend en partie de plaisir, dans 
l'espérance de voir à travers la haïe de sureaux, ou de 
rencontrer sur la place du village, celui qui fut Assène 
Lupin. 


Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un 
adolescent. Et Florence est là aussi avec sa taille 
harmonieuse, avec l’auréole de ses cheveux blonds et 
son visage heureux, que n’effleure même plus l’ombre 
d’un mauvais souvenir. 


Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite 
barrière de bois. Ce sont des infortunés qui implorent 


le secours du maître. Ce sont des opprimés, des 
victimes, des faibles qui ont succombé, des exaltés 
que leurs passions ont perdus. À tous ceux-là don Luis 
est pitoyable. Il leur prête son attention clairvoyante, 
l’aide de ses conseils, son expérience, sa force, son 
temps même au besoin. 


Et souvent aussi c’est un émissaire de la 
Préfecture, ou bien quelque subalterne de la police 
qui vient soumettre une affaire embarrassante. Et là 
encore, don Luis prodigue les ressources inépuisables 
de son esprit. En dehors de cela, en dehors de ses 
vieux livres de morale et de philosophie qu’il a 
retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. 
Ses fleurs le passionnent. Il en est fier. On n’a pas 
oublié le succès obtenu, à l’exposition d’horticulture, 
par le triple œillet alterné de rouge et de jaune qu’il 
présenta sous le nom d’ « œillet d’Arsène ». 


Mais son effort vise de grandes fleurs qui 
fleurissent en été. En juillet et en août, les deux tiers 
de son jardin, toutes les plates-bandes de son potager, 
en sont remplis. Superbes plantes ornementales, 
dressées comme des hampes de drapeaux, elles 
portent orgueilleusement des épis entrecroisés aux 
couleurs bleue, violette, mauve, rose, blanche, et 
justifient le nom qu’il à donné à son domaine, le 
« Clos des lupins ». 


Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin 
de Cruikshanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et 
le dernier paru, le lupin de Lupin. 


Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre 


les autres comme les soldats d’une armée, chacun 
d’eux s’efforçant de dominer et d’offrir au soleil l’épi 
le plus abondant et le plus resplendissant. Ils sont 
tous là, et, au seuil de l’allée qui conduit à leur 
champ multicolore, une banderole porte cette devise, 
tirée d’un beau sonnet de José-Maria de Heredia : 


Et dans mon potager foisonne le lupin. 


C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il pas 
dit, dans une récente interview : 


«Je l'ai beaucoup connu. Ce n'était pas un 
méchant homme. Je n'irai pas jusqu’à l’égaler aux 
sept sages de la Grèce, ni même à le proposer comme 
exemple aux générations futures. Mais cependant il 
faut le juger avec une certaine indulgence. Il fut 
excessif dans le bien et mesuré dans le mal. Ceux qui 
souffrirent par lui méritaient leur peine, et le destin 
les eût châtiés un jour ou l’autre s’il n’avait eu la 
précaution de prendre les devants. Entre un Lupin qui 
choisissait ses victimes dans la tourbe des mauvais 
riches, et tel grand financier qui dévalise et jette dans 
la misère la foule des petites gens, tout l’avantage ne 
revient-il pas à Lupin? Et, d’autre part, quelle 
abondance de bonnes actions ! Quelles preuves de 
générosité et de désintéressement ! Cambrioleur ? Je 
l'avoue. Escroc ? Je ne le nie pas. Il fut tout cela. 
Mais il fut bien autre chose que cela. Et s’il amusa la 
galerie par son adresse et son ingéniosité, c’est par les 
autres choses qu’il la passionna. On riait de ses bons 
tours, mais on s’enthousiasmait pour son courage, 
pour son audace, son esprit d'aventure, son mépris du 


danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa bonne 
humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie, 
toutes qualités qui brillèrent à une époque où, 
précisément, s’exaltaient les vertus les plus actives de 
notre race, l’époque héroïque de l’automobile et de 
l’aéroplane, l’époque qui précéda la grande guerre. » 


Et, comme on lui faisait remarquer : 


«Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses 
aventures est donc terminé selon vous ? 


— Nullement. L'aventure, c’est la vie même 
d’Arsène Lupin. Tant qu’il vivra, il sera le centre et le 
point d’aboutissement de mille et une aventures. Il l’a 
dit un jour: «Je voudrais qu’on inscrivît sur ma 
tombe : Ci-gît Arsène Lupin, aventurier. » Boutade qui 
est une vérité. Il fut un maître de l’aventure. Et, si 
l'aventure le conduisit jadis trop souvent à fouiller 
dans la poche de son voisin, elle le conduisit aussi sur 
des champs de bataille où elle donne, à ceux qui sont 
dignes de lutter et de vaincre, des titres de noblesse 
qui ne sont pas à la portée de tous. C’est là qu’il 
gagna les siens. C’est là qu’il faut le voir agir, et se 
dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et 
c'est à cause de cela qu’il faut lui pardonner, s’il a 
quelquefois rossé le commissaire et quelquefois chipé 
la montre du juge d'instruction... Soyons indulgents à 
nos professeurs d’énergie. » 


Et don Luis termina, en hochant la tête : 


«Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui 
n’est pas à dédaigner, et dont on doit lui tenir compte 
en ces temps moroses : il eut le sourire ! » 
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